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Uber dieses Buch

Der Zeit-Reporter Henning Sufsebach, seine Frau und deren
zwel Kinder haben im Dezember 2015 das Arbeitszimmer
geraumt und dem aus Syrien geflohenen Studenten Amir Baitar
Obdach gewahrt. Der Alltag beider Seiten ist seitdem voller
Fragen: Durfen sich die Eltern vor den Augen ihrer Kinder
kussen, auch wenn der Gast das seltsam findet? Wie soll ein
Muslim in einem engen Gastebad die rituelle Reinigung
vollziehen? Und kann die Familie sonntags «Tatort» gucken,
wenn zeitgleich auf Al Jazeera von Graueltaten in Syrien
berichtet wird? Die Eltern und Kinder staunen, als der Gast ihr
Haus mit seiner Mekka-App vermisst. Und Baitar versteht nicht,
dass in der Familie die Frau mit dem Auto zur Arbeit fahrt und
der Mann das Fahrrad nimmt.

Baitar und SufSebach erziahlen in diesem Buch, wie das
Zusammenleben funktioniert. Offen und schonungslos
berichten sie von Erfahrungen, Missverstandnissen und
Einsichten. Mal beziehen sich die Autoren aufeinander, mal
sind sie ganz bei sich, mal sind sie sich einig, mal uneins. So
entsteht ein Dialog voll unbequemer Wahrheiten, unerwarteter
Komik und ermutigender Gedanken. Das ist amusant,
uberraschend und immer erhellend. Gemeinsam machen die
Autoren eine gesellschaftliche Aufgabe auf eine personliche,
sehr beriihrende Weise greifbar. Man bekommt eine Ahnung



davon, wie sie gelingen kann, die Integration — wie «wir das
schaffen» konnen.

«Ich habe manchmal auch Angst angesichts dessen, was gerade
auf der Welt passiert. Ich wiirde liigen, wenn ich sagte,
Integration sei ein Selbstldaufer. Vor allem aber bin ich
ernuchtert angesichts derer, die sich von ihren Sorgen lahmen
lassen. Die maulen statt machen. Die vom Scheitern quatschen,
wahrend sie zum Gelingen beitragen konnten. Warum
vermitteln all jene, die jetzt Angst um unsere westlichen Werte
haben, genau diese Werte nicht?! Wann, verdammt, war die
Chance zu einer Neuerfindung der Welt grofSer als jetzt?»



Vita

Amir Baitar wurde 1991 in Syrien geboren. Er wuchs in einem
Dorf am Euphrat auf und studierte in der Stadt Deirez-Zor
Mathematik und Informatik, bis der Krieg eine akademische
Ausbildung unmoglich machte. 2015 floh er nach Deutschland.

Henning SufSebach wurde 1972 in Bochum geboren, seit 2001
ist er Redakteur der Wochenzeitung Die Zeit. Seine Reportagen
wurden mit den bedeutendsten deutschen Journalistenpreisen
ausgezeichnet, unter anderem dem Egon-Erwin-Kisch- und dem
Theodor-Wolff-Preis.
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Dezember 2015
Ankunft

Henning

Die Geschichte von Amir und uns, vom Flichtling und seiner
Gastfamilie, sie ist reich an Missverstandnissen, komischen
Uberraschungen und irren Wendungen. Und sie begann gleich
mit einer Fehleinschatzung, bei der es um ein grofes Zimmer
und eine kleine Reisetasche ging. Und hintergrindig um viel
mehr.

Es war ein Abend im Dezember 2015, windig, kalt und
dunkel. In den Nachrichten fiel das Wort «Willkommenskultur»
noch ungefahr genauso oft wie «Obergrenze», der Kolner
Hauptbahnhof war einfach nur ein Hauptbahnhof,
Regionalziige und Einkaufszentren keine angsterfillten Orte,
und Angela Merkels Satz «Wir schaffen das» wurde zwar schon
angezweifelt, doch es gab noch eine Menge Menschen, die den
Optimismus teilten, der ihm zugrunde lag. Der Satz war noch
nicht tot, noch nicht abgelegt und historisch eingemottet wie
ein Ausstellungsstiick im Haus der Geschichte in Bonn, wie



Konrad Adenauers Mercedes also oder wie Helmut Kohls
Strickjacke. Der Satz lebte noch.

Deshalb stand ich am Hamburger Busbahnhof, wartete auf
Flixbus Nummer 150 und fror.

Wir schaffen das? Ich hatte einige Zeit gebraucht, um zu
begreifen, dass Merkels «Wir» in diesem Satz mal kein
behtutender pluralis majestatis war, kein Regierungs-Wir und
kein Wahlplakat-Wir. Dieses «Wir» bezog ein paar mehr
Menschen ein als das Bundeskabinett, es richtete sich auch
nicht blofs an Grenzbeamte, Sprachlehrer und Sozialarbeiter.
Dieses «Wir» war allumfassend. Es meinte uns. Das «Wir»
waren wir! Und wir, das sind: Mutter und Vater, Tochter und
Sohn. Typisch deutsche Vierkopfigkeit in einem Haus in einer
Kleinstadt bei Hamburg. Eine ganz normale Familie, die
entschieden hatte, sich ins Weltgeschehen einzumischen.

Wir hatten einige Wochen lang gegrubelt, uns gegenseitig
bedugt und schliefdlich beraten. Seit dem Sommer waren da
diese Bilder gewesen: der tote Junge an einem turkischen
Strand. Die ungarische Kamerafrau, die einem Madchen ein
Bein stellte. Flichtlingsgruppen, die durch bayerische
Milchtiitenlandschaft zogen. Inwieweit ging uns das etwas an?
Wir hielten uns fiir politisch, das schon. Aber bislang hatte
«sich fur politisch halten» bedeutet: Zeitung lesen, Nachrichten
gucken, wahlen gehen, eine Meinung haben, bei zwei
Meinungen diskutieren. Niemand von uns ist Mitglied in einer
Partei. In der Kleinstadt, in der wir leben, haben wir kein
einziges Mal eine Ratsversammlung besucht. Ich glaube, wir



gehoren einer Generation an, die unter dem Eindruck
aufgewachsen ist, dass Politik oft etwas Fernes, Abstraktes,
schwer Beeinflussbares ist — ob sich die Chinesen an ihren
Aktienmarkten verspekulieren, die Europaer nachtelang
ergebnislos in Brissel tagen oder die Amerikaner sich fir
immer beangstigendere Prasidenten begeistern. Zugleich hat
Politik, wenn es um personlichen Konsum geht, eine
kleinteilige, konkrete Seite. So, wie wir auf unseren Handys in
den Systemeinstellungen die Bildschirmhelligkeit regulieren,
Klingelton und Hintergrundbild auswahlen, drehen wir
graduell an unseren Lebensstilen rum: bisschen weniger
Autofahren, bisschen weniger Fleisch essen, bisschen weniger
Strom verbrauchen, bisschen mehr spenden.

Wenn Politik nah war, war sie also meistens klein. Wenn sie
grof$ war, war sie eher fern. Kriege, Attentate, Putsche; all das
sah man sich aus sicherer Distanz an. Sogar als in Berlin die
Mauer fiel, mussten wir hinfahren, um wirklich dabei zu sein.

Das war jetzt anders. Die eine Million Flichtlinge gab es
nicht nur als Bildpunkte auf dem Fernsehschirm. Sie liefen
durch unser Land. Auf dem Weg zur Arbeit sahen wir sie an
Bahnhofen stehen, sie stiegen mit uns in die Strafsenbahnen
und warteten vor uns an der Supermarktkasse. Falls es
stimmte, was Politiker sagten, dass nadmlich eine neue
Volkerwanderung im Gange sei, dann gab es zu dieser keinen
historischen und auch keinen raumlichen Sicherheitsabstand
mehr. Dies geschah hier und jetzt, nicht im Geschichtsbuch.



Und ob es gutgehen oder schieflaufen wiirde — das lag in
unseren Handen.

Heute kann ich nicht mehr sagen, welche genauen Anteile an
Uberzeugung, Pflichtgefiihl, Abenteuerlust und
Selbstverliebtheit uns bewogen, einen Menschen aus dieser
Million aufzunehmen: Amir, 24 Jahre alt, Syrer, aufgewachsen
in einem Dorf am Euphrat. Er wiirde aus Sachsen kommen,
umsteigen in Berlin und aussteigen in Hamburg, Haltebucht
Nummer 15.

Ich war seit Jahren nicht mehr am Busbahnhof gewesen.
Vermutlich ist das ein Zeichen von Wohlstand, vielleicht auch
Weltfremdheit. Wie Auswandererschiffe legten Busse an und
wieder ab, kamen aus Belgrad, Moskau und PriStina, fuhren
nach Anklam, Kiew und Zgorzelec. Auch wenn nur die
Bustliren seufzten, und das hydraulisch: Dies war definitiv ein
Ort, an dem Romane beginnen und enden konnen. Ich meinte
Gesichter voller Melancholie und Mudigkeit zu sehen,
Einwanderer, Auswanderer und Glucksritter, buchstiblich
Bepackte und Beladene. Niemanden mit Alukoffer, keinen
Bahncomfort-Kunden. Kurz streifte mich der Gedanke: Driiben
am Hauptbahnhof steigen jene ein und aus, die Uiber ihr Leben
bestimmen. Hier am Busbahnhof einige, iber die das Leben
bestimmt.

Sofort verbot ich mir dieses Urteil wieder, wie so vieles, was
mir durch den Kopf ging seit unserer Entscheidung, einen
Fremden aufzunehmen. Von dem Augenblick an, in dem wir
Merkels «Wir» zu unserem gemacht hatten, liefen unablassig



innere Monologe in unseren Kopfen: Sollten wir Amir mit
einem Geschenk empfangen? Oder wiirden wir ihn beschamen,
falls er keins fiir uns haben wiirde? Lag zu viel Spielzeug in den
Kinderzimmern herum und kindete stumm von zu viel
Sorglosigkeit? Hing irgendein Foto in unserem Haus, eine
zahnweifSe Familienikonographie, die ihm all seine Verluste
vor Augen fithren wiirde? Oder musste er mit dem derzeitigen
geographischen und geschichtlichen Gluck in Deutschland nicht
ohnehin leben? War Amir nicht genau deshalb gekommen?

Eigentlich haben meine Frau und ich mit Besuchen
Erfahrung. Wir wissen, welches Essen unseren Eltern nicht
schmeckt, welche Bucher unseren Nichten eine Freude machen
und wie wir einen verregneten Nachmittag mit der
Verwandtschaft rumkriegen, ohne uns auf die Nerven zu
gehen. Jetzt wussten wir so gut wie nichts. Sollten wir Amir
sofort einen Hausschliissel geben? Wiirden wir Eltern, wie
zuletzt Ofter, abends ins Kino gehen und ihm unsere Kinder
anvertrauen? Sollten wir, als ware nichts, unsere
Portemonnaies offen herumliegen lassen? Wiirde Amir das als
Vertrauensbeweis begreifen oder als Test missverstehen?

Statt Antworten: Aktionismus. In den Tagen vor Amirs
Ankunft raumten wir unser Arbeits- und Gastezimmer leer,
trugen diesen ganzen Organisationskrempel aus Strom- und
Millabrechnungsordnern, Onlinebanking-Unterlagen und PIN-
TAN-Generatoren hinauf ins Schlafzimmer, sortierten Biicher
aus, brachten einiges an Ladekabel- und Was-war-das-noch-
mal-Elektroschrott zur Mullkippe, leerten Schrank um Schrank



und Schublade fur Schublade, bis da fiinf mal drei Meter Raum
waren: ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, eine Schrankwand, ein
Computer. Funf mal drei Meter Deutschland. Finf mal drei
Meter Leere, die sich fullen sollte. Finf mal drei Meter, auf
denen sich Politik und Privatsphéare aufs engste vermischen
wirden. Funf mal drei Meter, auf denen wir gesaugt, gewischt
und richtig Platz geschaffen hatten.

All die Verwicklungen, bei denen es um Bartlangen und
Telefonkiisse, Alkohol und hartgekochte Eier, Frauenhaut und
Colaflaschen gehen wiirde, waren da noch Zukunft. Die erste
Verwirrung war eine andere, sie wurde offenbar, als an jenem
Abend im Dezember Bus 150 ankam. Als einer der letzten
Passagiere stieg Amir aus, graue Jeans, graue Jacke, schwarzes
Haar. Wir hatten wohlmeinend ein ganzes Zimmer fir ihn
leergeraumt. Doch in seinen Handen hielt Amir nur eine kleine
Sporttasche und eine Plastiktiite. Zeug fiir eine Schublade.
Mehr hatte er nicht dabei.



Amir

Der Mann wartete am Bahnhof auf mich. Er war schmal, nicht
grof3, hatte schutteres Haar und trug eine Brille. Henning sah
aus wie ein typisch deutscher Mann. Ich hatte ihn kurz vor
meiner Ankunft benachrichtigt, dass ich in zehn Minuten in
Hamburg sei. Er antwortete: «You are welcome!» Mir war das
vorher nicht klar gewesen, aber er war extra zum Busbahnhof
nach Hamburg gekommen.

Mit dem Auto fuhren wir hinaus in eine kleine Stadt in der
Nahe von Hamburg. Die Hauser waren neu und schon
anzusehen, einige hatten spitze Dacher, andere waren flach wie
Wiirfel. Fruher hatte ich immer gedacht, alle Hauser in
Deutschland hétten einen roten Dachgiebel.

Unterwegs erzahlte Henning, er habe Maklouba gekocht. Mir
ging das Herz auf! Er hatte tatsdchlich dartber nachgedacht,
was ich wohl gern essen moge, und dann nicht etwa Nudeln
oder Pizza gemacht oder irgendein anderes normales Gericht,
sondern ein arabisches! Und sogar mit Huhn, obwohl die
Familie fast kein Fleisch isst, wie ich heute weifs. Sie hatten es
nur mir zu Ehren gekocht! Das hat mich sehr berthrt.

«Da sind wir», sagte Henning. Das Auto blieb vor einem Haus
stehen, das weifs war und aus zwei Stockwerken bestand.

Ich hatte die Familie schon einige Wochen vor meinem
Einzug getroffen, zu einem ersten Kennenlernen. Damals lebte



ich noch in einem Flichtlingsheim in Sachsen. Verglichen
damit, machte das Haus auf mich sofort einen sehr
ordentlichen und sauberen Eindruck, von allen Seiten schien
die Sonne hinein. Das Haus war grof$; auch wenn unser Haus in
Syrien noch grofSer war: die Flache doppelt so grof3, funf
Zimmer. Meine Mutter organisierte den Haushalt, mein Vater
arbeitete auf unserem Acker. Wir waren dreizehn Geschwister:
sechs Bruder und sieben Schwestern, die alteren waren bereits
ausgezogen. So lebten wir, bevor der Krieg losbrach. Ein
Unglick, das mir noch vor wenigen Jahren unvorstellbar
schien.

In meinem neuen Zuhause empfing mich die Familie
herzlich. Nicole, Hennings Frau, fihrte mich im Haus herum.
Zuerst zeigte sie mir das Zimmer unten, in dem ich wohnen
wiurde — mein Zimmer. Es war anders, als ich erwartet hatte.
Ich hatte gedacht, dass meine deutsche Familie in einer kleinen
Wohnung lebte; und ich wiirde im Dachgiebel des Hauses
unterkommen, der so winzig ware wie die durch Holzwdande
abgetrennten Arbeitsbereiche in einem GrofSraumbtro, wie ich
sie aus amerikanischen und européaischen Filmen kenne.

In meinem Zimmer standen leere Regale, ein paar Bilder
hingen an der Wand. Auf einem Schreibtisch stand ein Apple-
Computer, den ich benutzen konne, wann immer ich wolle, wie
Henning sagte. Im Zimmer gab es auch ein Bett, oder besser:
ein Schlafsofa. In Syrien hatte ich immer auf einer Matratze auf
dem Boden geschlafen. An die Wande meines Zimmers dort
hatte ich Karten gehangt, eine Karte der arabischen Welt, eine



Syrienkarte und einige Koranverse. Auch wenn in meinem
neuen Zimmer einiges anders war, fithlte ich mich doch wohl.

Uberall im Haus standen Skulpturen, es gab viele Biicher
und Aktenordner, deren Inhalt ich bis heute nicht kenne. Nicole
zeigte mir noch die Zimmer der Kinder und das Zimmer von ihr
und Henning. Alle liegen im oberen Stockwerk. Im Raum
meiner Gasteltern stand eine Nahmaschine. Als ich sie sah,
musste ich sofort an meine Mutter denken. Sie kann sehr gut
nahen.

Die Tochter und der Sohn haben jeweils ein eigenes Zimmer,
was, wie ich inzwischen weifs, in Deutschland normal ist. Nicht
so bei uns zu Hause, denn wie sollte das gehen, wenn eine
Familie finf oder sieben Kinder hat? Auch ich habe mir in
Syrien ein Zimmer mit meinem Bruder geteilt. Wenn er von der
Arbeit kam, schliefen wir beide dort, manchmal waren wir
sogar zu dritt.

Seltsam fand ich, dass die Kiiche sich zum Wohnzimmer hin
offnet, wie das, glaube ich, in Deutschland oft der Fall ist. In
meiner Heimat sind die Wohnzimmer strikt von der Kiiche
getrennt. Wenn ich hier kochen mochte, zieht der Geruch
durch die ganze Wohnung. Man stelle sich einmal vor, wie es
ist, Fisch zu kochen!

Kein Zaun umgibt das Grundsttiick, keine Mauer. Es gibt
keinerlei Schutz fiir das Haus und die Menschen, die darin
leben — nicht nur das war neu fir mich, als ich im Dezember
2015 bei dieser deutschen Familie einzog. Vieles, was mir heute
vertraut ist, erschien mir damals hochst ungewohnlich. Und



manches, was ich anfangs gar nicht wahrnahm, ist mir bis
heute fremd geblieben.

In Syrien sind die Hauser normalerweise von Mauern und
Zaunen umgeben. Bei uns zu Hause verlief eine hohe Mauer
um das Haus und den Garten, die einem das Gefiihl von
Sicherheit vermittelte. Hier 6ffnete ich manchmal die Tiren,
um zu liiften. In den ersten Tagen fiirchtete ich mich ein wenig
und schloss sie rasch wieder.

Doch auch in meiner Heimat schiitzten die Mauern die
Hausbewohner nicht, niemand fiihlte sich damals sicher, und
keine Mauern konnten die Bewohner vor den Flugzeugen und
der Artillerie bewahren. Die Hauser sind jetzt leer, taglich
sterben Menschen.



Henning

Wir hatten von Amir erstmals per Mail erfahren, die unter dem
Betreff «Hier bittet jemand um Hilfe» durch den Verlag kreiste,
bei dem ich arbeite. Hier bittet jemand um Hilfe? Mit solchen
Worten schleicht sich andauernd Spam in unsere Postfacher.
Ich hatte die Mail ungelesen geldscht, ware nicht ein Kollege
der Absender gewesen. Genauer: Der Kollege hatte da nur
etwas weitergeleitet.

Das Schreiben kam ursprunglich aus Zschopau, einer
Kleinstadt im sdchsischen Erzgebirge. Eine Frau namens Anne,
die sich dort in einer Unterkunft um Fliichtlinge kimmerte,
schrieb tiber Amir: «Er hat eine ganz typische schreckliche
Fluchtgeschichte. Er kommt aus der Nahe von Deir ez-Zor, wo
er auch studierte. Er flieht vor dem IS, dessen Anhdnger ihm
angekiundigt haben, dass sie ihn enthaupten wollen, da er
wwestliche Wissenschaften> studiert (Mathe und Informatik).
Und er flieht vor Assads Armee, die seine Uni und das
Krankenhaus in seinem Heimatort bombardiert hat und zu der
er eingezogen werden soll, wie jeder junge Syrer — toten oder
getOtet werden. Sein Weg: Turkei, Griechenland, Balkan,
Inhaftierung in Ungarn und durch einen bloden Zufall (das
GPS war ausgefallen und der Schlepper kannte den Weg nicht)
ist er in Sachsen und nicht in Bayern tiber die Grenze gebracht
und verhaftet worden.» Seit acht Monaten sitze Amir nun in



Zschopau, ein Syrer unter Syrern in einem Sechsbettzimmer, in
einem Heim am Waldrand. Er wolle nach Westen, in eine
Grof$stadt, an eine Universitat, sein Studium beenden. Erst so
wiirde er seine Flucht vor sich und seiner Familie rechtfertigen
konnen.

Der historische Kontext, in dem ein Mensch Entscheidungen
fallt, ist aus der Froschperspektive des Einzelnen schwer zu
erkennen — wenn uberhaupt, dann meist erst im Ruckblick.
Heute wissen wir, dass Amirs Hilferuf genau in jene Phase
seltsamer Stille hallte, in der in Deutschland die Stimmung von
einem Extrem ins andere kippte. Die Zeit der spatsommerlichen
Bahnhofs-Ergriffenheit (und auch der Ergriffenheit angesichts
der eigenen Ergriffenheit) ging tiber in frihwinterliche Furcht
vor zu vielen Fluchtlingen (und auch in Furcht, was diese
Furcht alles anrichten konnte, wenn man sie ignorierte). Genau
auf diesem Kipppunkt driickten wir auf den Antwortbutton
unseres Mailprogramms und schrieben zuruck, wir konnten
uns vorstellen, diesen Fremden aufzunehmen. Zahlten wir
damit zu den letzten Gefiihligen? Oder zu den Ersten, die sich
dem emotionalen Hin und Her entzogen — einfach dadurch,
dass wir mit unserer Entscheidung von Meinenden zu
Wissenden werden wirden? Anders als Politiker und
Kommentatoren — ganz egal, welcher Weltanschauung -
wirden wir ja, wie Forscher, Tag fir Tag Integrationsstudien
betreiben konnen, am Flichtling und an uns selbst.

Bevor es so weit kam, war allerdings noch eine heute grotesk
anmutende Situation zu uberstehen. Es gab namlich vier



Bewerber fiir diesen einen Fliichtling! So wurde aus Amir, dem
Bittsteller, der Gastgeber einer Casting-Show, in der wir
Gastgeber zu Bittstellern wurden. Deutschland sucht den
Superstar? Germany’s next Topmodel? Voice of Germany? Jetzt
war Der grofse Willkommens-Contest angesagt, Chef der Jury:
Amir Baitar. Er wiirde vergleichen konnen, wir nicht.

Gemeinsam mit Anne, der Frau aus Sachsen, kam Amir fur
ein Wochenende nach Hamburg und besuchte Bewerber fir
Bewerber fiir Bewerber fiir Bewerber. Wir waren die Ersten.
Auf dem Wochenmarkt hatten wir bei einer Iranerin Baklava
gekauft, sirupsatte SiifSigkeiten aus dem Nahen Osten.

Als wir Amir zum ersten Mal sahen, war ich ein wenig
verblifft — und erschrak gleich tiber diese Verbliffung. Amir
sah nicht gerade ausgemergelt aus, nicht wie all die
Fernsehfliichtlinge, eher wie ein gemiitlicher Kerl, der viel
rumgesessen hatte. Genau das hatte er in Sachsen auch
gemacht, erzahlte seine Begleiterin: auf seinem Zimmer
gehockt, auf den Ausgang des Asylverfahrens gewartet und
stark gesufSten Tee getrunken. Erst Monate spater sollte Amir
uns erzahlen, wie wenig er seinen eigenen Korper mochte, als
er sich bei uns vorstellte. Sogar der war ihm in der Fremde
fremd geworden.

An jenem Wochenende safd Amir an unserem Kiuichentisch,
und unsere Kinder — zehn und finfzehn Jahre alt — bissen sich
auf die Lippen, als sie sahen, wie er Loffel fur Loffel kleine
Zuckerpyramiden in seine Teetasse balancierte. War das bei
uns zu Hause nicht verpont? Und die Ellenbogen auf dem



Tisch? Und beim Trinken schliirfen? Amir berichtete von den
Islamisten des IS, die ihm vor der Universitat die Jeans
aufgeschnitten hatten, weil sie in ihren Augen zu eng waren.
Mit unseren Fingerkuppen vollzogen wir im Atlas seine Flucht
nach. Amir sprach passables Englisch, fiir sein Deutsch waren
die weltpolitischen Verwicklungen noch zu kompliziert. Die
Kinder horten Amir zu, stumm und staunend. Unsere beiden
Katzen strichen um seine Beine. Am Ende machten wir eine
Stadtrundfahrt und tauschten Telefonnummern.

Richtig viel erfuhren wir an jenem Nachmittag von Amir
nicht. Und er auch nicht von uns. Wir sprachen nicht daruber,
wer seine Wasche waschen wiirde. Ob wir gemeinsam kochen
wiurden. Wie lange er bei uns wohnen konnte. Wir nannten
seine Zeit bei uns unprazise «eine Brucke in ein neues Leben».
Hoflichkeit schlug Offenheit. Wir fanden Amir nett, hinter
seiner Zuruckhaltung glaubten wir Zuganglichkeit zu
erkennen. Das sollte vorerst reichen.

Wir haben bis heute nicht erfahren, wie Der grojse
Willkommens-Contest weiterging. Was Amir bei den anderen
drei Bewerbern erlebte, zwei alleinlebenden Mannern und
einem alteren Paar — Amir ist zu hoflich, uns davon zu
berichten. Er fuhr zuriick nach Sachsen und schickte hin und
wieder WhatsApp-Nachrichten, orthographisch so wacklig wie
sein damaliger Status:

Es gefallt mir. We visited a lot of things. Everything there ist
super. Ich winsche dir eine gute nacht. Mit suf3en traumen ...



Hallo. Hamburg meine lieblingsstadt, ich hoffe, dass Hamburg
my bright future ist.

| want to live mit euch ...

Heute denke ich: Die Wahl muss Amir unendlich
schwergefallen sein, trotz aller Vergleichsmoglichkeiten. Als er
zu uns kam, war er zwar schon seit Monaten im Land, hatte
aber erst ein- oder zweimal ein deutsches Haus betreten.
Konnte er entschlusseln, was er sah? Hatte er auch nur
ansatzweise Antworten auf Fragen bekommen, die er nicht zu
stellen wagte? Wochen spater sollten wir merken: Der Umzug
von der Asylunterkunft in unser Haus war fir Amir ein dhnlich
grofder Schritt wie seine Flucht Giber zwei Kontinente. Er verlief3
seine syrische Sechsbettkapsel und betrat in unserem Haus
gewissermafien erstmals deutschen Boden.



Amir

Im Marz 2015 kam ich in Sachsen an. Meine Flucht hatte ich im
Sommer zuvor geplant — das Ziel war Deutschland. Ich floh, um
in Europa weiterstudieren zu konnen, am liebsten in England,
aber Deutschland war auch attraktiv, weil es fiir seine Arbeits-
und Studienmaoglichkeiten bekannt war. Seit meiner Kindheit
mochte ich das Land, weil ein Verwandter vaterlicherseits dort
lebte. AufSerdem hatten die meisten meiner guten
Universitdtsdozenten in Deutschland studiert, weshalb ich
bereits vor dem Krieg davon getraumt hatte, einmal in
Deutschland eine Universitiat besuchen zu konnen. Ich hatte
von Hamburg, Berlin und Munchen gelesen und tiber Google-
Recherchen herausgefunden, dass in Aachen, Stuttgart, Leipzig
und Hamburg gute Universitdten fir mein Fachgebiet waren.
Am Ende hat man wenig Einfluss darauf, wo einen die
Schlepper tber die Grenze fithren. Mich hatte der Schlepper
mit neun anderen syrischen Flichtlingen tiber die tschechisch-
deutsche Grenze gelotst, ich werde noch daruber berichten.
Nach einigen Tagen in einem Ubergangscamp brachte man uns
in ein Heim in Zschopau. Die Menschen im Ort machten uns
sehr deutlich, dass sie uns dort nicht haben wollten. Mit die
ersten Worte Deutsch, die ich lernte, waren: «Deutschland den
Deutschen, Ausldnder raus.» Im Herbst fanden sich jeden
Samstag rechte Demonstranten vor unserem Haus ein. Ich



traute mich nicht allein auf die Strafde. So hatte ich mir
Deutschland nicht vorgestellt.

Es ist leider so, dass man als Asylbewerber erst umziehen
kann, wenn der Asylantrag bewilligt ist. Man darf zunéachst
nicht arbeiten, und man durfte damals auch noch keinen
Integrationskurs machen. Ein halbes Jahr nach meiner Ankunft
erhielt ich einen Anruf, dass mein Asylantrag angenommen
worden sei, und am 15. Dezember bekam ich einen
Reiseausweis fur Flichtlinge, der mir gestattete, den Wohnort
zu wechseln. In der ganzen Zwischenzeit passierte: nichts. Ich
wusste, man muss Geduld haben, aber ich bin fast geplatzt vor
Ungeduld. Die Tage wurden langer und langer, monatelang
habe ich wenig anderes gemacht, als im Heim zu sitzen. Die
anderen Syrer dort waren alles nette Menschen, wir kannten
uns zum Teil schon seit der Flucht, trotzdem wollte ich
irgendwann einfach allein sein und vor allem: etwas zu tun
haben.

Den ganzen Tag surfte ich auf Facebook, sah Nachrichten,
wurde trage und hatte kaum noch Hoffnung auf so etwas wie
ein Leben in Deutschland. Die einzigen Deutschen, die ich in
dieser Zeit kennenlernte, waren ein Sozialarbeiter und Anne,
eine sehr nette junge Frau, die in der Nahe wohnte und ab und
zu vorbeikam. Ich wusste nicht, wie die Deutschen leben und
was sie denken. Ich wusste nur: Die Leute in Sachsen hiefsen
uns nicht willkommen. In den Nachrichten las ich von der
«Willkommenskultur», sah Bilder von klatschenden Menschen
am Munchner Hauptbahnhof. In Sachsen war davon nichts zu



spuren. Ich wollte einfach nur weg aus Zschopau, uiberall
schienen die Menschen freundlicher als hier.

In Syrien hatte ich mir vorgestellt, ich konnte in einer
Grofdstadt mein Studium weiterfithren. Ich habe in einem Dorf
am Rand von Deir ez-Zor gelebt, einer Stadt mit etwa 300000
Einwohnern. Nach Aufstdnden der Opposition wurde Deir ez-
Zor 2011 zunachst von Truppen der Regierung besetzt. 2013
dann eroberte der «Islamische Staat» Teile der Stadt und
terrorisierte die Bevolkerung. Viele Menschen litten Hunger.
Irgendwann wurde es zu gefahrlich, zur Uni zu gehen, der IS
hat viele Studenten bedroht.

Als ich nach Monaten des Wartens die Nachricht erhielt, dass
mir Asyl gewahrt werden sollte, war ich uiberfroh. Sollte mein
Traum wahr werden? Ich sprach mit Anne. Wir tiberlegten, wie
ich am besten nach Hamburg kommen konnte. Anne schrieb
eine Mail an einen Freund in Hamburg, dann ging plotzlich
alles sehr schnell: Ich hatte vier Wohnungsangebote in
Hamburg. Ich konnte mein Gliick kaum fassen.

Anfang Dezember fuhr ich nach Hamburg, als Erstes zu
Hennings Familie. Ich war zunéachst skeptisch. Ich wusste nicht,
wo dieser Vorort liegt. Und ob ich von dort wirklich nach
Hamburg zur Universitat kommen wirde. Aber die Familie
empfing mich sehr warm. Als wir zusammen am Tisch safSen,
ging der Sohn zum Sofa. Dort steckten noch Papierherzen mit
Buchstaben, die zusammengenommen den Namen der Tochter
ergaben - sie war kurz zuvor von einem Auslandsaufenthalt
nach Hause gekommen. Der Sohn steckte die Herzen so um,



dass plotzlich A M IR zu lesen war. Als ich das sah, bekam ich
eine Gansehaut. Bedeutete das nicht, dass sogar die Kinder
mich willkommen hiefsen?

Am Nachmittag fuhr ich mit Anne zur nachsten Person,
einem alleinstehenden Mann. Er fragte direkt, ob ich Muslim
sel und ob ich bete. Naturlich bin ich Muslim, natuirlich bete
ich. Das hat ihm nicht gefallen, er hatte wohl Vorurteile wegen
meines Glaubens. So etwas hatte ich befiirchtet. Am nichsten
Morgen stellten wir uns noch einem Ehepaar vor. Die beiden
waren sehr freundlich, aber die Chemie stimmte nicht richtig.
Schliefslich kamen wir zu einem alteren Mann, der im Norden
Hamburgs wohnt. Ein unglaublich netter Mensch. Es ist mir
schwergefallen, mich zwischen ihm und der Familie zu
entscheiden.

In Syrien waren wir eine grofSe Familie. Ich bin es gewohnt,
dass viel los ist. Mir gefiel die Vorstellung, das Leben einer
richtigen Familie in Deutschland kennenzulernen. In Sachsen
hatte ich nicht herausfinden konnen, welche Gewohnheiten die
Menschen in Deutschland haben, was sie essen, woruber sie
sprechen, wie ihre Kinder aufwachsen. Das alles wollte ich
wissen. Ich freute mich auf das Leben mit der Familie. Darauf,
Teil der deutschen Gesellschaft zu werden und mich richtig zu
integrieren.



Kurz blatterte er in meinem Pass. Dann meinte er zu mir:
«Willkommen zu Hause!»



Epilog & Dank

Wir (also ich, Amir, und ich, Henning) mochten noch kurz
etwas loswerden, bevor dieses Buch endet, wir unserer Wege
gehen und fiir die Leserinnen und Leser wieder so unsichtbar
werden, wie wir es vor der ersten Seite waren.

Wir mochten uns bedanken. Allen voran bei Nicole, meiner
(also Hennings) Frau, an der immer dann, wenn wir beide an
unseren Kapiteln schrieben, ein viel zu grofSer Teil all der
eigentlichen Arbeit hdngenblieb, dieser ganze Krempel, den
sich Mann und Frau in Deutschland doch langst teilen sollten.
Wir danken Larissa Bender, die meine (also Amirs) Passagen
aus den Jahren 2015 und 2016 aus dem Arabischen ins
Deutsche tibersetzte. Wir danken Johanna Langmaack, unserer
Lektorin, die unsere Texte sichtete und sortierte, die nachfragte
und nachbestellte und genau dadurch das Buch in Form
gebracht hat. Wir danken Freunden, Nachbarn, Verwandten
und auch Verwaltungsangestellten, die uns meist wissentlich
und manchmal unwissentlich beim Schreiben inspiriert haben.
Und wir hoffen, niemanden verargert zu haben, was kaum
moglich ist angesichts eines Projektes, bei dem sich Privates
und Politisches derart vermischen.

Hin und wieder wurden wir gefragt, wer die Idee zu diesem
Buch hatte. Wir hatten sie gemeinsam, als wir auf unseren
Réadern durch die Stadt fuhren, unterwegs zu irgendeinem Amt.



