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Über dieses Buch

Der Zeit-Reporter Henning Sußebach, seine Frau und deren

zwei Kinder haben im Dezember 2015 das Arbeitszimmer

geräumt und dem aus Syrien geflohenen Studenten Amir Baitar

Obdach gewährt. Der Alltag beider Seiten ist seitdem voller

Fragen: Dürfen sich die Eltern vor den Augen ihrer Kinder

küssen, auch wenn der Gast das seltsam findet? Wie soll ein

Muslim in einem engen Gästebad die rituelle Reinigung

vollziehen? Und kann die Familie sonntags «Tatort» gucken,

wenn zeitgleich auf Al Jazeera von Gräueltaten in Syrien

berichtet wird? Die Eltern und Kinder staunen, als der Gast ihr

Haus mit seiner Mekka-App vermisst. Und Baitar versteht nicht,

dass in der Familie die Frau mit dem Auto zur Arbeit fährt und

der Mann das Fahrrad nimmt.

Baitar und Sußebach erzählen in diesem Buch, wie das

Zusammenleben funktioniert. Offen und schonungslos

berichten sie von Erfahrungen, Missverständnissen und

Einsichten. Mal beziehen sich die Autoren aufeinander, mal

sind sie ganz bei sich, mal sind sie sich einig, mal uneins. So

entsteht ein Dialog voll unbequemer Wahrheiten, unerwarteter

Komik und ermutigender Gedanken. Das ist amüsant,

überraschend und immer erhellend. Gemeinsam machen die

Autoren eine gesellschaftliche Aufgabe auf eine persönliche,

sehr berührende Weise greifbar. Man bekommt eine Ahnung



davon, wie sie gelingen kann, die Integration – wie «wir das

schaffen» können.

 

«Ich habe manchmal auch Angst angesichts dessen, was gerade

auf der Welt passiert. Ich würde lügen, wenn ich sagte,

Integration sei ein Selbstläufer. Vor allem aber bin ich

ernüchtert angesichts derer, die sich von ihren Sorgen lähmen

lassen. Die maulen statt machen. Die vom Scheitern quatschen,

während sie zum Gelingen beitragen könnten. Warum

vermitteln all jene, die jetzt Angst um unsere westlichen Werte

haben, genau diese Werte nicht?! Wann, verdammt, war die

Chance zu einer Neuerfindung der Welt größer als jetzt?»



Vita

Amir Baitar wurde 1991 in Syrien geboren. Er wuchs in einem

Dorf am Euphrat auf und studierte in der Stadt Deirez-Zor

Mathematik und Informatik, bis der Krieg eine akademische

Ausbildung unmöglich machte. 2015 floh er nach Deutschland.

 

Henning Sußebach wurde 1972 in Bochum geboren, seit 2001

ist er Redakteur der Wochenzeitung Die Zeit. Seine Reportagen

wurden mit den bedeutendsten deutschen Journalistenpreisen

ausgezeichnet, unter anderem dem Egon-Erwin-Kisch- und dem

Theodor-Wolff-Preis.
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Dezember 2015 

Ankunft

Henning

Die Geschichte von Amir und uns, vom Flüchtling und seiner

Gastfamilie, sie ist reich an Missverständnissen, komischen

Überraschungen und irren Wendungen. Und sie begann gleich

mit einer Fehleinschätzung, bei der es um ein großes Zimmer

und eine kleine Reisetasche ging. Und hintergründig um viel

mehr.

Es war ein Abend im Dezember 2015, windig, kalt und

dunkel. In den Nachrichten fiel das Wort «Willkommenskultur»

noch ungefähr genauso oft wie «Obergrenze», der Kölner

Hauptbahnhof war einfach nur ein Hauptbahnhof,

Regionalzüge und Einkaufszentren keine angsterfüllten Orte,

und Angela Merkels Satz «Wir schaffen das» wurde zwar schon

angezweifelt, doch es gab noch eine Menge Menschen, die den

Optimismus teilten, der ihm zugrunde lag. Der Satz war noch

nicht tot, noch nicht abgelegt und historisch eingemottet wie

ein Ausstellungsstück im Haus der Geschichte in Bonn, wie



Konrad Adenauers Mercedes also oder wie Helmut Kohls

Strickjacke. Der Satz lebte noch.

Deshalb stand ich am Hamburger Busbahnhof, wartete auf

Flixbus Nummer 150 und fror.

Wir schaffen das? Ich hatte einige Zeit gebraucht, um zu

begreifen, dass Merkels «Wir» in diesem Satz mal kein

behütender pluralis majestatis war, kein Regierungs-Wir und

kein Wahlplakat-Wir. Dieses «Wir» bezog ein paar mehr

Menschen ein als das Bundeskabinett, es richtete sich auch

nicht bloß an Grenzbeamte, Sprachlehrer und Sozialarbeiter.

Dieses «Wir» war allumfassend. Es meinte uns. Das «Wir»

waren wir! Und wir, das sind: Mutter und Vater, Tochter und

Sohn. Typisch deutsche Vierköpfigkeit in einem Haus in einer

Kleinstadt bei Hamburg. Eine ganz normale Familie, die

entschieden hatte, sich ins Weltgeschehen einzumischen.

Wir hatten einige Wochen lang gegrübelt, uns gegenseitig

beäugt und schließlich beraten. Seit dem Sommer waren da

diese Bilder gewesen: der tote Junge an einem türkischen

Strand. Die ungarische Kamerafrau, die einem Mädchen ein

Bein stellte. Flüchtlingsgruppen, die durch bayerische

Milchtütenlandschaft zogen. Inwieweit ging uns das etwas an?

Wir hielten uns für politisch, das schon. Aber bislang hatte

«sich für politisch halten» bedeutet: Zeitung lesen, Nachrichten

gucken, wählen gehen, eine Meinung haben, bei zwei

Meinungen diskutieren. Niemand von uns ist Mitglied in einer

Partei. In der Kleinstadt, in der wir leben, haben wir kein

einziges Mal eine Ratsversammlung besucht. Ich glaube, wir



gehören einer Generation an, die unter dem Eindruck

aufgewachsen ist, dass Politik oft etwas Fernes, Abstraktes,

schwer Beeinflussbares ist – ob sich die Chinesen an ihren

Aktienmärkten verspekulieren, die Europäer nächtelang

ergebnislos in Brüssel tagen oder die Amerikaner sich für

immer beängstigendere Präsidenten begeistern. Zugleich hat

Politik, wenn es um persönlichen Konsum geht, eine

kleinteilige, konkrete Seite. So, wie wir auf unseren Handys in

den Systemeinstellungen die Bildschirmhelligkeit regulieren,

Klingelton und Hintergrundbild auswählen, drehen wir

graduell an unseren Lebensstilen rum: bisschen weniger

Autofahren, bisschen weniger Fleisch essen, bisschen weniger

Strom verbrauchen, bisschen mehr spenden.

Wenn Politik nah war, war sie also meistens klein. Wenn sie

groß war, war sie eher fern. Kriege, Attentate, Putsche; all das

sah man sich aus sicherer Distanz an. Sogar als in Berlin die

Mauer fiel, mussten wir hinfahren, um wirklich dabei zu sein.

Das war jetzt anders. Die eine Million Flüchtlinge gab es

nicht nur als Bildpunkte auf dem Fernsehschirm. Sie liefen

durch unser Land. Auf dem Weg zur Arbeit sahen wir sie an

Bahnhöfen stehen, sie stiegen mit uns in die Straßenbahnen

und warteten vor uns an der Supermarktkasse. Falls es

stimmte, was Politiker sagten, dass nämlich eine neue

Völkerwanderung im Gange sei, dann gab es zu dieser keinen

historischen und auch keinen räumlichen Sicherheitsabstand

mehr. Dies geschah hier und jetzt, nicht im Geschichtsbuch.



Und ob es gutgehen oder schieflaufen würde – das lag in

unseren Händen.

Heute kann ich nicht mehr sagen, welche genauen Anteile an

Überzeugung, Pflichtgefühl, Abenteuerlust und

Selbstverliebtheit uns bewogen, einen Menschen aus dieser

Million aufzunehmen: Amir, 24 Jahre alt, Syrer, aufgewachsen

in einem Dorf am Euphrat. Er würde aus Sachsen kommen,

umsteigen in Berlin und aussteigen in Hamburg, Haltebucht

Nummer 15.

Ich war seit Jahren nicht mehr am Busbahnhof gewesen.

Vermutlich ist das ein Zeichen von Wohlstand, vielleicht auch

Weltfremdheit. Wie Auswandererschiffe legten Busse an und

wieder ab, kamen aus Belgrad, Moskau und Priština, fuhren

nach Anklam, Kiew und Zgorzelec. Auch wenn nur die

Bustüren seufzten, und das hydraulisch: Dies war definitiv ein

Ort, an dem Romane beginnen und enden können. Ich meinte

Gesichter voller Melancholie und Müdigkeit zu sehen,

Einwanderer, Auswanderer und Glücksritter, buchstäblich

Bepackte und Beladene. Niemanden mit Alukoffer, keinen

Bahncomfort-Kunden. Kurz streifte mich der Gedanke: Drüben

am Hauptbahnhof steigen jene ein und aus, die über ihr Leben

bestimmen. Hier am Busbahnhof einige, über die das Leben

bestimmt.

Sofort verbot ich mir dieses Urteil wieder, wie so vieles, was

mir durch den Kopf ging seit unserer Entscheidung, einen

Fremden aufzunehmen. Von dem Augenblick an, in dem wir

Merkels «Wir» zu unserem gemacht hatten, liefen unablässig



innere Monologe in unseren Köpfen: Sollten wir Amir mit

einem Geschenk empfangen? Oder würden wir ihn beschämen,

falls er keins für uns haben würde? Lag zu viel Spielzeug in den

Kinderzimmern herum und kündete stumm von zu viel

Sorglosigkeit? Hing irgendein Foto in unserem Haus, eine

zahnweiße Familienikonographie, die ihm all seine Verluste

vor Augen führen würde? Oder müsste er mit dem derzeitigen

geographischen und geschichtlichen Glück in Deutschland nicht

ohnehin leben? War Amir nicht genau deshalb gekommen?

Eigentlich haben meine Frau und ich mit Besuchen

Erfahrung. Wir wissen, welches Essen unseren Eltern nicht

schmeckt, welche Bücher unseren Nichten eine Freude machen

und wie wir einen verregneten Nachmittag mit der

Verwandtschaft rumkriegen, ohne uns auf die Nerven zu

gehen. Jetzt wussten wir so gut wie nichts. Sollten wir Amir

sofort einen Hausschlüssel geben? Würden wir Eltern, wie

zuletzt öfter, abends ins Kino gehen und ihm unsere Kinder

anvertrauen? Sollten wir, als wäre nichts, unsere

Portemonnaies offen herumliegen lassen? Würde Amir das als

Vertrauensbeweis begreifen oder als Test missverstehen?

Statt Antworten: Aktionismus. In den Tagen vor Amirs

Ankunft räumten wir unser Arbeits- und Gästezimmer leer,

trugen diesen ganzen Organisationskrempel aus Strom- und

Müllabrechnungsordnern, Onlinebanking-Unterlagen und PIN-

TAN-Generatoren hinauf ins Schlafzimmer, sortierten Bücher

aus, brachten einiges an Ladekabel- und Was-war-das-noch-

mal-Elektroschrott zur Müllkippe, leerten Schrank um Schrank



und Schublade für Schublade, bis da fünf mal drei Meter Raum

waren: ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, eine Schrankwand, ein

Computer. Fünf mal drei Meter Deutschland. Fünf mal drei

Meter Leere, die sich füllen sollte. Fünf mal drei Meter, auf

denen sich Politik und Privatsphäre aufs engste vermischen

würden. Fünf mal drei Meter, auf denen wir gesaugt, gewischt

und richtig Platz geschaffen hatten.

All die Verwicklungen, bei denen es um Bartlängen und

Telefonküsse, Alkohol und hartgekochte Eier, Frauenhaut und

Colaflaschen gehen würde, waren da noch Zukunft. Die erste

Verwirrung war eine andere, sie wurde offenbar, als an jenem

Abend im Dezember Bus 150 ankam. Als einer der letzten

Passagiere stieg Amir aus, graue Jeans, graue Jacke, schwarzes

Haar. Wir hatten wohlmeinend ein ganzes Zimmer für ihn

leergeräumt. Doch in seinen Händen hielt Amir nur eine kleine

Sporttasche und eine Plastiktüte. Zeug für eine Schublade.

Mehr hatte er nicht dabei.



Amir

Der Mann wartete am Bahnhof auf mich. Er war schmal, nicht

groß, hatte schütteres Haar und trug eine Brille. Henning sah

aus wie ein typisch deutscher Mann. Ich hatte ihn kurz vor

meiner Ankunft benachrichtigt, dass ich in zehn Minuten in

Hamburg sei. Er antwortete: «You are welcome!» Mir war das

vorher nicht klar gewesen, aber er war extra zum Busbahnhof

nach Hamburg gekommen.

Mit dem Auto fuhren wir hinaus in eine kleine Stadt in der

Nähe von Hamburg. Die Häuser waren neu und schön

anzusehen, einige hatten spitze Dächer, andere waren flach wie

Würfel. Früher hatte ich immer gedacht, alle Häuser in

Deutschland hätten einen roten Dachgiebel.

Unterwegs erzählte Henning, er habe Maklouba gekocht. Mir

ging das Herz auf! Er hatte tatsächlich darüber nachgedacht,

was ich wohl gern essen möge, und dann nicht etwa Nudeln

oder Pizza gemacht oder irgendein anderes normales Gericht,

sondern ein arabisches! Und sogar mit Huhn, obwohl die

Familie fast kein Fleisch isst, wie ich heute weiß. Sie hatten es

nur mir zu Ehren gekocht! Das hat mich sehr berührt.

«Da sind wir», sagte Henning. Das Auto blieb vor einem Haus

stehen, das weiß war und aus zwei Stockwerken bestand.

Ich hatte die Familie schon einige Wochen vor meinem

Einzug getroffen, zu einem ersten Kennenlernen. Damals lebte



ich noch in einem Flüchtlingsheim in Sachsen. Verglichen

damit, machte das Haus auf mich sofort einen sehr

ordentlichen und sauberen Eindruck, von allen Seiten schien

die Sonne hinein. Das Haus war groß; auch wenn unser Haus in

Syrien noch größer war: die Fläche doppelt so groß, fünf

Zimmer. Meine Mutter organisierte den Haushalt, mein Vater

arbeitete auf unserem Acker. Wir waren dreizehn Geschwister:

sechs Brüder und sieben Schwestern, die älteren waren bereits

ausgezogen. So lebten wir, bevor der Krieg losbrach. Ein

Unglück, das mir noch vor wenigen Jahren unvorstellbar

schien.

In meinem neuen Zuhause empfing mich die Familie

herzlich. Nicole, Hennings Frau, führte mich im Haus herum.

Zuerst zeigte sie mir das Zimmer unten, in dem ich wohnen

würde – mein Zimmer. Es war anders, als ich erwartet hatte.

Ich hatte gedacht, dass meine deutsche Familie in einer kleinen

Wohnung lebte; und ich würde im Dachgiebel des Hauses

unterkommen, der so winzig wäre wie die durch Holzwände

abgetrennten Arbeitsbereiche in einem Großraumbüro, wie ich

sie aus amerikanischen und europäischen Filmen kenne.

In meinem Zimmer standen leere Regale, ein paar Bilder

hingen an der Wand. Auf einem Schreibtisch stand ein Apple-

Computer, den ich benutzen könne, wann immer ich wolle, wie

Henning sagte. Im Zimmer gab es auch ein Bett, oder besser:

ein Schlafsofa. In Syrien hatte ich immer auf einer Matratze auf

dem Boden geschlafen. An die Wände meines Zimmers dort

hatte ich Karten gehängt, eine Karte der arabischen Welt, eine



Syrienkarte und einige Koranverse. Auch wenn in meinem

neuen Zimmer einiges anders war, fühlte ich mich doch wohl.

Überall im Haus standen Skulpturen, es gab viele Bücher

und Aktenordner, deren Inhalt ich bis heute nicht kenne. Nicole

zeigte mir noch die Zimmer der Kinder und das Zimmer von ihr

und Henning. Alle liegen im oberen Stockwerk. Im Raum

meiner Gasteltern stand eine Nähmaschine. Als ich sie sah,

musste ich sofort an meine Mutter denken. Sie kann sehr gut

nähen.

Die Tochter und der Sohn haben jeweils ein eigenes Zimmer,

was, wie ich inzwischen weiß, in Deutschland normal ist. Nicht

so bei uns zu Hause, denn wie sollte das gehen, wenn eine

Familie fünf oder sieben Kinder hat? Auch ich habe mir in

Syrien ein Zimmer mit meinem Bruder geteilt. Wenn er von der

Arbeit kam, schliefen wir beide dort, manchmal waren wir

sogar zu dritt.

Seltsam fand ich, dass die Küche sich zum Wohnzimmer hin

öffnet, wie das, glaube ich, in Deutschland oft der Fall ist. In

meiner Heimat sind die Wohnzimmer strikt von der Küche

getrennt. Wenn ich hier kochen möchte, zieht der Geruch

durch die ganze Wohnung. Man stelle sich einmal vor, wie es

ist, Fisch zu kochen!

Kein Zaun umgibt das Grundstück, keine Mauer. Es gibt

keinerlei Schutz für das Haus und die Menschen, die darin

leben – nicht nur das war neu für mich, als ich im Dezember

2015 bei dieser deutschen Familie einzog. Vieles, was mir heute

vertraut ist, erschien mir damals höchst ungewöhnlich. Und



manches, was ich anfangs gar nicht wahrnahm, ist mir bis

heute fremd geblieben.

In Syrien sind die Häuser normalerweise von Mauern und

Zäunen umgeben. Bei uns zu Hause verlief eine hohe Mauer

um das Haus und den Garten, die einem das Gefühl von

Sicherheit vermittelte. Hier öffnete ich manchmal die Türen,

um zu lüften. In den ersten Tagen fürchtete ich mich ein wenig

und schloss sie rasch wieder.

Doch auch in meiner Heimat schützten die Mauern die

Hausbewohner nicht, niemand fühlte sich damals sicher, und

keine Mauern konnten die Bewohner vor den Flugzeugen und

der Artillerie bewahren. Die Häuser sind jetzt leer, täglich

sterben Menschen.



Henning

Wir hatten von Amir erstmals per Mail erfahren, die unter dem

Betreff «Hier bittet jemand um Hilfe» durch den Verlag kreiste,

bei dem ich arbeite. Hier bittet jemand um Hilfe? Mit solchen

Worten schleicht sich andauernd Spam in unsere Postfächer.

Ich hätte die Mail ungelesen gelöscht, wäre nicht ein Kollege

der Absender gewesen. Genauer: Der Kollege hatte da nur

etwas weitergeleitet.

Das Schreiben kam ursprünglich aus Zschopau, einer

Kleinstadt im sächsischen Erzgebirge. Eine Frau namens Anne,

die sich dort in einer Unterkunft um Flüchtlinge kümmerte,

schrieb über Amir: «Er hat eine ganz typische schreckliche

Fluchtgeschichte. Er kommt aus der Nähe von Deir ez-Zor, wo

er auch studierte. Er flieht vor dem IS, dessen Anhänger ihm

angekündigt haben, dass sie ihn enthaupten wollen, da er

‹westliche Wissenschaften› studiert (Mathe und Informatik).

Und er flieht vor Assads Armee, die seine Uni und das

Krankenhaus in seinem Heimatort bombardiert hat und zu der

er eingezogen werden soll, wie jeder junge Syrer – töten oder

getötet werden. Sein Weg: Türkei, Griechenland, Balkan,

Inhaftierung in Ungarn und durch einen blöden Zufall (das

GPS war ausgefallen und der Schlepper kannte den Weg nicht)

ist er in Sachsen und nicht in Bayern über die Grenze gebracht

und verhaftet worden.» Seit acht Monaten sitze Amir nun in



Zschopau, ein Syrer unter Syrern in einem Sechsbettzimmer, in

einem Heim am Waldrand. Er wolle nach Westen, in eine

Großstadt, an eine Universität, sein Studium beenden. Erst so

würde er seine Flucht vor sich und seiner Familie rechtfertigen

können.

Der historische Kontext, in dem ein Mensch Entscheidungen

fällt, ist aus der Froschperspektive des Einzelnen schwer zu

erkennen – wenn überhaupt, dann meist erst im Rückblick.

Heute wissen wir, dass Amirs Hilferuf genau in jene Phase

seltsamer Stille hallte, in der in Deutschland die Stimmung von

einem Extrem ins andere kippte. Die Zeit der spätsommerlichen

Bahnhofs-Ergriffenheit (und auch der Ergriffenheit angesichts

der eigenen Ergriffenheit) ging über in frühwinterliche Furcht

vor zu vielen Flüchtlingen (und auch in Furcht, was diese

Furcht alles anrichten könnte, wenn man sie ignorierte). Genau

auf diesem Kipppunkt drückten wir auf den Antwortbutton

unseres Mailprogramms und schrieben zurück, wir könnten

uns vorstellen, diesen Fremden aufzunehmen. Zählten wir

damit zu den letzten Gefühligen? Oder zu den Ersten, die sich

dem emotionalen Hin und Her entzogen – einfach dadurch,

dass wir mit unserer Entscheidung von Meinenden zu

Wissenden werden würden? Anders als Politiker und

Kommentatoren – ganz egal, welcher Weltanschauung –

würden wir ja, wie Forscher, Tag für Tag Integrationsstudien

betreiben können, am Flüchtling und an uns selbst.

Bevor es so weit kam, war allerdings noch eine heute grotesk

anmutende Situation zu überstehen. Es gab nämlich vier



Bewerber für diesen einen Flüchtling! So wurde aus Amir, dem

Bittsteller, der Gastgeber einer Casting-Show, in der wir

Gastgeber zu Bittstellern wurden. Deutschland sucht den

Superstar? Germany’s next Topmodel? Voice of Germany? Jetzt

war Der große Willkommens-Contest angesagt, Chef der Jury:

Amir Baitar. Er würde vergleichen können, wir nicht.

Gemeinsam mit Anne, der Frau aus Sachsen, kam Amir für

ein Wochenende nach Hamburg und besuchte Bewerber für

Bewerber für Bewerber für Bewerber. Wir waren die Ersten.

Auf dem Wochenmarkt hatten wir bei einer Iranerin Baklava

gekauft, sirupsatte Süßigkeiten aus dem Nahen Osten.

Als wir Amir zum ersten Mal sahen, war ich ein wenig

verblüfft – und erschrak gleich über diese Verblüffung. Amir

sah nicht gerade ausgemergelt aus, nicht wie all die

Fernsehflüchtlinge, eher wie ein gemütlicher Kerl, der viel

rumgesessen hatte. Genau das hatte er in Sachsen auch

gemacht, erzählte seine Begleiterin: auf seinem Zimmer

gehockt, auf den Ausgang des Asylverfahrens gewartet und

stark gesüßten Tee getrunken. Erst Monate später sollte Amir

uns erzählen, wie wenig er seinen eigenen Körper mochte, als

er sich bei uns vorstellte. Sogar der war ihm in der Fremde

fremd geworden.

An jenem Wochenende saß Amir an unserem Küchentisch,

und unsere Kinder – zehn und fünfzehn Jahre alt – bissen sich

auf die Lippen, als sie sahen, wie er Löffel für Löffel kleine

Zuckerpyramiden in seine Teetasse balancierte. War das bei

uns zu Hause nicht verpönt? Und die Ellenbogen auf dem



Tisch? Und beim Trinken schlürfen? Amir berichtete von den

Islamisten des IS, die ihm vor der Universität die Jeans

aufgeschnitten hatten, weil sie in ihren Augen zu eng waren.

Mit unseren Fingerkuppen vollzogen wir im Atlas seine Flucht

nach. Amir sprach passables Englisch, für sein Deutsch waren

die weltpolitischen Verwicklungen noch zu kompliziert. Die

Kinder hörten Amir zu, stumm und staunend. Unsere beiden

Katzen strichen um seine Beine. Am Ende machten wir eine

Stadtrundfahrt und tauschten Telefonnummern.

Richtig viel erfuhren wir an jenem Nachmittag von Amir

nicht. Und er auch nicht von uns. Wir sprachen nicht darüber,

wer seine Wäsche waschen würde. Ob wir gemeinsam kochen

würden. Wie lange er bei uns wohnen könnte. Wir nannten

seine Zeit bei uns unpräzise «eine Brücke in ein neues Leben».

Höflichkeit schlug Offenheit. Wir fanden Amir nett, hinter

seiner Zurückhaltung glaubten wir Zugänglichkeit zu

erkennen. Das sollte vorerst reichen.

Wir haben bis heute nicht erfahren, wie Der große

Willkommens-Contest weiterging. Was Amir bei den anderen

drei Bewerbern erlebte, zwei alleinlebenden Männern und

einem älteren Paar – Amir ist zu höflich, uns davon zu

berichten. Er fuhr zurück nach Sachsen und schickte hin und

wieder WhatsApp-Nachrichten, orthographisch so wacklig wie

sein damaliger Status:

Es gefällt mir. We visited a lot of things. Everything there ist

super. Ich wünsche dir eine gute nacht. Mit süßen träumen …



 

Hallo. Hamburg meine lieblingsstadt, ich hoffe, dass Hamburg

my bright future ist.

 

I want to live mit euch …

Heute denke ich: Die Wahl muss Amir unendlich

schwergefallen sein, trotz aller Vergleichsmöglichkeiten. Als er

zu uns kam, war er zwar schon seit Monaten im Land, hatte

aber erst ein- oder zweimal ein deutsches Haus betreten.

Konnte er entschlüsseln, was er sah? Hatte er auch nur

ansatzweise Antworten auf Fragen bekommen, die er nicht zu

stellen wagte? Wochen später sollten wir merken: Der Umzug

von der Asylunterkunft in unser Haus war für Amir ein ähnlich

großer Schritt wie seine Flucht über zwei Kontinente. Er verließ

seine syrische Sechsbettkapsel und betrat in unserem Haus

gewissermaßen erstmals deutschen Boden.



Amir

Im März 2015 kam ich in Sachsen an. Meine Flucht hatte ich im

Sommer zuvor geplant – das Ziel war Deutschland. Ich floh, um

in Europa weiterstudieren zu können, am liebsten in England,

aber Deutschland war auch attraktiv, weil es für seine Arbeits-

und Studienmöglichkeiten bekannt war. Seit meiner Kindheit

mochte ich das Land, weil ein Verwandter väterlicherseits dort

lebte. Außerdem hatten die meisten meiner guten

Universitätsdozenten in Deutschland studiert, weshalb ich

bereits vor dem Krieg davon geträumt hatte, einmal in

Deutschland eine Universität besuchen zu können. Ich hatte

von Hamburg, Berlin und München gelesen und über Google-

Recherchen herausgefunden, dass in Aachen, Stuttgart, Leipzig

und Hamburg gute Universitäten für mein Fachgebiet waren.

Am Ende hat man wenig Einfluss darauf, wo einen die

Schlepper über die Grenze führen. Mich hatte der Schlepper

mit neun anderen syrischen Flüchtlingen über die tschechisch-

deutsche Grenze gelotst, ich werde noch darüber berichten.

Nach einigen Tagen in einem Übergangscamp brachte man uns

in ein Heim in Zschopau. Die Menschen im Ort machten uns

sehr deutlich, dass sie uns dort nicht haben wollten. Mit die

ersten Worte Deutsch, die ich lernte, waren: «Deutschland den

Deutschen, Ausländer raus.» Im Herbst fanden sich jeden

Samstag rechte Demonstranten vor unserem Haus ein. Ich



traute mich nicht allein auf die Straße. So hatte ich mir

Deutschland nicht vorgestellt.

Es ist leider so, dass man als Asylbewerber erst umziehen

kann, wenn der Asylantrag bewilligt ist. Man darf zunächst

nicht arbeiten, und man durfte damals auch noch keinen

Integrationskurs machen. Ein halbes Jahr nach meiner Ankunft

erhielt ich einen Anruf, dass mein Asylantrag angenommen

worden sei, und am 15. Dezember bekam ich einen

Reiseausweis für Flüchtlinge, der mir gestattete, den Wohnort

zu wechseln. In der ganzen Zwischenzeit passierte: nichts. Ich

wusste, man muss Geduld haben, aber ich bin fast geplatzt vor

Ungeduld. Die Tage wurden länger und länger, monatelang

habe ich wenig anderes gemacht, als im Heim zu sitzen. Die

anderen Syrer dort waren alles nette Menschen, wir kannten

uns zum Teil schon seit der Flucht, trotzdem wollte ich

irgendwann einfach allein sein und vor allem: etwas zu tun

haben.

Den ganzen Tag surfte ich auf Facebook, sah Nachrichten,

wurde träge und hatte kaum noch Hoffnung auf so etwas wie

ein Leben in Deutschland. Die einzigen Deutschen, die ich in

dieser Zeit kennenlernte, waren ein Sozialarbeiter und Anne,

eine sehr nette junge Frau, die in der Nähe wohnte und ab und

zu vorbeikam. Ich wusste nicht, wie die Deutschen leben und

was sie denken. Ich wusste nur: Die Leute in Sachsen hießen

uns nicht willkommen. In den Nachrichten las ich von der

«Willkommenskultur», sah Bilder von klatschenden Menschen

am Münchner Hauptbahnhof. In Sachsen war davon nichts zu



spüren. Ich wollte einfach nur weg aus Zschopau, überall

schienen die Menschen freundlicher als hier.

In Syrien hatte ich mir vorgestellt, ich könnte in einer

Großstadt mein Studium weiterführen. Ich habe in einem Dorf

am Rand von Deir ez-Zor gelebt, einer Stadt mit etwa 300000

Einwohnern. Nach Aufständen der Opposition wurde Deir ez-

Zor 2011 zunächst von Truppen der Regierung besetzt. 2013

dann eroberte der «Islamische Staat» Teile der Stadt und

terrorisierte die Bevölkerung. Viele Menschen litten Hunger.

Irgendwann wurde es zu gefährlich, zur Uni zu gehen, der IS

hat viele Studenten bedroht.

Als ich nach Monaten des Wartens die Nachricht erhielt, dass

mir Asyl gewährt werden sollte, war ich überfroh. Sollte mein

Traum wahr werden? Ich sprach mit Anne. Wir überlegten, wie

ich am besten nach Hamburg kommen könnte. Anne schrieb

eine Mail an einen Freund in Hamburg, dann ging plötzlich

alles sehr schnell: Ich hatte vier Wohnungsangebote in

Hamburg. Ich konnte mein Glück kaum fassen.

Anfang Dezember fuhr ich nach Hamburg, als Erstes zu

Hennings Familie. Ich war zunächst skeptisch. Ich wusste nicht,

wo dieser Vorort liegt. Und ob ich von dort wirklich nach

Hamburg zur Universität kommen würde. Aber die Familie

empfing mich sehr warm. Als wir zusammen am Tisch saßen,

ging der Sohn zum Sofa. Dort steckten noch Papierherzen mit

Buchstaben, die zusammengenommen den Namen der Tochter

ergaben – sie war kurz zuvor von einem Auslandsaufenthalt

nach Hause gekommen. Der Sohn steckte die Herzen so um,



dass plötzlich A M I R zu lesen war. Als ich das sah, bekam ich

eine Gänsehaut. Bedeutete das nicht, dass sogar die Kinder

mich willkommen hießen?

Am Nachmittag fuhr ich mit Anne zur nächsten Person,

einem alleinstehenden Mann. Er fragte direkt, ob ich Muslim

sei und ob ich bete. Natürlich bin ich Muslim, natürlich bete

ich. Das hat ihm nicht gefallen, er hatte wohl Vorurteile wegen

meines Glaubens. So etwas hatte ich befürchtet. Am nächsten

Morgen stellten wir uns noch einem Ehepaar vor. Die beiden

waren sehr freundlich, aber die Chemie stimmte nicht richtig.

Schließlich kamen wir zu einem älteren Mann, der im Norden

Hamburgs wohnt. Ein unglaublich netter Mensch. Es ist mir

schwergefallen, mich zwischen ihm und der Familie zu

entscheiden.

In Syrien waren wir eine große Familie. Ich bin es gewohnt,

dass viel los ist. Mir gefiel die Vorstellung, das Leben einer

richtigen Familie in Deutschland kennenzulernen. In Sachsen

hatte ich nicht herausfinden können, welche Gewohnheiten die

Menschen in Deutschland haben, was sie essen, worüber sie

sprechen, wie ihre Kinder aufwachsen. Das alles wollte ich

wissen. Ich freute mich auf das Leben mit der Familie. Darauf,

Teil der deutschen Gesellschaft zu werden und mich richtig zu

integrieren.



Kurz blätterte er in meinem Pass. Dann meinte er zu mir:

«Willkommen zu Hause!»



Epilog & Dank

Wir (also ich, Amir, und ich, Henning) möchten noch kurz

etwas loswerden, bevor dieses Buch endet, wir unserer Wege

gehen und für die Leserinnen und Leser wieder so unsichtbar

werden, wie wir es vor der ersten Seite waren.

Wir möchten uns bedanken. Allen voran bei Nicole, meiner

(also Hennings) Frau, an der immer dann, wenn wir beide an

unseren Kapiteln schrieben, ein viel zu großer Teil all der

eigentlichen Arbeit hängenblieb, dieser ganze Krempel, den

sich Mann und Frau in Deutschland doch längst teilen sollten.

Wir danken Larissa Bender, die meine (also Amirs) Passagen

aus den Jahren 2015 und 2016 aus dem Arabischen ins

Deutsche übersetzte. Wir danken Johanna Langmaack, unserer

Lektorin, die unsere Texte sichtete und sortierte, die nachfragte

und nachbestellte und genau dadurch das Buch in Form

gebracht hat. Wir danken Freunden, Nachbarn, Verwandten

und auch Verwaltungsangestellten, die uns meist wissentlich

und manchmal unwissentlich beim Schreiben inspiriert haben.

Und wir hoffen, niemanden verärgert zu haben, was kaum

möglich ist angesichts eines Projektes, bei dem sich Privates

und Politisches derart vermischen.

Hin und wieder wurden wir gefragt, wer die Idee zu diesem

Buch hatte. Wir hatten sie gemeinsam, als wir auf unseren

Rädern durch die Stadt fuhren, unterwegs zu irgendeinem Amt.


