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Über dieses Buch

Ein einsamer Mann Mitte fünfzig kommt ins Tierheim. Ray

braucht einen Hund, wegen der Ratten in seinem Haus, und er

sucht sich den traurigsten Köter von allen aus: Im Kampf mit

einem Dachs hat Einauge den Kürzeren gezogen, daher sein

Name. Er ist sehr schreckhaft, immer hungrig, und wenn

andere Hunde in der Nähe sind, wird er aggressiv. Ray, der das

von seinem Vater ererbte schäbige Haus an der See bisher

kaum verlassen hat, findet in dem armen Kerl einen Gefährten

und ein Spiegelbild. Frühmorgens unternehmen die beiden

lange Strandspaziergänge – bis eines Tages eine Frau mit Hund

ihren Weg kreuzt. Einauge fällt den Rivalen an, und das Unheil

nimmt seinen Lauf. Bald darauf steht eine Polizistin vor der

Tür. Ray wimmelt sie ab und flieht mit Einauge in seinem

klapprigen Auto. So fahren die beiden, Menschen meidend, die

irische Atlantikküste hinab, während es draußen immer kälter

und das Geld immer weniger wird …

 

Eine traurige, eine herzzerreißende Geschichte, die Sara Baume

in eine so klare wie schöne Sprache gehüllt hat. Ray und sein

Hund bewegen sich durch ein wenig idyllisches Irland,

Raffinerien, Parkplätze, Dreck – die Kunst der Autorin und ihre

überragende Beobachtungsgabe machen aus dieser Flucht eine

Reise voll dunkel strahlendem Glanz.
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schrieb Joseph O’Connor: «Dieses Buch ist das atemberaubende
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Prolog

Er rennt, rennt, rennt.

Und es ist kein Rennen, wie er es kennt. Er ist die Flutwelle,

die den Damm durchbricht, er ergießt sich den Hügel hinab,

gräbt einen schulterbreiten Kanal durch das hohe Gras. Er tritt

in Hufabdrücke. Er reißt Kreuzkrautstängel um. Löwenzahn

und Vogelmiere, Nesseln und Bitterkraut.

Diesmal kein Schnüffeln, Stöbern, Schlingen. Diesmal keine

Gitterstäbe, die seinen Ausflug beenden, keine Kette, die sich

spannt und an ihm reißt, kein Gebrüll, das ihn mit Tricks und

Drohungen zurückholt. Diesmal rennt er viel weiter, als er je

geschaut hat, diesmal hat er jede Markierung am Horizont, alle

vertrauten Hügel und Felszacken, hinter sich gelassen.

Es ist die Zeit des Aufgrabens. Es ist ein Regentag. So viel

Wind, dass die dünneren Bäume schwanken, so viel

Nieselregen, dass das lange Deckhaar auf seinem Rücken sich

zu feuchten Locken kräuselt. So viel Blut, dass es in seinen Bart

und auf die wirbelnden, ausgreifenden Pfoten rinnt. Und etwas

Warmes, Nasses, das gegen seinen Hals schlägt. Es ist so groß

wie ein Schneckenhaus und macht bei jedem Aufprall ein

leises, schmatzendes Geräusch. Es baumelt an einem

knorpeligen Band, das aus einem Loch in ihm hängt, aber das

Was und Wo kann er dabei nicht erkennen.



Würde er anhalten und Abhang, Hufabdrücke, Kreuzkraut,

Löwenzahn, Vogelmiere, Nesseln und Bitterkraut betrachten,

dann würde er feststellen, dass sein Gesichtsfeld halbiert und

nach rechts gerückt ist, während links alles schwarz bleibt, bis

er den Kopf dreht. Aber er hält nicht an und bemerkt nur die

hinderlichen Grashalme, die Stiche der Regentropfen, das

Aufstieben winziger Insekten und das Blut, das auf der falschen

Seite seiner Haut fließt, nicht innen, sondern außen.

Er rennt, rennt, rennt. Und es gibt keinen Kurs, keine

Strömung, die ihn hemmt. Und es gibt zwischen Stammhirn

und Schädeldecke keinen anderen Impuls als: RENN.

Er ist jetzt Einauge.

Er ist unterwegs.



Frühling

Du findest mich an einem Dienstag, bei meiner dienstäglichen

Fahrt in die Stadt.

Du bist mit Klebestreifen von innen an der

Schaufensterscheibe des Trödelladens befestigt. Ein Foto deines

versehrten Gesichts und darunter der Appell an einen

TOLERANTEN, LIEBEVOLLEN MENSCHEN OHNE

ANDERE HAUSTIERE ODER KINDER UNTER 4 JAHREN.

Der Zettel teilt sich den Schaufensterplatz mit einem

Schaffellmantel, einem Tamburin, einer ausgestopften Pfeifente

und einem Kalligraphie-Set. Aus der Ente rieselt Sägemehl, und

in dem Kalligraphie-Set fehlen vermutlich Tinten, Federn oder

Papier, ziemlich sicher aber die Anleitung. Der Trödelladen hat

etwas Trauriges, doch mir gefällt er. Mir gefällt, dass er ein

winziges Refugium der Unvollkommenheit ist. Jedes Mal bleibe

ich stehen und sehe mir das Schaufenster an, und jedes Mal

fühle ich mich ein bisschen weniger schrecklich, weniger

sonderbar. Aber die Zettel habe ich nie zuvor bemerkt. Es gibt

mehrere, jeder mit ein paar Zeilen Text unter einem

unscharfen Foto. Es ist ein Sammelsurium von flehenden

Augen, gerunzelten Pelzstirnen und mitten im hoffnungsvollen

Wedeln erstarrten Schwänzen. Im erläuternden Text kommen



Wörter wie STERILISIERT, GEIMPFT, GECHIPT und

STUBENREIN vor. Jede feuchte Nase im Schaufenster sucht

angeblich nach einem HEIM FÜR IMMER.

Ich bin hier, um einen Karton Glühbirnen zu kaufen, denn

ich finde das trübe Licht der Energiesparbirnen unerträglich

und mag es nicht, wie sie erst zögern und dann ein

parasitisches Summen verströmen, so leise, dass ich denke, mit

meinem Innenohr stimmt etwas nicht oder eine wichtige Ader

im Stirnlappen ist geplatzt. Ich bleibe stehen, falte die Hände

und mustere den feuerspeienden Drachen auf dem Trommelfell

des Tamburins und die leuchtend roten, auf einem Brettchen

aus Zedernholz befestigten Füße der Pfeifente, die ihre

Schwingen ausgebreitet hat und doch nie abheben wird. Und

ich frage mich, ob in dem Kalligraphie-Set wohl eine Anleitung

ist.

Du klebst ganz unten, in der Ecke. Dein Foto ist das

verschwommenste und dein Gesicht das hässlichste. Ich muss

mich bücken, um dich in Augenschein zu nehmen, und dabei

legt sich mein Schatten über das Glas des Schaufensters, sodass

ich mein Spiegelbild sehe. Ich sehe meinen Kopf wie einen

bizarren Auswuchs aus deinem Rücken ragen. Ich sehe mein

eigenes zerstörtes Gesicht, das mich aus der Schwärze anstarrt.
 

Die Fahrt zum Tierheim dauert eine Dreiviertelstunde und drei

dicke, kurze, von zu Hause mitgenommene Zigaretten. Es steht

auf einem Stück Land entlang der unsichtbaren Grenze, an der

Fabriken und Siedlungen aufhören und Wald und Feld



beginnen. Auf der einen Seite Hausdächer, auf der anderen

Baumwipfel. Der Boden ist aus Beton, und das Ganze ist mit

Maschendraht eingezäunt. Der kunststoffummantelte Draht

erbebt vom erregten Zittern der Tiere, die

VERNACHLÄSSIGT, AUSGESETZT, MISSHANDELT

worden sind. Neben den Zwingern steht auf Hohlblocksteinen

ein flaches, unsolide wirkendes Gebäude. Im Beton steckt ein

Pfosten mit einem Hinweisschild. BÜRO, steht darauf, BITTE

ANMELDEN.

Ich gehöre nicht zu den Menschen, die imstande sind zu

handeln. Dass ich die Stufen hinaufgehen und die Tür

aufstoßen soll, macht mir kein gutes Gefühl, aber Anweisungen

zu missachten, macht mir ebenfalls kein gutes Gefühl. Meine

rechte und meine linke Hand finden und umschließen

einander. Jetzt bin ich oben, und sie klopfen gemeinsam. Die

Tür schwingt auf. Drinnen sitzt eine Frau hinter einem großen

Bildschirm zwischen zwei Aktenschränken. Sie hat etwas

Sprödes. Im Verhältnis zum Bildschirm wirkt sie klein, aber

daran liegt es nicht. Eher daran, dass an ihren Schläfen die

Adern hervortreten und ihre Lider die Farbe von frischen

Blutergüssen haben.

«Welchen?», fragt sie und hält mir einen Ausdruck mit

kleinen Fotos hin. Als ich den Finger auf deine verkleinerte

Nasenspitze lege, sehe ich auf ihrem Gesicht die Andeutung

eines Lächelns. Ich unterschreibe ein Formular und gebe eine

Spende. Die spröde Frau spricht in ein Funkgerät, und dann



wartet vor dem flachen Gebäude ein Wärter. Ich hätte nicht

gedacht, dass es so unkompliziert sein würde.

Er ist ein dreieckiger Mann. Massige Schultern und Beine

wie Flaggenstöcke, die Silhouette einer Rübe. In der Hand hat

er Halsband und Leine. Er lässt sie baumeln und spricht mit

lauter Stimme, während er mich durch den Zwinger führt. «Ich

hab gleich gesagt, der ist reif für die Spritze, und richtig – kaum

sieht er diesen anderen total freundlichen Hund, da stürzt er

sich auf ihn und verbeißt sich. In den da.»

Er zeigt auf einen Zwinger mit einem kupferroten

Cockerspaniel, daneben eine Babydecke und ein

Quietschspielzeug in Form eines Burgers. Der Spaniel blickt auf,

als wir vorbeigehen, und ich sehe zwei rote Löcher in seinen

Lefzen. «Ein bösartiger kleiner Scheißkerl. Musste ihm das

Maul aufhebeln und hab selbst noch was abgekriegt. Wenn

einer mal so ist, kriegt man das nie mehr aus ihm raus. Noch

einen Tag, und er wäre dran gewesen.»

Ich nicke, obwohl der Wärter mich gar nicht ansieht. Ich

stelle ihn mir am Feierabend vor, in einem Haus, in dem alle

Topfpflanzen seiner Frau gehören und der Vorgarten in einen

großen, asphaltierten Parkplatz verwandelt worden ist. Die

Wände sind magnolienfarben gestrichen, und im

Küchenschrank hat er einen Vorrat Toastbrot, das er nicht nur

zum Toasten, sondern für alles verwendet.

«Ist er gut gegen Ratten?», frage ich.

«Erstklassig», sagt der Wärter. «Wenn er was kann, dann

das.» Und jetzt sehe ich, dass er auf dich zeigt.



Du bist in einem Einzelzwinger neben den Recyclingtonnen.

Es stinkt nach verfaultem Fleisch, nach den Hunderten

eingetrockneter Bröckchen, die an den Innenwänden der

nachlässig gereinigten Tonnen kleben. Staub, Folien von

Schokoriegeln und Pappbecher werden von den Luftwirbeln

der vorbeifahrenden Wagen umhergeweht. Um die Ecke, außer

Sicht, winseln und jaulen die anderen Hunde. Es ist ein

trauriger Ort, und du bist kleiner, als ich gedacht habe.

Du knurrst, als der Wärter dich am Genick packt und dir das

Halsband anlegt, aber du schnappst nicht nach ihm. Und dein

Gang, deine Bewegungen zeugen nicht von Aggressivität oder

Bosheit. Nichts deutet auf den Raufbold hin, den ich erwartet

habe. Du duckst dich, du kriechst beinahe, als würdest du einen

schweren Klumpen Furcht tragen.

«Ruhig», sagt der Wärter zu dir. «Schön ruhig.»
 

Wie sehe ich wohl durch dein einsames Guckloch aus? Du gehst

mir gerade mal bis zur Wade, und ich bin ein großer Kerl.

Schäbig gekleidet und unrasiert. Mit zerknittertem Gesicht und

Bartstoppeln wie Eisenspänen. Wenn ich stehe, bin ich gebeugt,

niedergedrückt von meinem eigenen Klumpen Furcht. Wenn

ich gehe, lassen meine unförmigen Füße und

unproportionierten Beine mich stampfen und schwanken.

Durch die Löcher in der Jeans sieht man schwielige

Kniescheiben, und meine Hände fuchteln plump und dumm.

Meine Hände waren schon immer ein Problem. Ich weiß

eigentlich nie, was ich mit ihnen anstellen soll, außer



rumfuchteln. Ich habe die schlechte Angewohnheit, an der

Haut um meine Fingernägel zu zupfen, bis nach und nach ein

Niednagel entsteht. Wenn ich mich draußen in der Welt

bewege, schwenke ich die Arme, um nicht an meinen Nägeln

herumzuzupfen, und wenn ich stehen bleibe, lege ich die

Hände über dem Bauch zusammen. Ich verschränke die Finger,

damit sie stillhalten. Wenn ich drinnen bin, allein und ohne

mich zu bewegen, rauche ich, damit sie nicht zupfen.

In einem bestimmten Licht, wenn es in einem bestimmten

Winkel einfällt und bestimmte Partien hervorhebt, bin ich ein

alter Mann. In der Windschutzscheibe des Wagens und auf der

Rückseite meines Suppenlöffels bin ich ein alter Mann. Nachts

im Wohnzimmerfenster bin ich ein alter Mann, und auch in

den schmalen Spiegeln zu beiden Seiten der Kühltheke im

Lebensmittelladen. Immer wenn ich die Vorhänge zuziehe oder

mich vorbeuge, um nach Milch oder Margarine oder

Waldfruchtjoghurt zu greifen, bin ich ein alter Mann. Meine

Brauen wölben sich über die Augen und kitzeln die Lider,

meine Zähne sind ockerbraun, meine Stirnfalten sind so tief

eingegraben, dass sie nie verschwinden, nicht mal, wenn ich

lächle. Obwohl ich meinen eigenen Geruch nicht wahrnehme,

bin ich sicher, dass ich alt rieche. Mehr Mief, Porridge und

Pisse, nehme ich an, als Zucker, Äpfel und Seife.

Ich bin siebenundfünfzig. Zu alt, um noch mal von vorn

anzufangen, und zu jung, um aufzugeben. Mein Name

bezeichnet im Englischen sowohl einen Sonnenstrahl als auch

einen wie auf Flügeln dahingleitenden Knorpelfisch. Dabei bin



ich für beides viel zu ernst und unelegant, und außerdem ist

mein Name bloß ein weiteres Geräusch aus dem Mund von

Männern, das dich verwirrt und von den Befehlen ablenkt, die

du verstehst. In einem meiner Regale ist ein infolge von

Feuchtigkeit aufgequollenes Buch, und darin wird beschrieben,

wie Vögel, Fische und andere Tiere miteinander

kommunizieren. Irgendwo dort steht, dass ein Tier wie du

imstande ist, fünfundsechzig Wörter zu verstehen, etwa so viele

wie ein zweijähriges Kind. Ich habe da meine Zweifel, aber so

steht es in dem aufgequollenen Buch.

Es gab eine Zeit, da war mein Haar rabenschwarz und hatte,

wenn ein bestimmtes Licht in einem bestimmten Winkel

einfiel, einen bläulichen Schimmer, aber jetzt ist es mit Grau

durchsetzt wie das Gefieder einer zerrupften Dohle. Ich flechte

es zu einem Zopf, der mir über den findlingsartigen Rücken

hängt, und manchmal denke ich, wenn es Leute gäbe, mit

denen ich herumalbern würde, dann würden sie mich

HÄUPTLING nennen, weil mein Gesicht so breit ist und ich

eine Frauenfrisur habe und meine Augen diesen Ausdruck

wässriger Sehnsucht haben. Aber ich habe niemand, mit dem

ich herumalbern könnte. Mein Gefängnis besteht nicht aus

kunststoffummanteltem Maschendraht, sondern aus Wänden,

Fenstern und Türen, aber trotzdem habe ich eine Einzelzelle.

Ich bin ganz allein, wie du.

Wo ich gehe und stehe, ist es, als würde ich einen

Raumanzug tragen, der mich von anderen Menschen isoliert.

Einen großen, schimmernden, einteiligen Anzug, der verbirgt,



wie klein und langweilig ich mich fühle. Ich weiß, dass du ihn

nicht siehst; ich sehe ihn ja selbst nicht, aber wenn ich

stampfend und schwankend und mit den Armen rudernd eine

Straße entlanggehe, weichen ausgewachsene Männer in den

Rinnstein aus, um nicht von meinem unsichtbaren Raumanzug

gestreift zu werden. Wenn ich mich im Supermarkt in die

Kassenschlange stelle, drückt die Kassiererin auf die Klingel

und geht zur Toilette. Wenn ich an einem Spielplatz

vorbeifahre, gibt es fast immer ein Au-pair-Mädchen, das sich

mein Kennzeichen einprägt. 93-OY-5731.

Sie denken, ich merke es nicht. Aber ich merke es.
 

«Rein!», sagt der Wärter zu dir.

Wir stehen zu dritt auf dem Beton, und du willst nicht in den

Wagen steigen. Der dreieckige Mann wird langsam ärgerlich. Es

muss beinahe Mittag sein, und darum ist er in Gedanken wohl

schon in der Kantine und isst die dicken Sandwiches. Er hebt

dich hoch und setzt dich auf den Rücksitz.

«Na siehst du», sagt er. Seine Stimme ist tonlos und

unaufrichtig. «Viel Glück.»

Du willst gegen die zuschlagende Tür springen, wendest den

Kopf und suchst nach anderen Fluchtwegen. Wonach riecht

mein alter Wagen? Nach Salz und Öl und Staubmäusen, nach

schalem Popcorn und vertrockneten Apfelschalen? Auf dem

Rücksitz liegt eine rote Decke, zwischen deren Fasern

Sandkörner stecken. Hast du schon mal Sand gesehen?

Vermutlich nicht. Du beugst den Kopf, als würdest du diese



winzigen, perlenartigen Steine betrachten. Ich setze mich ans

Steuer, lege den Sicherheitsgurt an und stecke den Schlüssel ins

Zündschloss. Als der Motor zu tuckern beginnt, hebst du den

Kopf zum Rückfenster. Du siehst, wie das flache Gebäude erst

auf Postkarten- und dann auf Briefmarkengröße schrumpft und

schließlich verschwindet.

Jetzt fahren wir aus der Stadt und in die Vorstadt. Entlang

der Straße stehen blühende Kirschbäume und spucken kleine

rosarote Blütenprisen auf den Verkehr. Sieh dir die

Rhododendren und die Goldregensträucher an, deren Knospen

sich gerade öffnen, die Forsythien und die trauernden Weiden.

Es gibt hier genug Lorbeer, um eine Stadionarena einzufassen,

und jedes Mal, wenn wir beschleunigen, verschwimmt alles zu

einem Brei aus Erdfarben und verzerrten, gestreckten

Umrissen. Doch du wendest dich davon ab und streckst dich.

Du kletterst über Handbremse und Beifahrersitz nach vorn und

kauerst dich im Fußraum zusammen, hinter dir die Wärme des

Motors und unter dir, nur durch ein dünnes Stahlblech von dir

getrennt, der dahinrasende Asphaltstrom. Jetzt wird aus

Vorstadtsträßchen eine Schnellstraße, und aus Kirschbäumen

wird ein Grünstreifen mit wucherndem Gras. Wo es kürzer ist,

liegt ein Schaum aus Gänseblümchen. Es ist ein hübsches Stück

Wildnis, ein winziges Refugium der Unvollkommenheit.

Aber du willst nicht heraufkommen und es dir anschauen.

Du bleibst unter dem Armaturenbrett, nur deine Nase sieht

hervor. Die Art, wie sie sich bewegt, erinnert mich an eine sich

windende Made. Wonach riecht es aus den Lüftungsschlitzen?



Nach Pollen, Benzin und Farbe? Jetzt fahren wir an Häusern

mit Menschen vorbei, an Geschäften mit Waren, an Kirchen mit

gemalten Göttern, und jetzt fahren wir in einen Kreisverkehr

und biegen auf die wenig befahrene Straße nach Hause ein.

Mach dich auf Schlaglöcher und Kurven gefasst, auf Holpern

und Schaukeln. Du stößt dir den Kopf am Handschuhfach und

grunzt – es klingt genau wie bei einem Schwein. Wenn dein

verlorenes Auge in deiner Madennase sitzen würde, könntest

du jetzt ein Rapsfeld in voller Blüte sehen, vor einem samtig

grauen Hintergrund. Das ist der Himmel. Du würdest sehen,

wie der Raps sich in ein endloses Blau ergießt. Das ist das Meer.

Hat deine Madennase jemals das Meer gesehen? Vermutlich

nicht. Wir fahren an der Bucht entlang, wir parken mit zwei

Rädern auf dem Bürgersteig vor einem lachsroten Haus. Es ist

das lachsrote Haus meines Vaters, meine Einzelzelle. Es ist

mein Zuhause.

Manchmal denke ich, wenn ich irgendwo auf der Welt die

Handbremse lösen würde, dann würde der Wagen widerwillig,

aber unbeirrt hierher rollen, zu dem Bürgersteig vor den

Reihenhäusern an der Bucht. Allerdings bin ich nie irgendwo

auf der Welt gewesen. Ich wüsste auch gar nicht, wie ich

dorthin gelangen sollte.

Jetzt willst du nicht aussteigen. Ich gehe in die Hocke, und du

starrst mich aus dem Fußraum an. Ich mache die Tür weit auf

und lasse die salzige Luft ein. Sie ist kräftig und belebend,

gesättigt mit dem Geruch von Fäulnis und Fisch, Tang und

Nässe. Deine Madennase nimmt den Geruch auf und erwacht



zitternd zum Leben. Jetzt zieht sie deine Vorderbeine voran,

und die ziehen den Rest von dir hinter sich her. Wieder grunzt

du, doch diesmal klingt es anders, diesmal ist es ein neugieriges

Grunzen. Widerwillig, aber unbeirrt springst du aus der

schützenden Höhle auf die Straße am Meer.

Willkommen daheim, Einauge, mein guter kleiner

Rattenfänger.
 

Ich weiß nicht genau, wo ich geboren wurde. In einem

Krankenhaus wahrscheinlich. In grellem Licht, auf frisch

gewaschenen Laken und neben einem Rolltisch voll

sterilisierter Geburtshilfe-Instrumente. Die Vorstellung, dass

ein verhüllter Fremder meinen nackten, schreienden Körper

hochgehoben hat wie einen gekochten Schinken, fällt mir

schwer. Stattdessen tue ich lieber so, als wäre ich ganz allein

und ohne Schleim und Aufregung zur Welt gekommen. Und

zwar hier, im Haus meines Vaters. Ich stelle mir vor, dass das

Haus selbst mich geboren hat, dass ich durch den Kamin

gefallen und unsanft auf dem Rost gelandet bin und mit dem

ersten Atemzug kalte, wirbelnde Asche eingeatmet habe.

Das Haus meines Vaters ist eines der ältesten im Dorf. Es hat

zwei Stockwerke und ein schräges Schieferdach. Manche

Schiefer sind zerbrochen, und manche fehlen ganz, aber alle

sind mit einem grünen Flaum bestäubt, und an den Rändern

hocken winzige Moosigel. Die Fassade ist in diesem knalligen

Lachsrot gestrichen, und das Dach ist ein künstlicher kahler

Hügel, der durch die Bewegungen der Erde darunter außer



Form geraten ist. Der größte Teil des Erdgeschosses ist ein

Ladenlokal, und das ist auch der Grund für das Schild zwischen

den beiden Blumenkästen. Es ist ein Friseursalon, und deshalb

kann ich in meiner Wohnung laufendes Wasser und summende

Trockenhauben hören, Popmusik und hochhackige Schuhe und

das schneidende Lachen der polnischen Friseurin, mit dem sie

jemandem, der gerade reinkommt, Freundlichkeit vorspielt.

Als ich ein Junge war, gab es im Erdgeschoss des Hauses

meines Vaters ein Geschäft für Damenmoden. Die Dame, die es

führte, stellte immer zwei kopflose Schaufensterpuppen ins

Fenster, und ich verstand nicht, warum sie die Puppen so

modisch kleidete, sich aber nicht die Mühe machte, die Köpfe

zu ersetzen. Ich hatte Angst, ihre vergessenen Gesichter

könnten nachts ein Loch in eine Schranktür nagen und

zwischen den schlafenden Kleiderbügeln herumgeistern. Ich

hätte schwören können, dass ich hörte, wie sie nagten und auf

den Augenbrauen über den Teppich robbten. Als die Frau das

Geschäft aufgab, stellte der Makler im Schaufenster seine

Angebote aus. Mehrere Jahre lang konnte ich in jedem Haus,

das im Umkreis von drei Dörfern zu verkaufen oder zu

vermieten war, nach Herzenslust umherschleichen, ohne den

Bürgersteig vor dem Haus zu verlassen. Als Junge stellte ich mir

vor, ich würde in jedem einzelnen davon leben. Und in jeder

frisch renovierten Doppelhaushälfte mit voll ausgestatteter

Küche und cremefarbenen Wänden war ich ein anderer, neuer,

besserer Junge.



Außer dem Friseursalon gibt es hier einen chinesischen

Lieferservice, einen Lebensmittelladen, einen Schnellimbiss

und zwei Pubs. Im Dorf leben viele Vogelliebhaber und Leute

mit absonderlichen Gangarten, viele Alte und Alkoholiker und

Männer mit signalroten Overalls. Am einen Ende erhebt sich

ein Hügel aus riesigen Tanks. Das ist die Ölraffinerie. Am

anderen Ende steht ein hoher Schornstein, der rot und weiß

angemalt ist und aussieht wie eine Zuckerstange. Das ist das

Kraftwerk. Dazwischen ist ein Naturschutzgebiet. Stockenten

und Haubentaucher paddeln unverdrossen durch den

Nieselregen. Reiher stehen stockstill und knietief im Schlick

und tun, als wären sie Statuen. Raffinerie und Kraftwerk legen

ein Murmeln über das Dorf. Eingerahmt vom tonlosen Summen

der Industrie, singen und kreischen trotzig die Vögel. Komm

mit, durch das Stahltor und über den schmalen Weg zur

Vordertür. Da ist der Flur, wo es aussieht wie in der

Altkleidersammlung. Wolle und Tweed und Ölzeug hängen von

den Haken über meine Gummistiefel, den Heizkörper und das

Treppengeländer. Fast keines der Kleidungsstücke gehört mir,

jedenfalls nicht ursprünglich.

Da ist die Küche, eng und dunkel, mit gesprungenen Fliesen

an den Wänden und Flecken unbekannter Herkunft auf dem

Linoleumboden. Sie riecht nach Knoblauch und Kaffee und

Zigarettenrauch und Abfall, und der Abfall riecht nach

Knoblauchschalen und Kaffeesatz und Zigarettenkippen. Geh

nicht an den Abfall, okay? Du darfst nicht zwischen leeren

Dosen, Hühnerknochen und schleimverkrusteten, zu



abstrakten Gebilden erstarrten Papiertaschentüchern wühlen.

Das hier ist mein Kaffeebecher mit der unauslöschlichen

schwarzen Patina. Wenn ich ein Zigeuner wäre, könnte ich für

dich daraus lesen, und wenn ich Visionen hätte, könnte ich dir

das Gesicht von Jesus auf dem Boden des Bechers zeigen. Siehst

du es, siehst du das Gesicht von Jesus?

Komm mit, die Treppe an der Trennwand zum Friseursalon

hoch in den oberen Flur. Siehst du die Zierteller an den

Wänden mit dem bröckelnden Putz? Sie kommen aus allen

Ecken der Welt. Der hier, mit dem heiligen Georg, ist aus

Bermuda. Der mit dem Lachenden Hans ist aus Australien, und

die beiden schnurrbärtigen Männer, die um Kampfhähne

feilschen, sind aus Puerto Rico. Aus Andorra ist die Seilbahn,

aus Mallorca sind die Mandelbäume, Hawaii hat HAWAII in

Gold eingeprägt, aber mein Lieblingsteller ist aus Dschibuti.

Keine Ahnung, wo das ist.

Das hier ist mein Schlafzimmer, wo der Teppichboden unter

den vielen Läufern kaum zu sehen ist. Jeder Läufer ist von

Fremden in fernen Ländern aus zerrissenen Lumpen gewebt

worden. Diese fremden Weber haben größere Familien, aber

weniger Habseligkeiten, buntere Kleider, aber trübere

Aussichten, und irgendwie fühle ich mich ihnen näher als den

Leuten auf der Straße, die mein Raumanzug von mir fernhält.

Da ist das Bett, der Schaukelstuhl, der Schrank, der Kamin, der

Kaminrost, auf den das Haus mich geboren hat. Die Eimer

rechts und links davon sind für Kohle und das Holz, das ich

hinter dem Haus auf einem Hackklotz aus Eschenholz spalte.



Eschenholz ist härter als alle anderen Hölzer; der Klotz, auf

dem alle Scheite erbarmungslos zerteilt werden. Wonach riecht

mein Schlafzimmer? Nach feuchten Sporen, Staub und

eingetrocknetem Saft? Sieh dir den schwarzen Schimmel an der

Stirnwand an, der zum Negativ einer Sternenkarte erblüht ist:

Die weiße Wand ist der Nachthimmel, und die Sterne sind

schwarz, feucht und pelzig.

Hinter diesem Vorhang aus Holzperlen verbirgt sich das

Badezimmer, und wenn er bewegt wird, machen die Perlen ein

Geräusch wie eine Bonbonlawine, wie ein Loch in einer

Knopffabrik. Du darfst nicht ins Badezimmer, okay? Du darfst

keine Spritzer von der Kloschüssel lecken. Holzleisten mit

bunten Bändern sind hier an jedem zweiten Vorsprung

befestigt. Ich habe diese Regenbogen erst aufgehängt, als mein

Vater nicht mehr da war. Manchmal trete ich auf das Ende

eines Bandes, dann schnalzt es wie eine winzige Reitpeitsche.

Manchmal verwickle ich mich im Vorbeigehen und reiße die

ganze Leiste herunter. Die Bänder sind nervig. Ich weiß, dass

sie nervig sind, aber ich nagle sie jedes Mal wieder an. Der

Laubenvogel in mir besteht darauf.

Und jetzt zum Wohnzimmer, das seinem Namen gerecht

wird und wo sich der größte Teil des Lebens abspielt. Ich habe

im Radio gehört, dass Hunde die Welt wie Farbenblinde sehen,

dass deine Welt gelber, blauer und grauer ist als meine. Wenn

das stimmt, sind meine Wohnzimmerwände eine Beleidigung

für dein einsames Guckloch. Tut mir leid. Sie sind dottergelb.

Das vordere Fenster geht nach Süden und berührt mit der



Oberkante die Dachbalken. Da sind das Sofa und der Sofatisch,

und da ist der Fernseher, der aber meist ausgeschaltet ist,

sodass der Bildschirm ein dunkler Spiegel ist und das winzige

Bild eines Raums zeigt, aus dem alles Leben geflossen ist. Im

Bildschirm des ausgeschalteten Fernsehers sehe ich alt aus. Es

ist einer der Orte, wo ich ein alter Mann bin. Da sind die

Vorhänge, die Hängepflanzen, die Bilder in ihren Rahmen. Ich

vergesse immer, die Pflanzen zu gießen, bis die Erde so

ausgetrocknet ist, dass das Wasser einfach durchläuft und auf

den Teppich tropft. Manchmal ist eine Pflanze auch so

ausgedörrt, dass sie zu viel trinkt und ihre Blätter bleich und

schlaff und schwammig werden; sie trinkt, bis sie ertrunken ist.

Da ist meine Aloe vera, sieh dir die Blasen unter der

durchscheinenden Haut an. Sieh dir das Bild da an. Ich habe

keine Ahnung, wer die lächelnden Fremden darauf sind. Ich

kaufe die Rahmen und lasse die Bilder der Menschen drin. Es

sind vom Rahmenhersteller ausgesuchte Fotomodelle, die

angewiesene Posen eingenommen haben.

Laubenvögel sind die Künstler des Tierreichs; sie besitzen

einen unglaublichen Sinn für Schönheit und schmücken ihr

Nest wie einen Weihnachtsbaum. In einem der mit Buchrücken

in allen Größen, Farben und Zerfallsstadien beladenen Regale

ist ein Buch mit einem Bild von einem solchen Nest.

Buchrücken über Buchrücken, zu Türmen gestapelt auf dem

Sofatisch und in langen Reihen entlang der Fußleiste

aufgestellt. Wonach riechen sie? Nach Buchwürmern und



rissigem Leim, nach schalem Toast und altersschwachem

Klebeband.

Und hier, am hintersten Ende des Flurs, ist der letzte Raum,

der mit der Klappleiter, die durch die Falltür auf den

Dachboden führt, wo die Sache mit den Ratten passiert ist.

Siehst du den abgegriffenen Türknauf und das schlüssellose

Schlüsselloch? Siehst du die Zugluftschlange, die auf der

Schwelle liegt und deren rosige, schlampig genähte Filzzunge

bedrohlich gespalten ist? Hier darfst du nicht rein, hast du

verstanden? Ich gehe auch nicht rein.
 

Ich sehe, dass du mich beobachtest und bei der kleinsten

unvermittelten Bewegung zusammenzuckst. Ich sehe, dass du

noch immer Angst hast, obwohl ich nicht mal die Stimme

erhoben habe. Wartest du darauf, dass ich eine Würgekette

hervorziehe? Dass ich dir einen Schlag auf die Nase oder einen

Tritt gebe? Jetzt muss ich dich zur Küchentür hinausschieben

und in den Hof sperren, nur für kurze Zeit. Ich muss einkaufen

und bin mir noch nicht sicher, ob ich dich allein im Haus lassen

kann. Dosennudeln und Ingwerkekse, eine Tüte Milch und

Sardinen.

Der Hof ist ein gestauchtes Rechteck mit einer Steinmauer

ringsherum und einem Holztor zum Nachbargarten. Der Boden

besteht aus rissigem Beton und Kalksteinstücken, hier und da

wächst Unkraut: Ruprechtskraut, Wolfsmilch, Erdrauch und

noch ein paar andere, weniger schöne Arten. Die meisten der

grünen oder braunen oder kaum Blätter tragenden Pflanzen in



voll Knochen darauf, und wir tragen ihn ins Haus und die

Leiter hinauf auf den Dachboden. Dann verschließe und

verriegele ich das verschlossene und verriegelte Zimmer und

lege die Zugluftschlange vor die Tür.

In der Küche stelle ich die Pfanne auf den Herd, und

während ich die Würstchen brate, sitzt du zu meinen Füßen

und wartest. Du bist ein guter Junge, und darum sage ich es dir.

«Guter Junge», sage ich. «Gut.»



Epilog

Ein kleiner Hund steht am Rand des Kliffs und wirkt vor der

Bühne des offenen Meers wie eine Stoffpuppe.

Er hat die Schultern hochgezogen und lässt den Kopf hängen.

Eine Spur aus plattgedrückten Dorn- und Ginsterbüschen führt

von dort, wo der Hund steht, in gerader Linie ins Wasser. Und

er schaut hinunter, als wartete er darauf, dass dort etwas an die

Oberfläche steigt.

Es ist Flut.

Er sieht einen Kanister und eine Plastikflasche. Er sieht eine

Hummerboje im Rhythmus der Wellen hüpfen und an ihrer

Verankerung zerren. Was er nicht sieht, sind die Segelquallen,

deren Formation gerade durch etwas Gewaltiges

auseinandergerissen worden ist und jetzt wieder

zusammenfindet. Aber er kann sie nicht sehen, weil sie zu

klein, zu blau, zu verstreut sind. Und die Meeraale in mehreren

Metern Tiefe kann er ebenfalls nicht sehen. Sie knabbern,

knabbern, knabbern und bleiben unsichtbar.

Jetzt wendet er den Kopf und blickt über die Felder. Er starrt

auf die Telefonmasten und Fichten und Hecken, als würde er

sich den Horizont einprägen, als würde er angestrengt

lauschen.

Jetzt schleudert eine mechanische Vogelscheuche ihren Knall

in den Himmel, und sämtliche Krähen, Möwen und Stare und



sogar die Kormorane auf der Kormoraninsel stieben flatternd

und vollkommen synchron auf. Und der kleine Hund am Rand

des Kliffs beendet sein Warten, springt auf und rennt davon.

Er rennt, rennt, rennt.

Er ist Einauge.

Er ist unterwegs.


