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Uber dieses Buch

Ein einsamer Mann Mitte funfzig kommt ins Tierheim. Ray
braucht einen Hund, wegen der Ratten in seinem Haus, und er
sucht sich den traurigsten Koter von allen aus: Im Kampf mit
einem Dachs hat Einauge den Kiirzeren gezogen, daher sein
Name. Er ist sehr schreckhaft, immer hungrig, und wenn
andere Hunde in der Nahe sind, wird er aggressiv. Ray, der das
von seinem Vater ererbte schabige Haus an der See bisher
kaum verlassen hat, findet in dem armen Kerl einen Gefahrten
und ein Spiegelbild. Frihmorgens unternehmen die beiden
lange Strandspazierginge — bis eines Tages eine Frau mit Hund
ihren Weg kreuzt. Einauge fallt den Rivalen an, und das Unheil
nimmt seinen Lauf. Bald darauf steht eine Polizistin vor der
Tur. Ray wimmelt sie ab und flieht mit Einauge in seinem
klapprigen Auto. So fahren die beiden, Menschen meidend, die
irische Atlantikkuste hinab, wahrend es draufsen immer kalter
und das Geld immer weniger wird ...

Eine traurige, eine herzzerreifende Geschichte, die Sara Baume
in eine so klare wie schone Sprache gehtllt hat. Ray und sein
Hund bewegen sich durch ein wenig idyllisches Irland,
Raffinerien, Parkplatze, Dreck — die Kunst der Autorin und ihre
uberragende Beobachtungsgabe machen aus dieser Flucht eine
Reise voll dunkel strahlendem Glanz.
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Prolog

Er rennt, rennt, rennt.

Und es ist kein Rennen, wie er es kennt. Er ist die Flutwelle,
die den Damm durchbricht, er ergiefdt sich den Hiigel hinab,
grabt einen schulterbreiten Kanal durch das hohe Gras. Er tritt
in Hufabdrtucke. Er reifst Kreuzkrautstiangel um. Léwenzahn
und Vogelmiere, Nesseln und Bitterkraut.

Diesmal kein Schniffeln, Stobern, Schlingen. Diesmal keine
Gitterstabe, die seinen Ausflug beenden, keine Kette, die sich
spannt und an ihm reifSt, kein Gebrill, das ihn mit Tricks und
Drohungen zurtiickholt. Diesmal rennt er viel weiter, als er je
geschaut hat, diesmal hat er jede Markierung am Horizont, alle
vertrauten Huigel und Felszacken, hinter sich gelassen.

Es ist die Zeit des Aufgrabens. Es ist ein Regentag. So viel
Wind, dass die dinneren Baume schwanken, so viel
Nieselregen, dass das lange Deckhaar auf seinem Riicken sich
zu feuchten Locken krauselt. So viel Blut, dass es in seinen Bart
und auf die wirbelnden, ausgreifenden Pfoten rinnt. Und etwas
Warmes, Nasses, das gegen seinen Hals schlagt. Es ist so grof$
wie ein Schneckenhaus und macht bei jedem Aufprall ein
leises, schmatzendes Gerdusch. Es baumelt an einem
knorpeligen Band, das aus einem Loch in ihm hingt, aber das
Was und Wo kann er dabei nicht erkennen.



Wirde er anhalten und Abhang, Hufabdriicke, Kreuzkraut,
Lowenzahn, Vogelmiere, Nesseln und Bitterkraut betrachten,
dann wiirde er feststellen, dass sein Gesichtsfeld halbiert und
nach rechts geruckt ist, wahrend links alles schwarz bleibt, bis
er den Kopf dreht. Aber er halt nicht an und bemerkt nur die
hinderlichen Grashalme, die Stiche der Regentropfen, das
Aufstieben winziger Insekten und das Blut, das auf der falschen
Seite seiner Haut fliefdt, nicht innen, sondern aufsen.

Er rennt, rennt, rennt. Und es gibt keinen Kurs, keine
Stromung, die ihn hemmt. Und es gibt zwischen Stammhirn
und Schadeldecke keinen anderen Impuls als: RENN.

Er ist jetzt Einauge.

Er ist unterwegs.



Fruhling

Du findest mich an einem Dienstag, bei meiner dienstdglichen
Fahrt in die Stadt.

Du bist mit Klebestreifen von innen an der
Schaufensterscheibe des Trodelladens befestigt. Ein Foto deines
versehrten Gesichts und darunter der Appell an einen
TOLERANTEN, LIEBEVOLLEN MENSCHEN OHNE
ANDERE HAUSTIERE ODER KINDER UNTER 4JAHREN.
Der Zettel teilt sich den Schaufensterplatz mit einem
Schaffellmantel, einem Tamburin, einer ausgestopften Pfeifente
und einem Kalligraphie-Set. Aus der Ente rieselt SGgemehl, und
in dem Kalligraphie-Set fehlen vermutlich Tinten, Federn oder
Papier, ziemlich sicher aber die Anleitung. Der Trodelladen hat
etwas Trauriges, doch mir gefallt er. Mir gefallt, dass er ein
winziges Refugium der Unvollkommenheit ist. Jedes Mal bleibe
ich stehen und sehe mir das Schaufenster an, und jedes Mal
fihle ich mich ein bisschen weniger schrecklich, weniger
sonderbar. Aber die Zettel habe ich nie zuvor bemerkt. Es gibt
mehrere, jeder mit ein paar Zeilen Text unter einem
unscharfen Foto. Es ist ein Sammelsurium von flehenden
Augen, gerunzelten Pelzstirnen und mitten im hoffnungsvollen
Wedeln erstarrten Schwanzen. Im erlduternden Text kommen



Worter wie STERILISIERT, GEIMPFT, GECHIPT und
STUBENREIN vor. Jede feuchte Nase im Schaufenster sucht
angeblich nach einem HEIM FUR IMMER.

Ich bin hier, um einen Karton Glihbirnen zu kaufen, denn
ich finde das triibe Licht der Energiesparbirnen unertréaglich
und mag es nicht, wie sie erst zogern und dann ein
parasitisches Summen verstromen, so leise, dass ich denke, mit
meinem Innenohr stimmt etwas nicht oder eine wichtige Ader
im Stirnlappen ist geplatzt. Ich bleibe stehen, falte die Hande
und mustere den feuerspeienden Drachen auf dem Trommelfell
des Tamburins und die leuchtend roten, auf einem Brettchen
aus Zedernholz befestigten FufSe der Pfeifente, die ihre
Schwingen ausgebreitet hat und doch nie abheben wird. Und
ich frage mich, ob in dem Kalligraphie-Set wohl eine Anleitung
ist.

Du klebst ganz unten, in der Ecke. Dein Foto ist das
verschwommenste und dein Gesicht das hasslichste. Ich muss
mich bicken, um dich in Augenschein zu nehmen, und dabei
legt sich mein Schatten tiber das Glas des Schaufensters, sodass
ich mein Spiegelbild sehe. Ich sehe meinen Kopf wie einen
bizarren Auswuchs aus deinem Rucken ragen. Ich sehe mein
eigenes zerstortes Gesicht, das mich aus der Schwarze anstarrt.

Die Fahrt zum Tierheim dauert eine Dreiviertelstunde und drei
dicke, kurze, von zu Hause mitgenommene Zigaretten. Es steht
auf einem Stiick Land entlang der unsichtbaren Grenze, an der
Fabriken und Siedlungen aufhdéren und Wald und Feld



beginnen. Auf der einen Seite Hausdacher, auf der anderen
Baumwipfel. Der Boden ist aus Beton, und das Ganze ist mit
Maschendraht eingezdunt. Der kunststoffummantelte Draht
erbebt vom erregten Zittern der Tiere, die
VERNACHLASSIGT, AUSGESETZT, MISSHANDELT
worden sind. Neben den Zwingern steht auf Hohlblocksteinen
ein flaches, unsolide wirkendes Gebadude. Im Beton steckt ein
Pfosten mit einem Hinweisschild. BURO, steht darauf, BITTE
ANMELDEN.

Ich gehore nicht zu den Menschen, die imstande sind zu
handeln. Dass ich die Stufen hinaufgehen und die Tur
aufstofsen soll, macht mir kein gutes Gefiihl, aber Anweisungen
zu missachten, macht mir ebenfalls kein gutes Gefiihl. Meine
rechte und meine linke Hand finden und umschliefSen
einander. Jetzt bin ich oben, und sie klopfen gemeinsam. Die
Tir schwingt auf. Drinnen sitzt eine Frau hinter einem grofden
Bildschirm zwischen zwei Aktenschranken. Sie hat etwas
Sprodes. Im Verhaltnis zum Bildschirm wirkt sie klein, aber
daran liegt es nicht. Eher daran, dass an ihren Schlafen die
Adern hervortreten und ihre Lider die Farbe von frischen
Blutergiissen haben.

«Welchen?», fragt sie und halt mir einen Ausdruck mit
kleinen Fotos hin. Als ich den Finger auf deine verkleinerte
Nasenspitze lege, sehe ich auf ihrem Gesicht die Andeutung
eines Lachelns. Ich unterschreibe ein Formular und gebe eine
Spende. Die sprode Frau spricht in ein Funkgerat, und dann



wartet vor dem flachen Gebaude ein Warter. Ich héatte nicht
gedacht, dass es so unkompliziert sein wurde.

Er ist ein dreieckiger Mann. Massige Schultern und Beine
wie Flaggenstocke, die Silhouette einer Rube. In der Hand hat
er Halsband und Leine. Er lasst sie baumeln und spricht mit
lauter Stimme, wahrend er mich durch den Zwinger fiihrt. «Ich
hab gleich gesagt, der ist reif fur die Spritze, und richtig — kaum
sieht er diesen anderen total freundlichen Hund, da stilirzt er
sich auf ihn und verbeifst sich. In den da.»

Er zeigt auf einen Zwinger mit einem kupferroten
Cockerspaniel, daneben eine Babydecke und ein
Quietschspielzeug in Form eines Burgers. Der Spaniel blickt auf,
als wir vorbeigehen, und ich sehe zwei rote Locher in seinen
Lefzen. «Ein bosartiger kleiner Scheifskerl. Musste ihm das
Maul aufhebeln und hab selbst noch was abgekriegt. Wenn
einer mal so ist, kriegt man das nie mehr aus ihm raus. Noch
einen Tag, und er ware dran gewesen.»

Ich nicke, obwohl der Warter mich gar nicht ansieht. Ich
stelle ihn mir am Feierabend vor, in einem Haus, in dem alle
Topfpflanzen seiner Frau gehoren und der Vorgarten in einen
grofden, asphaltierten Parkplatz verwandelt worden ist. Die
Waénde sind magnolienfarben gestrichen, und im
Kuchenschrank hat er einen Vorrat Toastbrot, das er nicht nur
zum Toasten, sondern fur alles verwendet.

«Ist er gut gegen Ratten?», frage ich.

«Erstklassig», sagt der Warter. « Wenn er was kann, dann
das.» Und jetzt sehe ich, dass er auf dich zeigt.



Du bist in einem Einzelzwinger neben den Recyclingtonnen.
Es stinkt nach verfaultem Fleisch, nach den Hunderten
eingetrockneter Brockchen, die an den Innenwanden der
nachlassig gereinigten Tonnen kleben. Staub, Folien von
Schokoriegeln und Pappbecher werden von den Luftwirbeln
der vorbeifahrenden Wagen umhergeweht. Um die Ecke, aufSer
Sicht, winseln und jaulen die anderen Hunde. Es ist ein
trauriger Ort, und du bist kleiner, als ich gedacht habe.

Du knurrst, als der Warter dich am Genick packt und dir das
Halsband anlegt, aber du schnappst nicht nach ihm. Und dein
Gang, deine Bewegungen zeugen nicht von Aggressivitat oder
Bosheit. Nichts deutet auf den Raufbold hin, den ich erwartet
habe. Du duckst dich, du kriechst beinahe, als wirdest du einen
schweren Klumpen Furcht tragen.

«Ruhig», sagt der Warter zu dir. «Schon ruhig.»

Wie sehe ich wohl durch dein einsames Guckloch aus? Du gehst
mir gerade mal bis zur Wade, und ich bin ein grofser Kerl.
Schabig gekleidet und unrasiert. Mit zerknittertem Gesicht und
Bartstoppeln wie Eisenspanen. Wenn ich stehe, bin ich gebeugt,
niedergedruckt von meinem eigenen Klumpen Furcht. Wenn
ich gehe, lassen meine unformigen Fifse und
unproportionierten Beine mich stampfen und schwanken.
Durch die Locher in der Jeans sieht man schwielige
Kniescheiben, und meine Hande fuchteln plump und dumm.
Meine Hande waren schon immer ein Problem. Ich weifs
eigentlich nie, was ich mit ihnen anstellen soll, aufSer



rumfuchteln. Ich habe die schlechte Angewohnheit, an der
Haut um meine Fingernagel zu zupfen, bis nach und nach ein
Niednagel entsteht. Wenn ich mich draufsen in der Welt
bewege, schwenke ich die Arme, um nicht an meinen Nageln
herumzuzupfen, und wenn ich stehen bleibe, lege ich die
Hande tiber dem Bauch zusammen. Ich verschranke die Finger,
damit sie stillhalten. Wenn ich drinnen bin, allein und ohne
mich zu bewegen, rauche ich, damit sie nicht zupfen.

In einem bestimmten Licht, wenn es in einem bestimmten
Winkel einfallt und bestimmte Partien hervorhebt, bin ich ein
alter Mann. In der Windschutzscheibe des Wagens und auf der
Ruckseite meines Suppenloffels bin ich ein alter Mann. Nachts
im Wohnzimmerfenster bin ich ein alter Mann, und auch in
den schmalen Spiegeln zu beiden Seiten der Kuhltheke im
Lebensmittelladen. Immer wenn ich die Vorhange zuziehe oder
mich vorbeuge, um nach Milch oder Margarine oder
Waldfruchtjoghurt zu greifen, bin ich ein alter Mann. Meine
Brauen wolben sich Giber die Augen und kitzeln die Lider,
meine Zahne sind ockerbraun, meine Stirnfalten sind so tief
eingegraben, dass sie nie verschwinden, nicht mal, wenn ich
lachle. Obwohl ich meinen eigenen Geruch nicht wahrnehme,
bin ich sicher, dass ich alt rieche. Mehr Mief, Porridge und
Pisse, nehme ich an, als Zucker, Apfel und Seife.

Ich bin siebenundfiinfzig. Zu alt, um noch mal von vorn
anzufangen, und zu jung, um aufzugeben. Mein Name
bezeichnet im Englischen sowohl einen Sonnenstrahl als auch
einen wie auf Flugeln dahingleitenden Knorpelfisch. Dabei bin



ich flr beides viel zu ernst und unelegant, und aufierdem ist
mein Name blof$ ein weiteres Gerausch aus dem Mund von
Mannern, das dich verwirrt und von den Befehlen ablenkt, die
du verstehst. In einem meiner Regale ist ein infolge von
Feuchtigkeit aufgequollenes Buch, und darin wird beschrieben,
wie Vogel, Fische und andere Tiere miteinander
kommunizieren. Irgendwo dort steht, dass ein Tier wie du
imstande ist, finfundsechzig Worter zu verstehen, etwa so viele
wie ein zweijahriges Kind. Ich habe da meine Zweifel, aber so
steht es in dem aufgequollenen Buch.

Es gab eine Zeit, da war mein Haar rabenschwarz und hatte,
wenn ein bestimmtes Licht in einem bestimmten Winkel
einfiel, einen blaulichen Schimmer, aber jetzt ist es mit Grau
durchsetzt wie das Gefieder einer zerrupften Dohle. Ich flechte
es zu einem Zopf, der mir tiber den findlingsartigen Riicken
hangt, und manchmal denke ich, wenn es Leute gabe, mit
denen ich herumalbern wirde, dann wurden sie mich
HAUPTLING nennen, weil mein Gesicht so breit ist und ich
eine Frauenfrisur habe und meine Augen diesen Ausdruck
wassriger Sehnsucht haben. Aber ich habe niemand, mit dem
ich herumalbern konnte. Mein Gefangnis besteht nicht aus
kunststoffummanteltern Maschendraht, sondern aus Wanden,
Fenstern und Turen, aber trotzdem habe ich eine Einzelzelle.
Ich bin ganz allein, wie du.

Wo ich gehe und stehe, ist es, als wurde ich einen
Raumanzug tragen, der mich von anderen Menschen isoliert.
Einen grofden, schimmernden, einteiligen Anzug, der verbirgt,



wie klein und langweilig ich mich fiihle. Ich weif3, dass du ihn
nicht siehst; ich sehe ihn ja selbst nicht, aber wenn ich
stampfend und schwankend und mit den Armen rudernd eine
Strafse entlanggehe, weichen ausgewachsene Manner in den
Rinnstein aus, um nicht von meinem unsichtbaren Raumanzug
gestreift zu werden. Wenn ich mich im Supermarkt in die
Kassenschlange stelle, driickt die Kassiererin auf die Klingel
und geht zur Toilette. Wenn ich an einem Spielplatz
vorbeifahre, gibt es fast immer ein Au-pair-Madchen, das sich
mein Kennzeichen einpragt. 93-0Y-5731.

Sie denken, ich merke es nicht. Aber ich merke es.

«Rein!», sagt der Warter zu dir.

Wir stehen zu dritt auf dem Beton, und du willst nicht in den
Wagen steigen. Der dreieckige Mann wird langsam argerlich. Es
muss beinahe Mittag sein, und darum ist er in Gedanken wohl
schon in der Kantine und isst die dicken Sandwiches. Er hebt
dich hoch und setzt dich auf den Riicksitz.

«Na siehst du», sagt er. Seine Stimme ist tonlos und
unaufrichtig. «Viel Gluck.»

Du willst gegen die zuschlagende Tur springen, wendest den
Kopf und suchst nach anderen Fluchtwegen. Wonach riecht
mein alter Wagen? Nach Salz und Ol und Staubmausen, nach
schalem Popcorn und vertrockneten Apfelschalen? Auf dem
Rucksitz liegt eine rote Decke, zwischen deren Fasern
Sandkorner stecken. Hast du schon mal Sand gesehen?
Vermutlich nicht. Du beugst den Kopf, als wiirdest du diese



winzigen, perlenartigen Steine betrachten. Ich setze mich ans
Steuer, lege den Sicherheitsgurt an und stecke den Schlissel ins
Zundschloss. Als der Motor zu tuckern beginnt, hebst du den
Kopf zum Riickfenster. Du siehst, wie das flache Gebaude erst
auf Postkarten- und dann auf BriefmarkengrofSe schrumpft und
schliefdlich verschwindet.

Jetzt fahren wir aus der Stadt und in die Vorstadt. Entlang
der StrafSe stehen bliihende Kirschbdume und spucken kleine
rosarote Blutenprisen auf den Verkehr. Sieh dir die
Rhododendren und die Goldregenstraucher an, deren Knospen
sich gerade 6ffnen, die Forsythien und die trauernden Weiden.
Es gibt hier genug Lorbeer, um eine Stadionarena einzufassen,
und jedes Mal, wenn wir beschleunigen, verschwimmt alles zu
einem Brei aus Erdfarben und verzerrten, gestreckten
Umrissen. Doch du wendest dich davon ab und streckst dich.
Du kletterst iber Handbremse und Beifahrersitz nach vorn und
kauerst dich im Fuffraum zusammen, hinter dir die Warme des
Motors und unter dir, nur durch ein dinnes Stahlblech von dir
getrennt, der dahinrasende Asphaltstrom. Jetzt wird aus
Vorstadtstrafschen eine Schnellstrafde, und aus Kirschbaumen
wird ein Grunstreifen mit wucherndem Gras. Wo es kuirzer ist,
liegt ein Schaum aus Ganseblumchen. Es ist ein hiibsches Stuck
Wildnis, ein winziges Refugium der Unvollkommenheit.

Aber du willst nicht heraufkommen und es dir anschauen.
Du bleibst unter dem Armaturenbrett, nur deine Nase sieht
hervor. Die Art, wie sie sich bewegt, erinnert mich an eine sich
windende Made. Wonach riecht es aus den Luftungsschlitzen?



Nach Pollen, Benzin und Farbe? Jetzt fahren wir an Hausern
mit Menschen vorbei, an Geschaften mit Waren, an Kirchen mit
gemalten Gottern, und jetzt fahren wir in einen Kreisverkehr
und biegen auf die wenig befahrene Strafse nach Hause ein.
Mach dich auf Schlaglécher und Kurven gefasst, auf Holpern
und Schaukeln. Du stofst dir den Kopf am Handschuhfach und
grunzt — es klingt genau wie bei einem Schwein. Wenn dein
verlorenes Auge in deiner Madennase sitzen wurde, konntest
du jetzt ein Rapsfeld in voller Bliite sehen, vor einem samtig
grauen Hintergrund. Das ist der Himmel. Du wirdest sehen,
wie der Raps sich in ein endloses Blau ergiefst. Das ist das Meer.
Hat deine Madennase jemals das Meer gesehen? Vermutlich
nicht. Wir fahren an der Bucht entlang, wir parken mit zwei
Radern auf dem Biirgersteig vor einem lachsroten Haus. Es ist
das lachsrote Haus meines Vaters, meine Einzelzelle. Es ist
mein Zuhause.

Manchmal denke ich, wenn ich irgendwo auf der Welt die
Handbremse 10sen wurde, dann wirde der Wagen widerwillig,
aber unbeirrt hierher rollen, zu dem Birgersteig vor den
Reihenhausern an der Bucht. Allerdings bin ich nie irgendwo
auf der Welt gewesen. Ich wiisste auch gar nicht, wie ich
dorthin gelangen sollte.

Jetzt willst du nicht aussteigen. Ich gehe in die Hocke, und du
starrst mich aus dem Fufdsraum an. Ich mache die Tir weit auf
und lasse die salzige Luft ein. Sie ist kraftig und belebend,
gesattigt mit dem Geruch von Faulnis und Fisch, Tang und
Nésse. Deine Madennase nimmt den Geruch auf und erwacht



zitternd zum Leben. Jetzt zieht sie deine Vorderbeine voran,
und die ziehen den Rest von dir hinter sich her. Wieder grunzt
du, doch diesmal klingt es anders, diesmal ist es ein neugieriges
Grunzen. Widerwillig, aber unbeirrt springst du aus der
schiitzenden Hohle auf die StrafSe am Meer.

Willkommen daheim, Einauge, mein guter kleiner
Rattenfanger.

Ich weif$ nicht genau, wo ich geboren wurde. In einem
Krankenhaus wahrscheinlich. In grellem Licht, auf frisch
gewaschenen Laken und neben einem Rolltisch voll
sterilisierter Geburtshilfe-Instrumente. Die Vorstellung, dass
ein verhuillter Fremder meinen nackten, schreienden Korper
hochgehoben hat wie einen gekochten Schinken, fallt mir
schwer. Stattdessen tue ich lieber so, als ware ich ganz allein
und ohne Schleim und Aufregung zur Welt gekommen. Und
zwar hier, im Haus meines Vaters. Ich stelle mir vor, dass das
Haus selbst mich geboren hat, dass ich durch den Kamin
gefallen und unsanft auf dem Rost gelandet bin und mit dem
ersten Atemzug kalte, wirbelnde Asche eingeatmet habe.

Das Haus meines Vaters ist eines der altesten im Dorf. Es hat
zwei Stockwerke und ein schriges Schieferdach. Manche
Schiefer sind zerbrochen, und manche fehlen ganz, aber alle
sind mit einem grunen Flaum bestaubt, und an den Randern
hocken winzige Moosigel. Die Fassade ist in diesem knalligen
Lachsrot gestrichen, und das Dach ist ein kuinstlicher kahler
Hugel, der durch die Bewegungen der Erde darunter aufser



Form geraten ist. Der grofdte Teil des Erdgeschosses ist ein
Ladenlokal, und das ist auch der Grund fuir das Schild zwischen
den beiden Blumenkasten. Es ist ein Friseursalon, und deshalb
kann ich in meiner Wohnung laufendes Wasser und summende
Trockenhauben horen, Popmusik und hochhackige Schuhe und
das schneidende Lachen der polnischen Friseurin, mit dem sie
jemandem, der gerade reinkommt, Freundlichkeit vorspielt.

Als ich ein Junge war, gab es im Erdgeschoss des Hauses
meines Vaters ein Geschaft flir Damenmoden. Die Dame, die es
fuhrte, stellte immer zwei kopflose Schaufensterpuppen ins
Fenster, und ich verstand nicht, warum sie die Puppen so
modisch kleidete, sich aber nicht die Mithe machte, die Kopfe
zu ersetzen. Ich hatte Angst, ihre vergessenen Gesichter
konnten nachts ein Loch in eine Schranktir nagen und
zwischen den schlafenden Kleiderbiigeln herumgeistern. Ich
héatte schworen konnen, dass ich horte, wie sie nagten und auf
den Augenbrauen tiber den Teppich robbten. Als die Frau das
Geschéft aufgab, stellte der Makler im Schaufenster seine
Angebote aus. Mehrere Jahre lang konnte ich in jedem Haus,
das im Umkreis von drei Dorfern zu verkaufen oder zu
vermieten war, nach Herzenslust umherschleichen, ohne den
Burgersteig vor dem Haus zu verlassen. Als Junge stellte ich mir
vor, ich wiirde in jedem einzelnen davon leben. Und in jeder
frisch renovierten Doppelhaushdlfte mit voll ausgestatteter
Kuche und cremefarbenen Wanden war ich ein anderer, neuer,
besserer Junge.



Aufder dem Friseursalon gibt es hier einen chinesischen
Lieferservice, einen Lebensmittelladen, einen Schnellimbiss
und zwei Pubs. Im Dorf leben viele Vogelliebhaber und Leute
mit absonderlichen Gangarten, viele Alte und Alkoholiker und
Manner mit signalroten Overalls. Am einen Ende erhebt sich
ein Hiigel aus riesigen Tanks. Das ist die Olraffinerie. Am
anderen Ende steht ein hoher Schornstein, der rot und weifs
angemalt ist und aussieht wie eine Zuckerstange. Das ist das
Kraftwerk. Dazwischen ist ein Naturschutzgebiet. Stockenten
und Haubentaucher paddeln unverdrossen durch den
Nieselregen. Reiher stehen stockstill und knietief im Schlick
und tun, als waren sie Statuen. Raffinerie und Kraftwerk legen
ein Murmeln tber das Dorf. Eingerahmt vom tonlosen Summen
der Industrie, singen und Kkreischen trotzig die Vogel. Komm
mit, durch das Stahltor und tiber den schmalen Weg zur
Vordertur. Da ist der Flur, wo es aussieht wie in der
Altkleidersammlung. Wolle und Tweed und Olzeug hingen von
den Haken iiber meine Gummistiefel, den Heizkorper und das
Treppengelander. Fast keines der Kleidungsstiicke gehort mir,
jedenfalls nicht ursprunglich.

Da ist die Kuiche, eng und dunkel, mit gesprungenen Fliesen
an den Wanden und Flecken unbekannter Herkunft auf dem
Linoleumboden. Sie riecht nach Knoblauch und Kaffee und
Zigarettenrauch und Abfall, und der Abfall riecht nach
Knoblauchschalen und Kaffeesatz und Zigarettenkippen. Geh
nicht an den Abfall, okay? Du darfst nicht zwischen leeren
Dosen, Hihnerknochen und schleimverkrusteten, zu



abstrakten Gebilden erstarrten Papiertaschentiichern wiihlen.
Das hier ist mein Kaffeebecher mit der unausloschlichen
schwarzen Patina. Wenn ich ein Zigeuner ware, konnte ich fur
dich daraus lesen, und wenn ich Visionen hatte, konnte ich dir
das Gesicht von Jesus auf dem Boden des Bechers zeigen. Siehst
du es, siehst du das Gesicht von Jesus?

Komm mit, die Treppe an der Trennwand zum Friseursalon
hoch in den oberen Flur. Siehst du die Zierteller an den
Wanden mit dem brockelnden Putz? Sie kommen aus allen
Ecken der Welt. Der hier, mit dem heiligen Georg, ist aus
Bermuda. Der mit dem Lachenden Hans ist aus Australien, und
die beiden schnurrbartigen Manner, die um Kampfhdahne
feilschen, sind aus Puerto Rico. Aus Andorra ist die Seilbahn,
aus Mallorca sind die Mandelbaume, Hawaii hat HAWAII in
Gold eingepragt, aber mein Lieblingsteller ist aus Dschibuti.
Keine Ahnung, wo das ist.

Das hier ist mein Schlafzimmer, wo der Teppichboden unter
den vielen Laufern kaum zu sehen ist. Jeder Laufer ist von
Fremden in fernen Landern aus zerrissenen Lumpen gewebt
worden. Diese fremden Weber haben grofSere Familien, aber
weniger Habseligkeiten, buntere Kleider, aber tribere
Aussichten, und irgendwie fiithle ich mich ihnen naher als den
Leuten auf der StrafSe, die mein Raumanzug von mir fernhalt.
Da ist das Bett, der Schaukelstuhl, der Schrank, der Kamin, der
Kaminrost, auf den das Haus mich geboren hat. Die Eimer
rechts und links davon sind fiir Kohle und das Holz, das ich
hinter dem Haus auf einem Hackklotz aus Eschenholz spalte.



Eschenholz ist harter als alle anderen Holzer; der Klotz, auf
dem alle Scheite erbarmungslos zerteilt werden. Wonach riecht
mein Schlafzimmer? Nach feuchten Sporen, Staub und
eingetrocknetem Saft? Sieh dir den schwarzen Schimmel an der
Stirnwand an, der zum Negativ einer Sternenkarte erbliht ist:
Die weifSe Wand ist der Nachthimmel, und die Sterne sind
schwarz, feucht und pelzig.

Hinter diesem Vorhang aus Holzperlen verbirgt sich das
Badezimmer, und wenn er bewegt wird, machen die Perlen ein
Gerausch wie eine Bonbonlawine, wie ein Loch in einer
Knopffabrik. Du darfst nicht ins Badezimmer, okay? Du darfst
keine Spritzer von der Kloschussel lecken. Holzleisten mit
bunten Bandern sind hier an jedem zweiten Vorsprung
befestigt. Ich habe diese Regenbogen erst aufgehangt, als mein
Vater nicht mehr da war. Manchmal trete ich auf das Ende
eines Bandes, dann schnalzt es wie eine winzige Reitpeitsche.
Manchmal verwickle ich mich im Vorbeigehen und reifde die
ganze Leiste herunter. Die Bander sind nervig. Ich weifs, dass
sie nervig sind, aber ich nagle sie jedes Mal wieder an. Der
Laubenvogel in mir besteht darauf.

Und jetzt zum Wohnzimmer, das seinem Namen gerecht
wird und wo sich der grofste Teil des Lebens abspielt. Ich habe
im Radio gehort, dass Hunde die Welt wie Farbenblinde sehen,
dass deine Welt gelber, blauer und grauer ist als meine. Wenn
das stimmt, sind meine Wohnzimmerwéande eine Beleidigung
fir dein einsames Guckloch. Tut mir leid. Sie sind dottergelb.
Das vordere Fenster geht nach Siden und berihrt mit der



Oberkante die Dachbalken. Da sind das Sofa und der Sofatisch,
und da ist der Fernseher, der aber meist ausgeschaltet ist,
sodass der Bildschirm ein dunkler Spiegel ist und das winzige
Bild eines Raums zeigt, aus dem alles Leben geflossen ist. Im
Bildschirm des ausgeschalteten Fernsehers sehe ich alt aus. Es
ist einer der Orte, wo ich ein alter Mann bin. Da sind die
Vorhéange, die Hangepflanzen, die Bilder in ihren Rahmen. Ich
vergesse immer, die Pflanzen zu giefden, bis die Erde so
ausgetrocknet ist, dass das Wasser einfach durchlduft und auf
den Teppich tropft. Manchmal ist eine Pflanze auch so
ausgedorrt, dass sie zu viel trinkt und ihre Blatter bleich und
schlaff und schwammig werden; sie trinkt, bis sie ertrunken ist.
Da ist meine Aloe vera, sieh dir die Blasen unter der
durchscheinenden Haut an. Sieh dir das Bild da an. Ich habe
keine Ahnung, wer die lachelnden Fremden darauf sind. Ich
kaufe die Rahmen und lasse die Bilder der Menschen drin. Es
sind vom Rahmenhersteller ausgesuchte Fotomodelle, die
angewiesene Posen eingenommen haben.

Laubenvogel sind die Kunstler des Tierreichs; sie besitzen
einen unglaublichen Sinn fir Schonheit und schmicken ihr
Nest wie einen Weihnachtsbaum. In einem der mit Buchriicken
in allen Grofden, Farben und Zerfallsstadien beladenen Regale
ist ein Buch mit einem Bild von einem solchen Nest.
Buchriicken tiber Buchriicken, zu Turmen gestapelt auf dem
Sofatisch und in langen Reihen entlang der Fufdleiste
aufgestellt. Wonach riechen sie? Nach Buchwiirmern und



rissigem Leim, nach schalem Toast und altersschwachem
Klebeband.

Und hier, am hintersten Ende des Flurs, ist der letzte Raum,
der mit der Klappleiter, die durch die Falltiir auf den
Dachboden fiihrt, wo die Sache mit den Ratten passiert ist.
Siehst du den abgegriffenen Tirknauf und das schlissellose
Schlisselloch? Siehst du die Zugluftschlange, die auf der
Schwelle liegt und deren rosige, schlampig genahte Filzzunge
bedrohlich gespalten ist? Hier darfst du nicht rein, hast du
verstanden? Ich gehe auch nicht rein.

Ich sehe, dass du mich beobachtest und bei der kleinsten
unvermittelten Bewegung zusammenzuckst. Ich sehe, dass du
noch immer Angst hast, obwohl ich nicht mal die Stimme
erhoben habe. Wartest du darauf, dass ich eine Wiirgekette
hervorziehe? Dass ich dir einen Schlag auf die Nase oder einen
Tritt gebe? Jetzt muss ich dich zur Kichentur hinausschieben
und in den Hof sperren, nur fur kurze Zeit. Ich muss einkaufen
und bin mir noch nicht sicher, ob ich dich allein im Haus lassen
kann. Dosennudeln und Ingwerkekse, eine Tute Milch und
Sardinen.

Der Hof ist ein gestauchtes Rechteck mit einer Steinmauer
ringsherum und einem Holztor zum Nachbargarten. Der Boden
besteht aus rissigem Beton und Kalksteinstucken, hier und da
wachst Unkraut: Ruprechtskraut, Wolfsmilch, Erdrauch und
noch ein paar andere, weniger schone Arten. Die meisten der
griunen oder braunen oder kaum Bléatter tragenden Pflanzen in



voll Knochen darauf, und wir tragen ihn ins Haus und die
Leiter hinauf auf den Dachboden. Dann verschliefse und
verriegele ich das verschlossene und verriegelte Zimmer und
lege die Zugluftschlange vor die Tur.

In der Kiiche stelle ich die Pfanne auf den Herd, und
wahrend ich die Wurstchen brate, sitzt du zu meinen Fufden
und wartest. Du bist ein guter Junge, und darum sage ich es dir.

«Guter Junge», sage ich. «Gut.»



Epilog

Ein kleiner Hund steht am Rand des Kliffs und wirkt vor der
Biihne des offenen Meers wie eine Stoffpuppe.

Er hat die Schultern hochgezogen und lasst den Kopf hangen.
Eine Spur aus plattgedrickten Dorn- und Ginsterbuschen fihrt
von dort, wo der Hund steht, in gerader Linie ins Wasser. Und
er schaut hinunter, als wartete er darauf, dass dort etwas an die
Oberflache steigt.

Es ist Flut.

Er sieht einen Kanister und eine Plastikflasche. Er sieht eine
Hummerboje im Rhythmus der Wellen hiipfen und an ihrer
Verankerung zerren. Was er nicht sieht, sind die Segelquallen,
deren Formation gerade durch etwas Gewaltiges
auseinandergerissen worden ist und jetzt wieder
zusammenfindet. Aber er kann sie nicht sehen, weil sie zu
klein, zu blau, zu verstreut sind. Und die Meeraale in mehreren
Metern Tiefe kann er ebenfalls nicht sehen. Sie knabbern,
knabbern, knabbern und bleiben unsichtbar.

Jetzt wendet er den Kopf und blickt tiber die Felder. Er starrt
auf die Telefonmasten und Fichten und Hecken, als wiirde er
sich den Horizont einpréagen, als wiirde er angestrengt
lauschen.

Jetzt schleudert eine mechanische Vogelscheuche ihren Knall
in den Himmel, und sdmtliche Krdhen, Mowen und Stare und



sogar die Kormorane auf der Kormoraninsel stieben flatternd
und vollkommen synchron auf. Und der kleine Hund am Rand
des Kliffs beendet sein Warten, springt auf und rennt davon.

Er rennt, rennt, rennt.

Er ist Einauge.

Er ist unterwegs.



