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Über die Autorin

Isabelle Lehn wurde 1979 in Bonn geboren und lebt in
Leipzig. Sie studierte in Tübingen und Leicester Allgemeine
Rhetorik, Ethnologie und Erziehungswissenschaft mit
Arbeitsschwerpunkten zu Propagandaforschung,
Massenkommunikation und Medienwirkungen und wurde
2011 im Fach Rhetorik promoviert. Parallel zur Promotion
absolvierte sie ein Studium am Deutschen Literaturinstitut
Leipzig, wo sie nach Lehraufträgen und Gastdozenturen
seit Februar 2013 als Wissenschaftliche Mitarbeiterin im
Forschungsprojekt »Literarische Schreibprozesse«
arbeitet. Ihre Erzählungen und Essays wurden in
Literaturzeitschriften und Anthologien veröffentlicht, u.  a.
in Bella Triste, Edit, Sinn und Form, Am Erker, neue
deutsche literatur (ndl) oder der US-Zeitschrift Words
Without Borders.
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Für S.

(and all the other displaced persons)

Diese Geschichte ist wahr.
Alle Namen und Orte sind austauschbar.



Ich bin nicht ich. Mein wahres Ich –
Wer mag es sein?
Der da aus meinem Munde spricht –
Wer mag es sein?
Bin bloß Gefäß von Kopf bis Fuß, nicht mehr.
Der, dem ich diesen Dienst verricht –
Wer mag es sein?

Dschelaladdin Rumi



EINS

Der Lauf einer Waffe ist auf meinen Kopf gerichtet. Ich
starre auf die Wand, die unverputzten Steine, die eine
Kulisse sein müssen, damit es nicht aufhört, ein Spiel zu
sein. In meinem Rücken liegt Faruk. Ich will den Kopf
drehen, ich erwarte den Schuss, Platzpatronen, einen
Knall, wenn das Trommelfell platzt. Die Soldaten brüllen,
die Stimme des Supervisors, ich bilde mir ein, Faruk
keuchen zu hören. Don’t move! – es ist mein eigener Atem.
Der Moment, auf den wir uns gefasst machen sollten. Der
Augenblick, in dem es zu kippen beginnt und man vergisst,
dass man bloß eine Rolle verkörpert, dass es ein anderer
ist, der dort am Boden liegt, ein Knie in den Rücken
gedrückt, eine Kapuze über den Kopf gezogen. Dass man
nicht selbst in den Lauf einer Waffe blickt.

Jeden Morgen öffne ich die Tür des Cafés. Sie ist nicht
abgeschlossen, es gibt keine Schlösser an den Türen
unserer Häuser, die wie leere Kartons entlang der
Dorfstraße stehen. Im Gastraum ist es dunkel und stickig.
Es riecht nach Mäusekot, und ich höre das Rascheln der
Tiere unter den Dielen, dem unebenen Boden, der seit
Jahren ein Provisorium ist. Ich taste mich an der Holzwand
entlang, um nicht gegen die Tische oder den Spülschrank
zu stoßen, und wenn ich die Läden öffne, vermisst das Licht
den Bretterverschlag. In der Nacht dringt der Staub durch
die Ritzen der Bohlen, der am Mittag, wenn der Konvoi
über die Dorfstraße fährt, vor den Fenstern rot aufwirbeln
wird. Er legt sich auf den Spülschrank, die Tische, die
Stühle, die ich am Morgen mit feuchten Tüchern abwische,
obwohl sie am Mittag schon wieder bedeckt sein werden.



Niemand stört sich daran. Faruk war mein einziger Gast –
aber es hilft, in Bewegung zu bleiben.

Das Lager der Soldaten liegt auf dem Hügel. Von der
Terrasse aus kann ich es sehen, wenn es früh am Morgen in
Bewegung gerät und die Humvees zwischen den Zelten
umherfahren. Dann bin auch ich vom Hügel aus sichtbar,
und ich beginne, die Terrasse zu fegen. Unser Dorf muss
belebt aussehen, so lautet die erste Regel des Spiels, in
dem wir Figuren sind und zu tanzen beginnen, sobald
jemand einen Blick auf uns wirft. Der Supervisor läuft
durch die Straßen. Dorfleben! ruft er und rudert mit den
Armen, Dorfleben!, und eine Welle breitet sich aus, die wir
weitertragen, durch die Straßen in die Häuser hinein, wo
ihr Echo lustlos verhallt. Ich spule meine Bewegungen ab,
ein begrenztes Repertoire an Schritten und Handgriffen,
ich habe mir angewöhnt, langsam zu fegen, um nicht zu
früh fertig zu sein.

Später sitze ich auf der Terrasse und lese. Das Leder des
Sessels erwärmt sich in der Sonne, es ist schuppig wie die
Haut einer Echse, und der Supervisor stört sich nicht an
meinen Büchern, solange er mich oft genug fegen und
durch den Ort laufen sieht. Nur den Frauen ist das Lesen
verboten. Sie haben es nie gelernt an diesem Ort, und auch
das Café betreten sie nicht. Ich sehe sie geisterhaft durch
das Straßenbild ziehen, unter blauen Stoffbahnen, in
Paaren oder hinter den Männern, mit denen der Supervisor
sie verheiratet hat. An ihren Männern kann ich sie
unterscheiden, die Frau des Dorfältesten, des Arztes, des
Barbiers, und in den Häusern auf der anderen Straßenseite
sind ihre Schatten am Fenster zu sehen, wenn sie wie ich
nur das Nötigste tun, um nicht zu erstarren und für die
nächste Patrouille bereit zu sein. Die meiste Zeit des Tages
verbringen wir so. In einem Reptilienschlaf, reglos und
darauf lauernd, dass etwas geschieht.



Wenn der Konvoi sich nähert, laufe ich durch den Ort.
Vorbei an der Schule, in der es dem Lehrer an Schülern
fehlt, vorbei am Hotel, das keine Gäste beherbergt, vorbei
am Krankenhaus, in dem nur Simulanten behandelt
werden. Ich gehe auf den Bazar, feilsche um Requisiten und
tausche ein paar Worte mit meinen Nachbarn aus, Sätze,
die nach einem Gespräch aussehen. Unterwegs sammle ich
Steine. Ich bücke mich und hebe sie auf, klopfe die Erde ab
und stecke sie ein, in die Taschen meiner Pluderhose, in die
Ärmel meines Kaftans, die vom Staub bereits rot gefärbt
sind. Die Erde ist überall. Sie sammelt sich unter dem
Sensorgeschirr, das ich am Abend erst ablegen darf, wenn
es mir rostrot auf den Leib geschrieben ist, als hätte ich
unter den Gurten Blut statt Wasser geschwitzt.

Die gesammelten Steine schichte ich am Ortsrand zu
Kegeln auf. Die Soldaten müssen die Kegel zerstören, bevor
sie in den Ort einfahren dürfen, denn auch das ist eine
Regel des Spiels: Meine Steinhaufen könnten Sprengfallen
sein. Die Männer kommen nicht jeden Tag. Es gibt noch
andere Dörfer im Tal, Orte wie unseren, den wir nur
verlassen dürfen, um am Abend in die Baracke zu gehen.
Ich habe viel Zeit, den Wolken dabei zuzusehen, wie sie
sich auftürmen. Der Himmel reicht tief hinab, und am
Horizont, der jenseits des Sicherheitszaunes liegt, kann ich
den Zwiebelturm einer Kirche erkennen. Manchmal
entdecke ich Rehe am Waldrand, einen Bussard, der über
der Weide kreist, oder eine Schafherde, die der Regen in
die Nähe des Dorfes getrieben hat. Ihr Geblök lässt den Ort
fast wirklich erscheinen, bis wieder Sirenen, Signale oder
Lautsprecherdurchsagen aus dem Lager zu hören sind, und
dreimal am Tag schallt der Ruf eines Muezzins durch
unsere Straßen. Wir folgen ihm im Tross zur Moschee, wo
das Tonband verstummt und wir die Zeit abwarten, die ein
Gebet ausfüllen könnte, bis der Supervisor kommt, um uns
zurück auf unsere Plätze zu schicken.



Faruk war der einzige Gast im Café Aladdin. Außer ihm
scheint niemand zu ahnen, dass ich einen Stromanschluss
habe, und einen Wasserkocher, den in der Baracke niemand
vermisst. Jeden Morgen sammle ich Teebeutel und Zucker
vom Frühstückstisch ein. Den Tee koche ich stark und süß,
wie ich es für landestypisch halte, ohne zu wissen, dass
Kardamom und ein Schuss Sahne fehlen. Aber selbst
Aladdin korrigiert mich nicht, denn er weiß es nicht besser
als ich. Aladdin, von dem ich nicht weiß, welche Gedanken
für ihn vorgesehen sind und ob er sich raushalten darf, in
seinem Café am Rande des Dorfes. Einmal standen die
Taliban vor seiner Tür, sechs Männer in ihren Kostümen,
aber auch sie kamen nicht, um bei mir Tee zu trinken. Ob
ich es nicht satthätte, mich im Dorf nicht frei bewegen zu
können, fragten sie, und ich hielt mich am Sensorgeschirr
fest, am oberen Riemen, der immer ein wenig gegen die
Kehle drückte, und dachte an Faruk, der bereits wieder zu
Hause war, weil er sich irgendwann nicht mehr im Griff
gehabt hatte.

Im Dorf hatte Faruk davon gelebt, dass er Weizen anbaute.
Auf den Feldern, die den Ort nicht umgaben und wie fast
alles im Dorf eine Legende waren. Seine Tage verbrachte
er im Café Aladdin, am hinteren Tisch, wo er für eine
Prüfung lernte, die nach seiner Zeit im Dorf stattfinden
sollte. Er wälzte Bildbände, und in einem davon hatte ich
Andy Warhols Campbell’s-Soup-Dose erkannt. Andy
Warlord, scherzte der Supervisor, als er vorbeikam, um bei
Aladdin nach dem Rechten zu sehen. Meine beiden
Priester, nannte er uns, er sprach mit amerikanischem
Akzent, und Faruk nannte ihn unseren Choreographen, seit
der Supervisor uns am zweiten Tag hatte vorsprechen
lassen. Wir sollten unsere Geschichte erzählen, und ich
schwitzte und brachte kaum ein Wort heraus, ich stotterte
und fühlte mich nackt vor den anderen, trotz meines
Kostüms und des Deckmantels von Aladdins Namen.



Ich weiß nicht viel über den Mann, den ich darstellen soll.
Bloß das, was der Supervisor mich abfragen kann: Aladdins
Dorf liegt am Fuße des Marmalgebirges, nicht weit entfernt
von Mazar-i-Sharif. Er ist Paschtune, achtundzwanzig Jahre
alt, im gleichen Alter wie ich, und ich bin Aladdin,
verheiratet und dreifacher Vater. Ich lebe am Fuße des
Marmalgebirges, mit meiner Frau, einem Sohn und zwei
Töchtern. Ihre Namen bleiben mir fremd, die Züge meiner
Frau sind verschleiert, und ich frage mich, ob Aladdins
Kinder mir ähnlich sehen, weil Aladdin so aussieht wie ich.
Er sieht immer so aus wie der Mann, der das Café am
Ortsrand betreibt, und ich will versuchen, die Namen
meiner Frau und der Kinder bald wieder vergessen zu
haben, weil ich sie vor den Taliban und den Soldaten
niemals aussprechen darf.

Aladdin besitzt ein Stück Land. Fünf Hektar, auf denen ein
Aprikosenhain steht. Im Krieg sind alle Papiere verloren
gegangen, und seither gibt es Streit, den ich zusammen mit
dem Café übernommen habe – von einem Mann, der
ebenfalls Aladdin hieß. Er hat seine Kleider abgelegt, das
Geld eingestrichen und das Dorf am Fuße des
Marmalgebirges zurückgelassen, wie auch ich es bald
zurücklassen werde. Alle sechs Wochen tauscht man uns
aus, und nur die Flachbauten stehen hier seit Jahren,
zwischen ein paar Giebelhäusern, den Überresten einer
anderen Zeit, als unser Dorf noch auf dem Balkan lag, die
Statisten andere Namen trugen und die Soldaten mit ihnen
den Häuserkampf probten.

Auch Faruk hat seinen Namen nicht mitgenommen. Im Dorf
gebrauchen wir ihn noch, wenn wir von ihm sprechen,
Faruk, ein Mann, den es außerhalb des Dorfes nicht gibt.
Allein er soll die Verantwortung tragen, Faruk, ein Mann,
den man außerhalb des Dorfes nicht anzeigen kann, und
auch das zählt zu den Regeln des Spiels: Die Rolle bleibt



hier, und mit ihr alles, was man erlebt hat. Wir haben eine
Schweigeerklärung abgeben müssen, es gibt eine
Unterschrift, aber noch bin ich hier und kann den
Supervisor nach Faruk fragen: Ob auch der Soldat ihn nicht
anzeigen wird, dem er den Finger gebrochen hat, und der
Supervisor lacht, er lehnt sich zurück und sagt: Der kann
sich höchstens ärgern, dass er Faruk nicht rechtzeitig
erschossen hat!

Damit man uns erschießen kann, tragen wir das
Sensorgeschirr. Die Soldaten feuern aus Sturmgewehren,
mit Platzpatronen und Infrarotstrahlen, und wenn wir
getroffen werden, schrillt ein Signalton los. Dann werfen
wir uns in den Staub, und der Supervisor kommt
herbeigelaufen, um nachzusehen, ob wir nur verwundet
wurden oder erschossen sind. Wer tot ist, darf in die
Baracke gehen. Er bekommt für den Rest des Tages frei
und kann die Zeit dazu nutzen, die rote Erde aus seinen
Kleidern zu waschen.

Die Frauen ziehen das Sensorgeschirr aus, sobald der
Supervisor außer Sichtweite ist. Sie schlagen ihre Burkas
zurück, die sie wie einen Umhang tragen, mit Tops und
kurzen Hosen darunter, und es verwirrt mich, sie so zu
sehen. Es kostet mich Mühe, nicht zu vergessen, dass
meine Erregung Teil dieses Spiels ist – nicht meine,
sondern Aladdins Sache, wie die Anspannung vor jedem
Schritt, oder die Starre, die Lähmung, in die wir verfallen,
bis der nächste Befehl uns wieder in Bewegung versetzt.
Nicht die Befehle machen mir Angst, sondern dass ich auf
sie zu warten begonnen habe.

Wir sprechen eine Sprache, Aladdin und ich. Im Dorf wird
sie Paschtu genannt, manche Nachbarn sprechen Dari,
Sprachen, die wie Deutsch oder Türkisch klingen, Polnisch
oder Russisch, Fränkisch oder Sächsisch, jene



afghanischen oder persischen Dialekte, mit denen die
Soldaten nichts anfangen können. Sie weisen ihre Befehle
mit Handzeichen aus, und wir verstehen sie, als wären sie
stumm und wir taub. Leda spricht fünf Sprachen. Sie ist
Übersetzerin, aber hier trägt sie das Sensorgeschirr, und es
ist gleichgültig, wer man draußen ist oder was einer kann,
welches Wissen er mitgebracht hat.

Wir sind in Bussen angereist, aus allen Teilen des Landes,
Männer und Frauen, Alte und Junge, Freiberufler, Rentner,
Studenten, und seit der ersten Nacht sind wir
unterschiedslos. Wie Gestrandete saßen wir da, auf
unseren Feldbetten, wo wir darauf warteten, am nächsten
Tag in die Baracken gefahren zu werden. Die meisten
hatten wenig Gepäck. Unsere Telefone und alle Wertsachen
mussten wir abgeben, und jetzt besitzen wir nicht mehr als
die geliehene Kleidung, den fremden Namen und einen
Platz in einem der Dörfer, den die Firma uns zugeteilt hat.
Manche begrüßten sich wie alte Bekannte, Veteranen, die
in ihrem Wissen, was auf uns zukommen sollte, seltsam
vereint wirkten. Ich suchte mir ein Bett. Mir gegenüber
breitete ein Mann seinen Gebetsteppich aus, er kniete
nieder, und während er betete, inmitten des Lärms, der von
den hohen, kahlen Wänden zurückfiel, schien er ein freier
Mensch zu sein. Andere saßen bloß da. Sie fanden sich ab,
und ich versicherte mir, dass ich jederzeit aussteigen
konnte. Wer die sechs Wochen durchhalten würde, sagten
die Veteranen, dürfe beim nächsten Mal wiederkommen.
Aber nicht alle hatten vor, so lange zu bleiben. Es hieß, das
Arbeitsamt habe sie als Zivilisten in diesen Kriegsdienst
geschickt, den zu verweigern nicht zulässig war.

Auch Faruk wird man nicht wieder einladen. Ich kenne
seine Adresse nicht, und das letzte Bild, das ich von ihm im
Kopf habe, ist jenes, auf dem er eine Kapuze trägt. Er liegt
auf dem Boden, und ein Soldat drückt ihm ein Knie in den


