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Uber die Autorin

Isabelle Lehn wurde 1979 in Bonn geboren und lebt in
Leipzig. Sie studierte in Tubingen und Leicester Allgemeine
Rhetorik, Ethnologie und Erziehungswissenschaft mit
Arbeitsschwerpunkten zZu Propagandaforschung,
Massenkommunikation und Medienwirkungen und wurde
2011 im Fach Rhetorik promoviert. Parallel zur Promotion
absolvierte sie ein Studium am Deutschen Literaturinstitut
Leipzig, wo sie nach Lehrauftragen und Gastdozenturen
seit Februar 2013 als Wissenschaftliche Mitarbeiterin im
Forschungsprojekt »Literarische Schreibprozesse«
arbeitet. Thre Erzahlungen und Essays wurden in
Literaturzeitschriften und Anthologien veroffentlicht, u. a.
in Bella Triste, Edit, Sinn und Form, Am Erker, neue
deutsche literatur (ndl) oder der US-Zeitschrift Words
Without Borders.
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Fur S.

(and all the other displaced persons)

Diese Geschichte ist wahr.
Alle Namen und Orte sind austauschbar.



Ich bin nicht ich. Mein wahres Ich -

Wer mag es sein?

Der da aus meinem Munde spricht -

Wer mag es sein?

Bin blofs Gefals von Kopf bis Ful$, nicht mehr.
Der, dem ich diesen Dienst verricht -

Wer mag es sein?

Dschelaladdin Rumi



EINS

Der Lauf einer Waffe ist auf meinen Kopf gerichtet. Ich
starre auf die Wand, die unverputzten Steine, die eine
Kulisse sein mussen, damit es nicht aufhort, ein Spiel zu
sein. In meinem Rucken liegt Faruk. Ich will den Kopf
drehen, ich erwarte den Schuss, Platzpatronen, einen
Knall, wenn das Trommelfell platzt. Die Soldaten brullen,
die Stimme des Supervisors, ich bilde mir ein, Faruk
keuchen zu horen. Don’t move! - es ist mein eigener Atem.
Der Moment, auf den wir uns gefasst machen sollten. Der
Augenblick, in dem es zu kippen beginnt und man vergisst,
dass man blofS eine Rolle verkorpert, dass es ein anderer
ist, der dort am Boden liegt, ein Knie in den Rucken
gedruckt, eine Kapuze uber den Kopf gezogen. Dass man
nicht selbst in den Lauf einer Waffe blickt.

Jeden Morgen offne ich die Tur des Cafés. Sie ist nicht
abgeschlossen, es gibt keine Schlosser an den Turen
unserer Hauser, die wie leere Kartons entlang der
DorfstralSe stehen. Im Gastraum ist es dunkel und stickig.
Es riecht nach Mausekot, und ich hore das Rascheln der
Tiere unter den Dielen, dem unebenen Boden, der seit
Jahren ein Provisorium ist. Ich taste mich an der Holzwand
entlang, um nicht gegen die Tische oder den Spulschrank
zu stolSen, und wenn ich die Laden offne, vermisst das Licht
den Bretterverschlag. In der Nacht dringt der Staub durch
die Ritzen der Bohlen, der am Mittag, wenn der Konvoi
uber die Dorfstralse fahrt, vor den Fenstern rot aufwirbeln
wird. Er legt sich auf den Spulschrank, die Tische, die
Stuhle, die ich am Morgen mit feuchten Tuchern abwische,
obwohl sie am Mittag schon wieder bedeckt sein werden.



Niemand stort sich daran. Faruk war mein einziger Gast -
aber es hilft, in Bewegung zu bleiben.

Das Lager der Soldaten liegt auf dem Hugel. Von der
Terrasse aus kann ich es sehen, wenn es fruh am Morgen in
Bewegung gerat und die Humvees zwischen den Zelten
umherfahren. Dann bin auch ich vom Hugel aus sichtbar,
und ich beginne, die Terrasse zu fegen. Unser Dorf muss
belebt aussehen, so lautet die erste Regel des Spiels, in
dem wir Figuren sind und zu tanzen beginnen, sobald
jemand einen Blick auf uns wirft. Der Supervisor lauft
durch die Strallen. Dorfleben! ruft er und rudert mit den
Armen, Dorfleben!, und eine Welle breitet sich aus, die wir
weitertragen, durch die Strallen in die Hauser hinein, wo
ihr Echo lustlos verhallt. Ich spule meine Bewegungen ab,
ein begrenztes Repertoire an Schritten und Handgriffen,
ich habe mir angewohnt, langsam zu fegen, um nicht zu
fruh fertig zu sein.

Spater sitze ich auf der Terrasse und lese. Das Leder des
Sessels erwarmt sich in der Sonne, es ist schuppig wie die
Haut einer Echse, und der Supervisor stort sich nicht an
meinen Buchern, solange er mich oft genug fegen und
durch den Ort laufen sieht. Nur den Frauen ist das Lesen
verboten. Sie haben es nie gelernt an diesem Ort, und auch
das Café betreten sie nicht. Ich sehe sie geisterhaft durch
das Strallenbild ziehen, unter blauen Stoffbahnen, in
Paaren oder hinter den Mannern, mit denen der Supervisor
sie verheiratet hat. An ihren Mannern kann ich sie
unterscheiden, die Frau des Dorfaltesten, des Arztes, des
Barbiers, und in den Hausern auf der anderen Stralsenseite
sind ihre Schatten am Fenster zu sehen, wenn sie wie ich
nur das Notigste tun, um nicht zu erstarren und fur die
nachste Patrouille bereit zu sein. Die meiste Zeit des Tages
verbringen wir so. In einem Reptilienschlaf, reglos und
darauf lauernd, dass etwas geschieht.



Wenn der Konvoi sich nahert, laufe ich durch den Ort.
Vorbei an der Schule, in der es dem Lehrer an Schiulern
fehlt, vorbei am Hotel, das keine Gaste beherbergt, vorbei
am Krankenhaus, in dem nur Simulanten behandelt
werden. Ich gehe auf den Bazar, feilsche um Requisiten und
tausche ein paar Worte mit meinen Nachbarn aus, Satze,
die nach einem Gesprach aussehen. Unterwegs sammle ich
Steine. Ich bucke mich und hebe sie auf, klopfe die Erde ab
und stecke sie ein, in die Taschen meiner Pluderhose, in die
Armel meines Kaftans, die vom Staub bereits rot gefarbt
sind. Die Erde ist uberall. Sie sammelt sich unter dem
Sensorgeschirr, das ich am Abend erst ablegen darf, wenn
es mir rostrot auf den Leib geschrieben ist, als hatte ich
unter den Gurten Blut statt Wasser geschwitzt.

Die gesammelten Steine schichte ich am Ortsrand zu
Kegeln auf. Die Soldaten mussen die Kegel zerstoren, bevor
sie in den Ort einfahren durfen, denn auch das ist eine
Regel des Spiels: Meine Steinhaufen konnten Sprengfallen
sein. Die Manner kommen nicht jeden Tag. Es gibt noch
andere Dorfer im Tal, Orte wie unseren, den wir nur
verlassen durfen, um am Abend in die Baracke zu gehen.
Ich habe viel Zeit, den Wolken dabei zuzusehen, wie sie
sich aufturmen. Der Himmel reicht tief hinab, und am
Horizont, der jenseits des Sicherheitszaunes liegt, kann ich
den Zwiebelturm einer Kirche erkennen. Manchmal
entdecke ich Rehe am Waldrand, einen Bussard, der uber
der Weide kreist, oder eine Schafherde, die der Regen in
die Nahe des Dorfes getrieben hat. IThr Geblok lasst den Ort
fast wirklich erscheinen, bis wieder Sirenen, Signale oder
Lautsprecherdurchsagen aus dem Lager zu horen sind, und
dreimal am Tag schallt der Ruf eines Muezzins durch
unsere StralSen. Wir folgen ihm im Tross zur Moschee, wo
das Tonband verstummt und wir die Zeit abwarten, die ein
Gebet ausfullen konnte, bis der Supervisor kommt, um uns
zuruck auf unsere Platze zu schicken.



Faruk war der einzige Gast im Café Aladdin. Aulser ihm
scheint niemand zu ahnen, dass ich einen Stromanschluss
habe, und einen Wasserkocher, den in der Baracke niemand
vermisst. Jeden Morgen sammle ich Teebeutel und Zucker
vom Fruhstuckstisch ein. Den Tee koche ich stark und suls,
wie ich es fur landestypisch halte, ohne zu wissen, dass
Kardamom und ein Schuss Sahne fehlen. Aber selbst
Aladdin korrigiert mich nicht, denn er weild es nicht besser
als ich. Aladdin, von dem ich nicht weils, welche Gedanken
fur ihn vorgesehen sind und ob er sich raushalten darf, in
seinem Café am Rande des Dorfes. Einmal standen die
Taliban vor seiner Tur, sechs Manner in ihren Kostumen,
aber auch sie kamen nicht, um bei mir Tee zu trinken. Ob
ich es nicht satthatte, mich im Dorf nicht frei bewegen zu
konnen, fragten sie, und ich hielt mich am Sensorgeschirr
fest, am oberen Riemen, der immer ein wenig gegen die
Kehle druckte, und dachte an Faruk, der bereits wieder zu
Hause war, weil er sich irgendwann nicht mehr im Griff
gehabt hatte.

Im Dorf hatte Faruk davon gelebt, dass er Weizen anbaute.
Auf den Feldern, die den Ort nicht umgaben und wie fast
alles im Dorf eine Legende waren. Seine Tage verbrachte
er im Café Aladdin, am hinteren Tisch, wo er fir eine
Prufung lernte, die nach seiner Zeit im Dorf stattfinden
sollte. Er walzte Bildbande, und in einem davon hatte ich
Andy Warhols Campbell’s-Soup-Dose erkannt. Andy
Warlord, scherzte der Supervisor, als er vorbeikam, um bei
Aladdin nach dem Rechten zu sehen. Meine beiden
Priester, nannte er uns, er sprach mit amerikanischem
Akzent, und Faruk nannte ihn unseren Choreographen, seit
der Supervisor uns am zweiten Tag hatte vorsprechen
lassen. Wir sollten unsere Geschichte erzahlen, und ich
schwitzte und brachte kaum ein Wort heraus, ich stotterte
und fuhlte mich nackt vor den anderen, trotz meines
Kostums und des Deckmantels von Aladdins Namen.



Ich weild nicht viel uber den Mann, den ich darstellen soll.
Blols das, was der Supervisor mich abfragen kann: Aladdins
Dorf liegt am FulSe des Marmalgebirges, nicht weit entfernt
von Mazar-i-Sharif. Er ist Paschtune, achtundzwanzig Jahre
alt, im gleichen Alter wie ich, und ich bin Aladdin,
verheiratet und dreifacher Vater. Ich lebe am Fulse des
Marmalgebirges, mit meiner Frau, einem Sohn und zwei
Tochtern. IThre Namen bleiben mir fremd, die Zuge meiner
Frau sind verschleiert, und ich frage mich, ob Aladdins
Kinder mir ahnlich sehen, weil Aladdin so aussieht wie ich.
Er sieht immer so aus wie der Mann, der das Café am
Ortsrand betreibt, und ich will versuchen, die Namen
meiner Frau und der Kinder bald wieder vergessen zu
haben, weil ich sie vor den Taliban und den Soldaten
niemals aussprechen darf.

Aladdin besitzt ein Stuck Land. Funf Hektar, auf denen ein
Aprikosenhain steht. Im Krieg sind alle Papiere verloren
gegangen, und seither gibt es Streit, den ich zusammen mit
dem Café iubernommen habe - von einem Mann, der
ebenfalls Aladdin hiels. Er hat seine Kleider abgelegt, das
Geld eingestrichen wund das Dorf am Fulle des
Marmalgebirges zuruckgelassen, wie auch ich es bald
zurucklassen werde. Alle sechs Wochen tauscht man uns
aus, und nur die Flachbauten stehen hier seit Jahren,
zwischen ein paar Giebelhdusern, den Uberresten einer
anderen Zeit, als unser Dorf noch auf dem Balkan lag, die
Statisten andere Namen trugen und die Soldaten mit ihnen
den Hauserkampf probten.

Auch Faruk hat seinen Namen nicht mitgenommen. Im Dorf
gebrauchen wir ihn noch, wenn wir von ihm sprechen,
Faruk, ein Mann, den es aullerhalb des Dorfes nicht gibt.
Allein er soll die Verantwortung tragen, Faruk, ein Mann,
den man aullerhalb des Dorfes nicht anzeigen kann, und
auch das zahlt zu den Regeln des Spiels: Die Rolle bleibt



hier, und mit ihr alles, was man erlebt hat. Wir haben eine
Schweigeerklarung abgeben mussen, es gibt eine
Unterschrift, aber noch bin ich hier und kann den
Supervisor nach Faruk fragen: Ob auch der Soldat ihn nicht
anzeigen wird, dem er den Finger gebrochen hat, und der
Supervisor lacht, er lehnt sich zuruck und sagt: Der kann
sich hochstens argern, dass er Faruk nicht rechtzeitig
erschossen hat!

Damit man uns erschieSen kann, tragen wir das
Sensorgeschirr. Die Soldaten feuern aus Sturmgewehren,
mit Platzpatronen und Infrarotstrahlen, und wenn wir
getroffen werden, schrillt ein Signalton los. Dann werfen
wir uns in den Staub, und der Supervisor kommt
herbeigelaufen, um nachzusehen, ob wir nur verwundet
wurden oder erschossen sind. Wer tot ist, darf in die
Baracke gehen. Er bekommt fur den Rest des Tages frei
und kann die Zeit dazu nutzen, die rote Erde aus seinen
Kleidern zu waschen.

Die Frauen ziehen das Sensorgeschirr aus, sobald der
Supervisor aulSer Sichtweite ist. Sie schlagen ihre Burkas
zuruck, die sie wie einen Umhang tragen, mit Tops und
kurzen Hosen darunter, und es verwirrt mich, sie so zu
sehen. Es kostet mich Mtuhe, nicht zu vergessen, dass
meine Erregung Teil dieses Spiels ist - nicht meine,
sondern Aladdins Sache, wie die Anspannung vor jedem
Schritt, oder die Starre, die Lahmung, in die wir verfallen,
bis der nachste Befehl uns wieder in Bewegung versetzt.
Nicht die Befehle machen mir Angst, sondern dass ich auf
sie zu warten begonnen habe.

Wir sprechen eine Sprache, Aladdin und ich. Im Dorf wird
sie Paschtu genannt, manche Nachbarn sprechen Dari,
Sprachen, die wie Deutsch oder Turkisch klingen, Polnisch
oder Russisch, Frankisch oder Sachsisch, jene



afghanischen oder persischen Dialekte, mit denen die
Soldaten nichts anfangen konnen. Sie weisen ihre Befehle
mit Handzeichen aus, und wir verstehen sie, als waren sie
stumm und wir taub. Leda spricht funf Sprachen. Sie ist
Ubersetzerin, aber hier tragt sie das Sensorgeschirr, und es
ist gleichgultig, wer man draulSen ist oder was einer kann,
welches Wissen er mitgebracht hat.

Wir sind in Bussen angereist, aus allen Teilen des Landes,
Manner und Frauen, Alte und Junge, Freiberufler, Rentner,
Studenten, und seit der ersten Nacht sind wir
unterschiedslos. Wie Gestrandete salsen wir da, auf
unseren Feldbetten, wo wir darauf warteten, am nachsten
Tag in die Baracken gefahren zu werden. Die meisten
hatten wenig Gepack. Unsere Telefone und alle Wertsachen
mussten wir abgeben, und jetzt besitzen wir nicht mehr als
die geliehene Kleidung, den fremden Namen und einen
Platz in einem der Dorfer, den die Firma uns zugeteilt hat.
Manche begrufsten sich wie alte Bekannte, Veteranen, die
in ihrem Wissen, was auf uns zukommen sollte, seltsam
vereint wirkten. Ich suchte mir ein Bett. Mir gegenuber
breitete ein Mann seinen Gebetsteppich aus, er kniete
nieder, und wahrend er betete, inmitten des Larms, der von
den hohen, kahlen Wanden zuruckfiel, schien er ein freier
Mensch zu sein. Andere salSen blof$ da. Sie fanden sich ab,
und ich versicherte mir, dass ich jederzeit aussteigen
konnte. Wer die sechs Wochen durchhalten wurde, sagten
die Veteranen, durfe beim nachsten Mal wiederkommen.
Aber nicht alle hatten vor, so lange zu bleiben. Es hiel3, das
Arbeitsamt habe sie als Zivilisten in diesen Kriegsdienst
geschickt, den zu verweigern nicht zulassig war.

Auch Faruk wird man nicht wieder einladen. Ich kenne
seine Adresse nicht, und das letzte Bild, das ich von ihm im
Kopf habe, ist jenes, auf dem er eine Kapuze tragt. Er liegt
auf dem Boden, und ein Soldat druckt ihm ein Knie in den



