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Fur meine liebe Mutter
Valerie Unsworth,
in Liebe und mit Kussen



PROLOG

Dezember 2012

Sie wusste, dass er druben im Haus auf sie wartete, und
deshalb packte sie schnell, nahm ihr altes Leben
auseinander - oder was davon ubrig war, nachdem Fremde
hier gewohnt und dem Haus ihren Stempel aufgedruckt
hatten. Nur noch ein paar weitere Kisten musste sie flllen,
dann ware es geschafft. Sie wurde tief durchatmen, zum
letzten Mal durch diese Tur gehen und den SchlUssel fur die
Umzugsleute unter die FuBmatte legen.

Sie sah sich in dem leeren Zimmer um, in dem sie so viele
Jahre lang eine Art Halbleben gefuhrt hatte, und spurte noch
immer seine Gegenwart. Moglicherweise wurde das fur den
Rest ihres Lebens so bleiben. An manchen Tagen uberkam
sie Wehmut, wenn sie an all die Moglichkeiten dachte, wie
sie Dinge hatte besser machen konnen, doch sie begriff
langsam, dass Kummer und Bedauern Uber Ungetanes und
Ungesagtes zum Leben dazugehorten. Sie konnte nichts
weiter tun, als mit aller Macht an der Liebe festzuhalten,
sodass es am Ende den Schmerz ihres Verlustes wert
gewesen sein wurde.

Aus dem Regal nahm sie das letzte Buch, das ganz hinten
gestanden hatte. Bevor sie gehen musste, blieb ihr noch
genug Zeit, einen kurzen Blick hineinzuwerfen, und wenn es
nur war, um Ende und Neuanfang zu besiegeln. Der braune
Ledereinband war abgegriffen und die goldgeranderten
Blatter leicht aufgedunsen davon, dass jemand das Buch
einmal achtlos neben ein undichtes Fenster gelegt hatte.
Womoglich hatten sie und ihre GroBmutter es auch mit zum
Strand genommen, sie wusste es nicht mehr genau. Das
Buch der Kusse. Ein paar der verschnorkelten



Goldbuchstaben waren abgerieben, doch die Bilder im
Inneren wirkten so lebendig wie eh und je. Als sie behutsam
das zarte Seidenpapier anhob, das jedes einzelne der mit
Uberschriften versehenen Bilder bedeckte, leuchteten diese
ihr so kraftvoll entgegen, als hatten sie nur auf das Licht
gewartet.

Auf Seite zehn beugte sich Guinevere, das Haar mit
Blumen geschmuckt, von ihrem Pferd herunter, um einen in
einer glanzenden Rustung steckenden Lancelot zu klssen.

»Sir Lancelot stahl seiner Kénigin einen verbotenen Kuss.“

Auf einem anderen Bild stand Schneewittchens
Stiefmutter vor dem Spiegel und drlckte ihre
pflaumenfarbenen Lippen darauf, die Augen wild und
wahnsinnig.

»Sie wusste, dass sie die Schonste im ganzen Land war.”

Eine dralle Lady Marian, die den Rock in die Strimpfe
gesteckt hatte - vermutlich um leichter auf Baume klettern
zu konnen -, wurde an einer frahlingsgrunen Uferboschung
ohnmachtig angesichts von Robin Hoods Leidenschaft.

,Die Liebenden umfingen einander, und tief im Wald sang
ein Vogel.”

Als Kind hatte Rora sich vorgestellt, wie ihr eigenes Leben
auf diese Weise illustriert und untertitelt werden wurde, wie
ihre groSten Momente in Waldern und Rosengarten
stattfanden, Momente, die bedeutend genug waren, um in
Tiefrot, Seegriun und Gold verewigt und mit Seidenpapier
zugedeckt zu werden.

Das Buch enthielt auch berUhmte Kunstwerke: Rodins
erhabenes Liebespaar aus Marmor, dessen Lippen sich
kaum beruhrten; die niedertrachtige Umarmung des Judas,
dessen Verrat Caravaggio im Judaskuss auf Leinwand
einfror; die aneinandergeschmiegten Gesichter auf Mary
Cassatts Gemalde Mutter und Kind; Brancusis quadratische
Essenz eines Kusses, seine schlichten, steinernen
Liebenden, die er fur alle Ewigkeit aneinanderzementierte.
Rora faszinierte die Vorstellung, dass die Kusse in all ihrer



Vielfalt - mauatterlich, verboten, erotisch, gramvoll und
heuchlerisch - nicht das Ende einer Geschichte, sondern
vielmehr nur einen Augenblick aus einer solchen darstellten,
der davon erzahlte, was gewesen war und was noch
kommen wurde.

~Ich wusste es, sobald ich ihn gekusst hatte.”

Rora konnte die Stimme ihrer GroBmutter Isobel so
deutlich horen, als ware diese mit ihr im Raum.

~Ich konnte nicht mehr sagen, wo mein Korper endete und
seiner begann.”

Es war stets dieses Buch, nach dem lIsobel griff, wenn sie
an ihren verstorbenen Ehemann dachte, und obwohl die
beiden sich mit Roras Hausaufgaben hatten beschaftigen
mussen, lernte Rora vermutlich mehr, als wenn sie bei den
schriftlichen Divisionsaufgaben geblieben waren. Sich das
Buch anzuschauen fuhlte sich stets wie ein Ritual an. Sie
offneten es ehrfurchtsvoll, damit seine makellosen Seiten
nicht befleckt wurden, nahmen das grine Seidenband, das
als Lesezeichen diente, behutsam heraus und legten es Uber
den Schols der GroBmutter. Isobel blatterte jedes Mal auf die
gleiche Weise durch die Seiten, bis das Buch sich wie von
Zauberhand genau an der Stelle offnete, die sie angeblich
gesucht hatte. Rora lernte, lange Gedichtpassagen
auswendig aufzusagen, und war bald mit samtlichen
berihmten Liebesszenen in Shakespeares Werk vertraut.

Manchmal - inspiriert von den Filmzitaten im Buch -
studierten die beiden die Fernsehzeitschrift und strichen
sich einige Nachmittagsfilme an, um sicherzugehen, dass
sie keinen so atemberaubenden Moment verpassten wie
den unterbrochenen, aber ausgedehnten Kuss in Hitchcocks
Berlchtigt, der ganze zweieinhalb Minuten dauerte, wie
Isobel anhand der Amor-Uhr in ihrem Schlafzimmer
feststellte; oder Burt Lancasters und Deborah Kerrs
leidenschaftliche, wellenumspulte Umarmung in Verdammt
in alle Ewigkeit. Aus dem Buch und von ihrer GroBmutter
lernte Rora, dass Liebe und Romantik, wenn man es richtig



anstellte, in allem eine zentrale Rolle spielten. Durch Liebe
und Romantik wanden Blumen sich zu herrlichen Straul3en.
Das Meer baumte sich auf, Menschen erhoben sich in die
LGfte, und Marmor verwandelte sich in Fleisch.

»An wie viele Kusse du dich wohl erinnern wirst, wenn du
alt bist, so wie ich?“, hatte Isobel ihre Enkelin einmal
gefragt, Rora die widerspenstigen Locken aus der Stirn
gestrichen, ihr die Hand unter das Kinn gelegt und ihr
Gesicht ins Licht gedreht, als wurde sie darin lesen wollen.,

,Das kann man sich heute kaum noch vorstellen, aber du
siehst eine Frau vor dir, die mehr als nur ein paar
bedeutende Kusse zu verzeichnen hat”, fuhr sie fort, und
ihre Augen funkelten schelmisch.

»An einige Kusse erinnere ich mich mit Freude, an andere
nicht so sehr, doch sie alle sind Teil meiner Geschichte und
haben sich mit den Jahren aneinandergereiht wie Perlen auf
einer Kette.”

Obwohl Rora zu ihm zurlckwollte, sich danach sehnte,
wieder seine Arme um sich zu spuren, holte die
Vergangenheit sie ein, hielt sie in dem Zimmer fest, ohne
dass sie etwas dagegen tun konnte. Sie sal auf dem
staubigen HolzfuBboden, auf dem sich gespenstisch die
Umrisse der fehlenden Mobel abzeichneten, und
Erinnerungen Uberschwemmten ihren Geist wie unzahlige
Schwalben, die einen Himmel verdunkeln, oder wie nervose
Schafe, die sich auf einer Wiese tummeln. Es war ihre
Version des Buches der Kusse, an die sie sich erinnerte - die
Geschichte davon, wie sie hierhergelangt war, an diesem
Tag in diesen Raum, erfullt von der Aussicht, nach Hause
und zu ihm zu kommen sowie zu einem Weihnachtsbaum,
der dekoriert werden wollte. Die Bilder, die sie
heraufbeschwor, erzahlten ihre eigene Geschichte von
Verlust und Gluckseligkeit. Sie trugen ihre eigene funkelnde
Pracht in sich.



ERSTER TEIL



KUSS 1

.Sie erwachte vom Druck seiner Lippen auf ihren
Mund.”

15. Mai 1996

Zum ersten Mal kusste sie ihn, als sie gerade vierzehn Jahre
alt geworden war. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Rora kaum
mit ihm gesprochen. Einmal hatte sie ihn auf dem
Vergnugungspier von Hastings in einer Gruppe von jJungen
erblickt. Er hatte sich aufgespielt, indem er seine
Kameraden anrempelte, auf den Lehnen der Banke
balancierte und den Clown mimte. Etwas an seiner Prahlerei
und der Art, wie sein dunkles Haar ihm schrag ins Gesicht
fiel, hatte ihre Aufmerksamkeit erregt, und sie ertappte sich
dabei, wie sie ihm nachstarrte. Er bemerkte ihren Blick
nicht, doch einer seiner Freunde tat es, schubste ihn in ihre
Richtung und gab irgendeinen spottischen Kommentar von
sich, woraufhin Rora rot anlief und sich abwandte. Sie hatte
gehort, wie einer von den Jungen seinen Namen genannt
hatte: Carl. Sie fand, dass er zu ihm passte. Er klang
kompakt und zah, so als wurde alles an ihm abprallen und
ihn vollkommen unversehrt lassen.

Er war im September auf ihre Schule gekommen, doch
obwohl sie ihn oft beobachtete, sprach sie nie mit ihm. Es
kam ihr vor, als ware er stets mitten im Geschehen, sie
hingegen zog die ruhigen Ecken vor, in denen sie unbemerkt
sitzen konnte. Im zweiten Halbjahr machten sie einen
Schulausflug nach Fairlight, einem Waldgebiet auf einer
Klippe ostlich der Stadt. lhre Aufgabe war es, vier
verschiedene Arten von Farn sowie vier Wildblumenarten zu
bestimmen wund die Pflanzen zum Pressen zwischen



Loschpapier und Pappe unter einen flachen Stein zu legen.
An einem Bach auf einer kleinen Lichtung hatten sie gelernt,
Zelte aufzubauen und ein Feuer zu machen, Uber dem sie in
Alufolie gewickelte Kartoffeln backen konnten. Sie erinnerte
sich an den Geruch von Feuchtigkeit und Gummi-Zeltboden,
an den trockenen, suflen Duft der Farne und daran, wie es
sich anfuhlte, schnell zu rennen und die weiche Erde unter
den FuBen zu spuren. Doch vor allem erinnerte sie sich
daran, wie erfullt sie gewesen war von der Erwartung auf
das Leben und auf die Freuden, die noch vor ihr lagen.

Mit Ausnahme von Roras bester Freundin Hannah, die
samtliche Jungs zugunsten eines eher mude aussehenden
Ponys namens Rust links liegen liels, waren alle Madchen in
Roras Klasse vollkommen fixiert auf die Suche nach einem
festen Freund. Dem Gefangnis des Klassenzimmers
entflohen zu sein hatte diese Besessenheit nur noch
verstarkt, und im Zeltlager brodelten die Intrigen. Rora
ertappte Carl mehrfach dabei, wie er sie ansah, und war
Uber seine Aufmerksamkeit erstaunt und erschrocken
zugleich. Bei dem Gedanken, er konnte jeden Moment auf
ein Gesprach heriberkommen und sie wulrde dann die
richtigen Worte finden mussen, wurde ihr mulmig. Sie war
hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihm nahe zu
sein, und dem Bedurfnis, ihn auf Abstand zu halten.

Als sich eine Gelegenheit dazu ergab, stahl sie sich
heimlich davon. Sie ging tiefer in den Wald hinein,
geradewegs durch das Unterholz, sprang uber das niedrige
Gestrauch und ignorierte die Brennnesseln, die ihr die
Knochel verbrannten, und die vereinzelten Aste, die
zuruckschwangen und ihr ins Gesicht schlugen. Mit einem
Unterarm hatte sie eine wilde Brombeerhecke gestreift,
deren Dornen sich grausam in ihre zarte weilSe Haut gekrallt
und leuchtend rote Punkte und dunkelviolette Kratzer darauf
hinterlassen hatten. Sie hatte das Blut aus den Wunden
gesaugt und seinen metallischen Geschmack auf der Zunge
wahrgenommen. Obwohl der Baldachin, den die Buchen und



Eichen Uber ihr bildeten, nur wenig Sonne hindurchliels, war
sie genau an einer Stelle stehen geblieben, an der die
Baume lichter standen, sodass sie die letzte schwache Hitze
des Tages auf ihrem gen Himmel gewandten Gesicht spuren
konnte. Es war die Stelle, an der die Glockenblumen am
dichtesten wuchsen. Als eine einzige Flache schienen sie
wie purpurfarbener Nebel Uber dem Boden zu schweben.

Sie erinnerte sich noch daran, dass ein Gefahl der
Schwere sie Uberkommen hatte, so als hatte der ermudende
Lauf durch den Wald ihr die letzte Kraft geraubt. Sie atmete
noch immer schnell vor Anstrengung und nahm zugleich das
leise Summen des Lebens um sich herum wahr - die kleinen
Bewegungen in den Blattern und Zweigen uber dem Boden,
das Gerausch von Wasserrinnsalen, die Uber Gestein
platschern, und ein Vogel, der irgendwo eigenartig zitterige
Tone von sich gab, als ware er sich seines eigenen Gesangs
nicht sicher. Sie roch den Moschusduft der Erde, die unter
ihrer Schicht aus Vegetation gefangen war, sowie den
pilzartigen Geruch von morschem Holz. Unter ihren
geschlossenen Augen erahnte sie die Wanderbewegungen
der Asseln mit ihren winzigen Beinchen, wie sie die
Erdspalten erkundeten und durch das leuchtende Moos
krabbelten.

Es war, als ware alles, was sie an diesem Tag fuhlte und
sah, intensiver und lebendiger als sonst - das Brennen der
Kratzer auf ihrem Arm, das Jucken des Nesselausschlags,
der sich auf ihren nackten Knocheln ausgebreitet hatte, der
pochende Puls an ihrem Hals, ihr neuer BH mit seiner
Synthetik-Spitze, den sie in einem Anfall von Optimismus
eine Nummer zu grols gekauft und der beim Laufen gegen
ihre Brustwarzen gerieben hatte, sodass diese sich nun heils
und wund anfuhlten. Ihr Haar hatte sich beim Rennen gelost
und schmiegte sich warm an ihren Nacken. Sie spurte eine
Anspannung, ein Ziehen im Bauch, wenn sie an Carl dachte,
an die Art, wie er sich sein Haar aus dem Gesicht strich, und



an seine Schultern, die stets straff und gerade schienen, als
wurde er jederzeit mit einem Kampf rechnen.

Nach einer Weile liels sie sich an einem Baumstamm zu
Boden gleiten und lehnte den Kopf an die sonnenwarme
Rinde, und als ihr dies nicht mehr bequem genug war, legte
sie sich flach auf die Erde und bettete den Kopf auf die
Farne. Die Blatter uber ihr waren von einem so hellen,
frischen Lindgrun, als hatten sie die Sonne mit ihrer
klebrigen Jugend an den leuchtenden Randern eingefangen.
Rora wusste nicht, was sie mit diesem Gefuhl fur Carl
anfangen sollte. Sie konnte es noch nicht einmal naher
bestimmen. Es weckte in ihr eine Art Erregung, eine gewisse
Angst und - auch wenn sie es sich selbst nicht genau
erklaren konnte - sogar ein wenig Scham. Obwohl Isobel
und sie die Romantik zu ihrem Spezialgebiet erkoren hatten,
war sie nicht in der Lage, die Hochglanz-lllustrationen, die
sie so haufig betrachtet hatten, mit dem Gefahl in
Verbindung zu bringen, das sie innerlich zerriss und so
verletzlich machte. Doch so jung sie auch war, sie wusste
zumindest, weshalb sie vor ihm weggerannt war. Das Laufen
half ihr, die bebende Sehnsucht in Schach zu halten.

Sie hatte sich nicht vorstellen kdnnen, an solch einem Ort
einzuschlafen, doch es war, als hatte man ihr ein
Betaubungsmittel  verabreicht. So horte sie sein
verstohlenes Anschleichen durch den Wald nicht und sah
auch nicht, dass er vor ihr stand und sie betrachtete, als
wurde das, was er sah, ihm Angst machen. Sie erwachte
vom Druck seiner Lippen auf ihren Mund. |hr erster Impuls
war, ihn wegzuschubsen, doch dann sah sie in seine klaren
braunen Augen, die sie entschlossen anblickten, spurte
seine Finger sanft in ihrem Haar und schloss wieder die
Augen. Und es war genau so, wie Isobel vorausgesagt hatte.
Sie spurte dieselbe schmelzende Zartlichkeit, die ihre
GroBBmutter beschrieben hatte. Sie wusste nicht mehr, wo
ihre Korper endeten und die Erde begann.



Mai 2010

Es war gar kein typisches Maiwetter: Im Taxi war es
unertraglich heils. Der Vanille-Duftbaum aus Pappe, der am
Ruckspiegel hing, vermochte den Geruch nach Schweils und
einem hastig verschlungenen Mittagessen kaum zu
ubertinchen. Der Fahrer hatte dickes schwarzes Haar, das
im Nacken feucht glanzte, als hatte er gerade erst seinen
Kopf unter Wasser gehalten.

~Machen Sie hier Urlaub?“, fragte er Iin einem
unbestimmten Versuch, hoflich zu sein, obwohl er
vermutlich von Roras Gesicht ablesen konnte, dass sie nicht
der Typ war, der auf eine Unterhaltung aus war.

Wir besuchen meinen GroRvater”, sagte Ursula. ,Ich hab
ihn noch nie gesehen.”

Ursula war neun Jahre alt und teilte Fremden manchmal
nur allzu gern Dinge mit, die Rora lieber fur sich behalten
hatte.

»Erist sehr krank”, fuhr Ursula fort und klemmte sich - auf
die liebenswert Uberkorrekte Art, die sie an sich hatte - die
Haare hinter die Ohren, als fuhlte sie sich von ihrem
widerspenstigen, dunklen Lockenkopf im Stich gelassen.
Eigentlich hatte sie mit einem ordentlichen, glatten Bob zur
Welt kommen mussen.

Wir machen einen Barmherzigkeitsbesuch”, sagte sie.

~Tatsachlich?”, fragte der Taxifahrer und lachelte sie durch
den Ruckspiegel an.

»Ja. Wir missen ihm Medizin geben und zu trinken und
aufpassen, dass seine Kissen immer aufgeschuttelt sind“,
erklarte Ursula und wandte ihre Aufmerksamkeit erneut
dem Inhalt ihrer pelzigen, lilafarbenen Handtasche zu.

Rora hatte irgendwann aufgegeben zu zahlen, wie oft ihre
Tochter wahrend der Fahrt von London hierher ihre
akribische Bestandsaufnahme durchgefuhrt und samtliche
Gegenstande neben sich ausgebreitet hatte: ihre kleine



Haarblrste, die ungeoffnete SuBigkeitenpackung, ihre
Lieblingspuppe, ein Malbuch, einen Gllcksstein, eine Feder,
eine Packung Heftpflaster und - besonders wichtig - das
Packchen mit Feuchttichern, das sie andauernd mit
triumphierendem Gesichtsausdruck hervorzog, um selbst
das kleinste bisschen Vergossenes oder Verschmiertes
aufzuwischen. Rora machte sich Sorgen um ihre Tochter,
wegen ihres standigen BeduUrfnisses, ihre Habseligkeiten
wieder und wieder durchzugehen. Sie verspiurte einen
plotzlichen Stich bei dem Gedanken, dass dies eine Folge
dessen war, was man Ursula in der Schule angetan hatte:
sie glauben zu Ilassen, ihr konnte jederzeit alles
weggenommen werden. Das bekannte Gefuhl von
Hilflosigkeit gepaart mit Wut Uberkam Rora. Sie hatte ihre
Tochter besser beschitzen mussen.

Rora offnete das Fenster des Taxis, lehnte sich hinaus und
atmete den scharfen, durchdringenden Meeresgeruch ein,
der sich klar Uber den Gestank des stockenden Verkehrs und
den medizinischen Geruch der Ringelblumen in den
stadtischen Beeten erhob. Sie spurte die alte Furcht, die die
StraBen saumte, in den Vorhangen der vorbeiziehenden
Fenster hing und wie Nebel Uber den goldenen
Sandsteinklippen lag. Sie trug diese Furcht stets mit sich.
Doch als Rora jetzt die Strallen entlangfuhr, die sie noch so
gut in Erinnerung hatte, schien die Geschichte, die sie zu
vergessen versucht hatte, auf schreckenerregende Weise
wieder allgegenwartig. Die Bilder der Vergangenheit waren
verblasst und ihr weniger lebendig vorgekommen, wahrend
sie fort gewesen war, doch hier gab es kein Entkommen.
Panik stieg in ihr auf, eine irrationale, beinahe chemische
Reaktion, da inzwischen ganz sicher niemand mehr da sein
wurde, der sich noch an das Geschehene erinnerte. All das
ist lange her, redete sie sich gut zu, doch es beruhigte sie
nicht. Wahrend sie aus dem Fenster sah, war die Angst so
lebendig, als ware es erst gestern geschehen.



Als Hannah angerufen hatte, um ihr die Neuigkeiten Uber
ihren Vater zu erzahlen, war ihr erster Instinkt gewesen,
einfach nicht zuzuhoren, sich die Finger in die Ohren zu
stecken und einen monotonen Singsang von sich zu geben,
wie sie es als Kind getan hatte.

.Er ist sehr krank, Rora. Ich glaube, er hat nicht mehr
lange zu leben”, hatte Hannah einen Monat zuvor zogernd
durchs Telefon gesagt, wohl wissend, dass sie dinnes Eis
betrat. ,Er hat Leukamie. Ich habe mit einer der
Krankenschwestern gesprochen, als sie aus dem Haus kam.*

,und warum sollte mich das interessieren?”, fragte Rora
und hielt den Horer vom Ohr weg. Hannah hatte eine
unnotig laute Telefonstimme.

~lch weils, dass du ihm nichts schuldig bist. Gar nichts. Es
ist nur so, dass du diese Chance nicht noch einmal
bekommen wirst.*”

,und was, wenn ich diese Chance gar nicht will?“ Rora
wusste, wie kindisch sie klang, war jedoch unfahig, ihren
Widerwillen zu verbergen.

»Ich denke dabei genauso sehr an dich wie an ihn", sagte
Hannah, die nicht nachgeben wollte, obwohl sie die
Eiseskalte in Roras Stimme wahrnahm.

~Ich habe seit Jahren kaum mit ihm gesprochen. Warum
glaubst du, dass ich ihn jetzt sehen will?“, fragte Rora. ,Der
Mann ist ein kaltherziger Mistkerl, und es ist mir scheiSegal,
dass er es nicht mehr lange macht.”

.,Rora!”, rief Hannah, schockiert Uber ihre harten Worte.
»,Das meinst du nicht ernst.”

.,Doch, absolut”, erwiderte Rora und lachelte leicht Uber
Hannahs emporten Ton.

~,Denk einfach mal driber nach. Wenn es dir zu viel ist, bei
ihm zu wohnen, bist du hier jederzeit willkommen, das weilst
du.”

»Ja, ich weil8”, sagte Rora. lhre Stimme wurde sanfter beim
Gedanken an Hannahs warmes, belebtes Haus. Sie sah ihre
Freundin vor sich, wie sie in ihrem hellgelb gestrichenen Flur



stand, dessen Wande voller Spuren von
schlammverkrusteten Stiefeln und Fahrradgriffen waren.
Sicher trug sie eines dieser Sweatshirts mit Aufnahern, die
sie so sehr mochte.

,Er ist der einzige Vater, den du hast. Du, ich muss jetzt
aufhoren. Die Katze hat gerade auf den Teppich gekackt”,
hatte Hannah gesagt und aufgelegt.

Sie war uberrascht gewesen, als Rora einen Tag spater
anrief, um ihr zu sagen, sie wurde doch zuruckkehren.

.Ich bin so froh, dass du dich entschieden hast, das
Richtige zu tun“, hatte sie beifallig gesagt.

Rora war sich keineswegs sicher, dass sie das Richtige tat.
Es war eine impulsive Entscheidung gewesen. Keine, zu der
sie sich aus einem Pflichtgefuhl ihrem Vater gegenuber
durchgerungen hatte - sie fluhlte keine derartige
Verbundenheit. Sie hatte schlicht und einfach den Wunsch,
Ursula an einen Ort zu bringen, der fur sie frei war von
unglucklichen Erinnerungen. Die Seeluft, eine neue Schule,
ein wenig Zeit zu zweit - das sollte ausreichen, um ihrer
Tochter wieder zum Glick zu verhelfen. Sie hatte nicht
daruber nachgedacht, welchen Schaden ihre Ruckkehr ihr
selbst zuflgen konnte.

Sobald sie die Entscheidung gefallt hatte, erledigte Rora
alles so schnell wie moglich, um sich keine Gelegenheit zu
geben, ihre Meinung noch einmal 2zu andern. Die
Leichtigkeit, mit der sie samtliche Vorbereitungen dafur traf,
London zu verlassen, machte ihr klar, wie wenig sie an dem
Leben hing, das sie flr sich selbst und Ursula dort aufgebaut
hatte. Sie hatte vor dem Umzug alle infrage kommenden
Schulen in Hastings durchtelefoniert und ausfuhrliche
Gesprache mit einer Reihe von Schulleitern gefuhrt. Die
Grundschule, die sich ihrer Meinung nach am besten
anhorte und auf die auch Hannahs Tochter ging, lag im
Einzugsgebiet von Roras Vater, und sie hatte die Adresse



und seine Krankheit als Grund daflr vorgeschoben, Ursula
dort unterzubringen. Zunachst wurde ihr gesagt, dass kein
Platz frei sei und das Schuljahr far einen Schulwechsel
schon zu weit fortgeschritten sei. Doch nach einem weiteren
Telefonat, in dem Rora erwahnte, dass sie historische
Romane fur Kinder schrieb und nur zu gerne einen Vortrag
in der Schule halten wurde, vielleicht sogar einen kleinen
Workshop anbieten konnte, und sie das Ganze mit einem
strategischen Zittern in der Stimme unterstrich, als sie Uber
ihren dahinsiechenden Vater sprach, da hatte sie es
geschafft. Die Schulleiterin gab endlich klein bei.

Rora vermietete ihre Wohnung in Lewisham flr sechs
Monate unter und lagerte einige personliche Habseligkeiten
sowie den Inhalt von Ursulas Kinderzimmer ein. Sie liel3
keinerlei Beziehungen zurlck, die von Bedeutung gewesen
waren - es war ihr immer zu anstrengend gewesen, die
dafir notwendige Intimitat zu erzeugen. |hr letztes Projekt
hatte sie einen Monat zuvor abgeschlossen - ein
Kinderbuch, geschrieben aus der Sicht eines Madchens von
acht Jahren, das am Hof Heinrichs des VIIl. als Akrobatin
arbeitete. Sie konnte sich daher eine Pause leisten, ehe sie
daruber nachdachte, was sie als Nachstes schreiben wollte.
Sie wurde eine kleine Tournee durch Schulen machen und
ein paar Lesungen abhalten, doch das konnte sie von
uberall aus tun. Nicht lange, und Rora wurde die nachste
Idee verfolgen - in ihrem Kopf wimmelte es nur so von
Geschichten, und sie wusste, dass sie gut darin war, sich
Charaktere und Situationen auszudenken, mit denen Kinder
sich identifizieren konnten. Doch ihre Prioritat bestand nun
darin, Ursula aus ihrem alten Leben zu holen.

Sie hatte Uberall hingehen kdonnen, und doch war sie zurtck
nach Hastings gekommen. Im Taxi zu sitzen schien
vollkommen verrickt zu sein, hatte sie sich doch
geschworen, niemals zuruckzukehren. Vielleicht sollte sie



den Fahrer bitten, kehrtzumachen und sie zuruck zum
Bahnhof zu bringen. Er wirde murren, und sie kame sich
toricht vor, doch sie wurde sich noch retten kdonnen. Sie
hatte ihr altes Leben mit Leichtigkeit hinter sich gelassen,
und daher konnte sie es auch genauso leicht wieder
aufnehmen. Sie konnte eine andere Schule fur Ursula in
London finden, selbst wenn das bedeutete, die Wohnung zu
verkaufen und woanders hinzuziehen. Beinahe hatte sie ihre
Gedanken laut ausgesprochen, doch genau in diesem
Moment drehte Ursula sich mit dem breiten, hoffnungsvollen
Lacheln zu ihr um, das Rora so lange nicht mehr an ihrer
Tochter gesehen hatte.

,Das wird toll, oder, Mum?*, sagte Ursula. ,Ein richtiges
Abenteuer.”

Also sank Rora zuruck in den Sitz und liel das Taxi
weiterfahren.

Sie bogen von der Kuste ab und setzten die Fahrt durch
die ansteigenden StraRen der Altstadt fort, vorbei an einer
Mischung aus georgianischen Gebauden und
mittelalterlichen Fachwerkhausern. Dieser Teil der Stadt
schien keinen Bezug zum Rest von Hastings mit seinen von
Wind und Seeluft angegriffenen Hausern zu haben. Es war,
als fande das wahre Leben woanders statt und als wurden
diese Stralsen und ihre vom Zufall bestimmte Vergangenheit
nicht mehr den wahren Charakter dieses Ortes
reprasentieren, sondern diesen nur noch zur Schau stellen -
die letzten Zeugnisse der Pracht einer anderen Zeit. Sie
erlaubte sich nicht, dartUber nachzudenken, wie es sein
wurde, ihren Vater wiederzusehen, doch plotzlich hatte sie
ein Bild des Hauses vor Augen, wie es, verbarrikadiert und
dunkel, auf sie wartete. Sie dachte an den Dachboden im
Gebalk, an das winzige Fenster hoch oben in der Wand. An
den Raum, den nachher niemand mehr von ihnen betreten
hatte. Sie hatte den Schock nie verkraftet, und auch jetzt
konnte sie spuren, wie er ihr in die Glieder fuhr und die
Kehle zuschndurte.



Als kleines Kind hatte sie die knarrenden Boden und die
schragen Decken des Hauses ebenso geliebt wie die
Tatsache, dass es so viele Orte darin gab, an denen man
sich verstecken konnte. Wenn sie von einer Reise
zuruckkehrte, schien das Haus sie jedes Mal mit einer
Umarmung zu begrulsen. Alles an ihm liebte sie und war ihr
vertraut: die warme Stelle auf ihrem Schlafzimmerboden
uber dem Heizungskessel, die seidige Glatte des
Kichentischs an ihren Unterarmen, das Gurgeln des
Wassers in den Hahnen, wenn Badezeit war. Einmal hatte
eine Schulfreundin bei ihr Ubernachtet, die panisch
hochgeschreckt war, weil sie Gestalten in dem
abbrockelnden Putz auf Roras Schlafzimmerwand gesehen
hatte.

,Das sind keine Monster”, hatte Rora Uber die
eingebildeten Kreaturen gesagt, die die Freundin in den
Rissen und Kerben ausgemacht hatte. ,Das sind meine
Freunde.”

Doch all das hatte sich mit einem einzigen Drehen eines
Targriffs geandert. Was sie an jenem Nachmittag gesehen
hatte, beraubte sie der Sicherheit und Geborgenheit, die sie
in dem Haus stets empfunden hatte. Von einem Tag auf den
anderen war es ihr fremd geworden, belastet von nur halb
ergrundeten Geheimnissen - seinen Geheimnissen und
ihren sowie allen, die darauf folgten.

Das Taxi blieb abrupt stehen, sodass Mutter und Tochter
leicht nach vorn geworfen wurden. Doch Rora war so sehr in
die Vergangenheit vertieft, dass sie es kaum bemerkte. Sie
war noch immer ein Kind in einem Haus, das sich nicht mehr
wie ein Zuhause anfuhlte.

»Sind wir bald da?“, fragte Ursula, die ihre Habseligkeiten
zurick in ihre Tasche geraumt hatte und nun die Nase ans
Fenster presste

»Ja, fast”, erwiderte Rora.

,Diese verdammten Kids", sagte der Taxifahrer gereizt, als
ein paar Skateboarder vor dem Auto uber die Strale



schossen. Er rieb sich seinen speckigen Nacken, als ware er
von einer Wespe gestochen worden.

~Verdammt ist ein Schimpfwort”, bemerkte Ursula tadelnd.

Rora lachelte und druckte die Hand ihrer Tochter. Ursula
sagte immer genau das, was sie dachte. Hatte diese
Angewohnheit die anderen Kinder dazu veranlasst, sie zu
schikanieren? Was hatte Ursula an sich, das solche
Boshaftigkeit hervorrief? Doch dann schalt Rora sich fur ihre
Gedanken. Nichts von all dem war Ursulas Schuld.

Sie krochen im Schritttempo die Haupteinkaufsstralle
entlang, mussten im Verkehrschaos immer wieder stehen
bleiben und anfahren. Die Minuten auf dem Taxameter
schienen noch schneller durchzulaufen, wenn sie sich
uberhaupt nicht bewegten. Wochenendeinkaufer auf der
Suche nach alten Apothekerflaschen und Filzkissen
schlenderten Uber den Burgersteig und malten sich dabei
aus, wie sie ihr Zuhause verschonerten. Ein Mann, der sich
auf dem Uberfullten Blrgersteig einen Weg durch die Menge
bahnte, zog Roras Blick auf sich. Es war sein Gang, an dem
sie ihn als Erstes erkannte: seine leicht wiegenden,
ausgedehnten, zlgigen Schritte. Sie erstarrte. Das konnte
nicht er sein. Die Beschaftigung mit der Vergangenheit liels
sie Geister sehen. Ganz sicher handelte es sich nur um eine
Sinnestauschung. Der Mann blieb stehen, um einem Paar
Platz zu machen, das aus der anderen Richtung kam, und
drehte kurz den Kopf zur Seite. Sie sah sein Profil und das
dunkle Haar Uber seiner Stirn. Es war tatsachlich Carl. Sie
hatte nicht einen Moment daruber nachgedacht, dass er
wieder in der Stadt sein konnte. Beinahe sprach sie seinen
Namen laut aus, schluckte ihn jedoch eilig herunter. Es war
seltsam, dass sie nach all der Zeit instinktiv nach ihm rufen
wollte. Ihr drehte sich der Magen um. Er sah alter und harter
aus, hatte jedoch noch immer die gleiche entschlossene
Zielstrebigkeit an sich. Sie kauerte sich auf ihrem Sitz
zusammen, das Herz hammerte in ihrer Brust, und Hitze
stieg ihr ins Gesicht. Sie hoffte, dass er sich nicht noch



einmal umdrehen und sehen wurde, wie sie ihn durch das
Autofenster anstarrte. Die Furcht hatte sie vorher schon
geplagt, aber nun hatte sie das Gefuhl, von ihr Gberrollt zu
werden. Warum war sie ihrem Instinkt nicht gefolgt und
fortgeblieben? Als sie wieder hinschaute, war er an ihnen
vorbeigegangen, und das Taxi beschleunigte auf der nun
leeren Stralle.



KUSS 2

,Die Erde offnete sich unter ihren FulBen, und sie war
verloren.“

9. Juli 1996

Nach ihrem Kuss im Wald schienen sie wund ihre
Klassenkameraden es fur ganz selbstverstandlich zu halten,
dass Rora und Carl ein Paar waren. Die beiden verbrachten
jede Mittagspause zusammen, und da Carl nie eigenes
Essen dabeihatte, teilte Rora haufig die riesigen
Doppeldecker-Sandwiches mit ihm, die Isobels Spezialitat
waren. Die Leute gewodhnten sich daran, sie nah
aneinandergeschmiegt und ins Gesprach vertieft mit
gesenkten Kopfen vorbeigehen zu sehen. Da Hannah ihre
Freundin nun teilen musste, die sie vorher immer fur sich
allein gehabt hatte, war sie erwartungsgemal abweisend zu
Carl.

~Ich kann seine AllUren nicht ertragen”, sagte sie eines
Tages hochmutig, als sie mit Rora zusammen nach Hause
ging. Sie war ganz vernarrt in das Wort Alliren und benutzte
es in allen moglichen Zusammenhangen, vor allem, wenn
sie von ihrem leidenschaftlichen Verlangen nach Mr.
Brampton sprach, ihrem Physiklehrer, der morgens mit dem
Motorrad zur Schule kam, von Kopf bis Fuls in eine ziemlich
alberne Lederkluft gehullt. Er wohnte nur zehn Minuten
entfernt, und Rora fand, dass er sich fur den kurzen Weg
wirklich nicht kleiden musste, als nahme er am Grand Prix
teil.

»Carl versteht mich*, sagte Rora und fugte, als sie sah,
wie Hannah ein langes Gesicht machte, eilig hinzu: ,Du
verstehst mich auch. Aber du hast eine Million Leute in



deiner Familie, und Carl ist ein wenig einsam, genau wie
ich.”

.Er ist beangstigend unreif’, sagte Hannah und
verabschiedete sich mit einem Kopfnicken, als sie in ihre
Stralle einbog. ,Und ein bisschen zwielichtig”, fugte sie im
Weggehen boshaft hinzu.

Was habt ihr nur so viel zu bereden?“, fragte eine
Lehrerin, irritiert davon, dass Carl und Rora wieder einmal
wahrend des Unterrichts miteinander flusterten, statt sich
auf die kreuzweise geschnurten Strumpfbander von
Shakespeares Held Malvolio zu konzentrieren.

»,Gar nichts”, sagte Rora, die bis zu ihrer Verbindung mit
Carl verlasslich fleiBig und aufmerksam gewesen war, doch
inzwischen regelmalSig fur ihr Reden im Unterricht und ihre
Unaufmerksamkeit gertigt wurde.

.lch hab angefangen”, sagte Carl und verschwand ein
Stick in dem Kragen seines grauen Schulhemdes. Da er
bereits als Storenfried bekannt war, hatte er nichts zu
verlieren und nahm Rora gerne aus der Schusslinie.

Samstags, wenn sie aus dem Haus schlUpfen konnte, ohne
zu viel Aufmerksamkeit zu erregen, traf sie sich mit Carl,
und zusammen liefen sie die steilen Stufen zum Café auf
dem West Hill hinauf, wo sie zwei Stunden bei einer Cola
sallen. Von dieser hohen Warte aus, mit dem Ausblick uber
die Stadt und auf das Meer, fuhlten sie sich, als wirde ihnen
die ganze Welt gehoren. Manchmal folgten sie den
Wanderwegen des Naturschutzgebiets oberhalb der Stadt
und nahmen dann hinunter zum Strand einen abschussigen,
gefahrlichen Pfad, den sie entdeckt hatten. An dessen Ende
mussten sie nur darauf achten, den FKK-Anhangern mit
ihren seltsam geformten HUten und grauenvollen Sandalen
aus dem Weg zu gehen. An anderen Tagen schlugen sie ihr
Lager in der verlassenen Hutte am Ende der Klippe auf,
einer alten Aussichtswarte, die nun Liebespaaren,
Kaninchen und dem Wind Uberlassen war, der vom Meer her
durch das offene Fenster hereinwehte.



Wenn das Wetter sehr schlecht war, suchten sie Zuflucht
auf dem Vergnugungspier. Der notdurftig
zusammengeflickte Steg, von dem aus man einen guten
Blick auf Pelham Crescent und die Burg dartber hatte, war
fur Rora in ihrer Kindheit immer ein glamouroser und
aufregender Ort gewesen. Ein Jahr zuvor hatte ihn ein
heftiger Sturm beschadigt, und nun stand der Pier am Rande
des Bankrotts. Mit den Jahren war er immer mehr
heruntergekommen und wurde jetzt vor allem von Anglern,
Bingo-Spielern und betagten Tanzern bevoélkert, die sich an
Freitagnachmittagen mit steifer Grazie in ihren besten
Schuhen uUber die Tanzflache bewegten. Doch da waren
immer noch die Spielhallen, in denen es an Regentagen
warm war und moderig roch, da war der kostliche Geruch
von gebratenen Zwiebeln und die Wahrsagerin, die ihre mit
einem Vorhang versehene Bude neben dem
SuBigkeitenstand an der Anlegestelle des Piers hatte. |hr
Name war Sophie, und sie war eine Bekannte von Isobel. Sie
trug ihr Haar zu einem raffinierten Knoten hochgebunden.
Manchmal lugten Rora und Carl durch den purpurfarbenen
Samtvorhang und unterdruckten ein Kichern, wenn Sophie,
mit eigentumlich wippender Frisur, den Kopf uber die Hande
ihrer Besucher beugte, die allesamt mit sonnenverbrannten
Schultern und hoffnungsvollen Fragen dasalien. Carl machte
sich Uber die absurde Theatralik des Ganzen lustig, doch
Rora, die weniger zynisch war als er, beeindruckte diese
geheimnisumwobene Feierlichkeit. Es ruhrte sie, dass die
Leute sich dazu verleiten lieRen, zu glauben, jemand konnte
aus der truben Glaskugel und ihren Handlinien die Zukunft
lesen. Rora verstand einfach, wie begierig diese Leute
waren, ihre eigenen Geschichten zu horen. Einmal lie8 Carl
ihre Tarnung beinahe auffliegen, weil er so laut nieste, dass
beide Personen im Raum abrupt aufschauten und die
Wahrsagerin zum Eingang kam und die beiden Lauscher
noch weglaufen sah.



EPILOG

KUSS 22

~Er war nur ein kleines Stlickchen grofSer als sie in ihren
albernen Schuhen und schien zunachst nicht zu wissen,
zu welcher Seite er den Kopf neigen sollte.”

12. April 2016

Rora fuhr am Strand entlang zu der Party, von der sie Ursula
abholen wollte. Die Bauarbeiten auf dem brandneuen Pier
waren beinahe abgeschlossen. Krystof hatte recht gehabt,
als er sagte, der Pier werde wieder in vollem Glanz
erstrahlen - er werde so verwegen aus dem Meer
herausragen wie eh und je und voller Lichter, Musik und
Tanzer sein. Vielleicht wilrde es sogar eine Wahrsagerin
geben, die sich Uber Handflachen beugte und in einer
Glaskugel nach Lebensgeschichten suchte, und einen
Automaten, mit dem man testen konnte, wie gut man
zusammenpasste, auch wenn Rora inzwischen wusste, dass
es so etwas wie ein hundertprozentig perfektes Paar nicht
gab. Die fehlenden Prozente bestanden aus den
verborgenen Anteilen des anderen, die man nie genau
kennen konnte. Doch vor allem wuiurde der neue Pier all
jenen, die Uber seine Planken liefen, das Gefuhl geben, sich
in einem besonderen Reich zu befinden, losgeldst von der
realen Welt.

Die Tage klickten vorbei - klick, klick, klick. Das war das
Gerausch, das der Automat auf dem alten Pier gemacht
hatte - Hastings im Wandel der Zeiten. Sie und Carl hatten
das Auge an die verdunkelte Offnung gehalten und den



Knopf gedruckt, um von einem Bild zum nachsten zu
gelangen. Die Klippen anderten die Form; der Hafen wurde
grofSer und dann wieder kleiner; die Stadt wuchs an, bis sie
das ganze Tal ausfullte; der Fluss wurde zu einer StralSe.
Diese Verwandlungen wuirden nie aufhoren - wie eine
Blume, die ihre Bluten offnete und dann abstiels, wlrde die
Stadt sich immer wieder neu erfinden und aus den alten
Formen neue schaffen.

Rora hielt ein Stuckchen vor der Adresse an und schaltete
den Motor aus. Als sie einen Blick auf die Uhr warf, stellte
sie fest, dass sie etwas zu fruh dran war. Sie hutete sich
jedoch, auszusteigen und zu dem Haus zu gehen. Diesen
Fehler hatte sie schon einmal begangen und war bose
beschimpft worden fur ihre Vermessenheit.

.,Keine der anderen Mutter wirde klingeln”, sagte Ursula,
die inzwischen funfzehn war und keine Gelegenheit ausliel,
sich far ihre Mutter zu schamen.

.Ich komme genau zur abgemachten Zeit zu dir raus”,
hatte Ursula friher am Abend gesagt und ihre dunkle
Haarmahne zuruckgeworfen. Dann war sie in ihren absurd
hohen Schuhen in die Frahlingsnacht gestakst. Es gab
Momente, in denen es Rora so vorkam, als ware ihre Tochter
ein noch groBerer Kontrollfreak, als sie es damals gewesen
war. Sie hatte Ursulas Neigung, die Welt und die Menschen
um sie herum in eine gewisse Ordnung zu zwingen, weder
gefordert noch zu verhindern gesucht. Rora hatte gelernt,
dass ihr Job als Mutter weniger darin bestand, ihr Kind zu
formen, als darin, den Menschen kennenzulernen, der es
bereits war. Sie beide hatten einen langen Weg hinter sich,
was die Bewaltigung ihrer gemeinsamen Vergangenheit
betraf. Doch irgendwie hatten sie es geschafft, wenn auch
mehr schlecht als recht ... Doch wie hatte ihr Vater gesagt?
Wir stolpern doch alle so durchs Leben. Und das stimmte.

Rora hatte auf einmal das Gefuhl, ihr ware durch das
offene Autofenster etwas ins Auge geflogen, und klappte
den beleuchteten Spiegel in der Sonnenblende auf, um



nachzusehen. Eine winzige Fliege hatte sich in ihrem
unteren Lid verfangen, und sie musste die Ecke eines
Taschentuchs zu einer Spitze drehen, um sie herauszuholen.
Im dammerigen Inneren des Autos konnte sie sich beinahe
einreden, sie hatte sich nicht besonders verandert. Sie hatte
noch immer ihre vollen Locken, auch wenn deren Gold
etwas verblasst war. Krystof behauptete zwar, sie sehe noch
genauso aus wie an jenem Tag, an dem er sie durch das
flache Wasser auf sich hatte zuwaten sehen, doch dieser
Mann sah einfach immer nur das Beste in allem. In diesem
Moment offnete sich die Tur des Hauses, und Ursula kam
wie versprochen um Punkt zwolf heraus, zusammen mit
einem dunkelhaarigen Jungen in einer Jacke, die zwei
Nummern zu grof8 fur ihn war. Ursula suchte hastig die
StraBe mit dem Blick ab, hatte ihre Mutter jedoch
anscheinend nicht entdeckt, denn sonst hatte sie ihn
unmoglich gekusst.

Das Licht, das aus der offenen Tur fiel, umrahmte die
beiden. Er war nur ein kleines Stuckchen groer als sie in
ihren albernen Schuhen und schien zunachst nicht zu
wissen, zu welcher Seite er den Kopf neigen sollte. Rora war
geruhrt von seiner Unbeholfenheit. Sie hatte mitbekommen,
dass funfzehn heutzutage als greises Alter angesehen
wurde, was den ersten Sex betraf. Wenn man dem Glauben
schenken konnte, was man so horte, dann hatten ihre
Tochter und dieser junge Mann bereits sehr erfahren in
diesen Dingen sein mussen. Doch ihre Verlegenheit machte
deutlich, dass dies hier fur sie beide neu war. Schlie8lich war
Ursula diejenige, die sein Gesicht in beide Hande nahm, es
zu sich zog und ihn kusste. Rora wandte diskret den Blick
ab. Sie dachte an ihren ersten Kuss mit Carl und an all die
weiteren Kusse, die sie seitdem gegeben und empfangen
hatte. Die Beruhrung zwischen Lippe und Lippe war eine
fluchtige Angelegenheit, und doch bestand sie aullerhalb
der Zeit fort, fUr immer bewahrt, fUr immer unversehrt.



Der Junge ging wieder hinein, und nachdem sie eine oder
zwei Minuten gewartet hatte, hupte Rora. Ursula kam zum
Auto gerannt, stieg ein und knallte die Beifahrertar zu,
obwohl Rora ihr tausendmal gesagt hatte, dass keine Gewalt
notig war.

~War die Party gut?“, fragte Rora.

~Nicht schlecht”, erwiderte Ursula lassig und wandte sich
dann ihrer Mutter zu, um sie genauer anzuschauen.

.Hast du geweint?”, fragte sie misstrauisch und Dblickte
Rora forschend an.

~Nein, mein Schatz“, sagte Rora. ,Mir ist nur eine Fliege
ins Auge geflogen.”



