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Dieser Roman ist David Schiff gewidmet,
einem Freund fürs Leben,

dessen Integrität mich inspiriert hat,
den stillen Helden dieser Geschichte zu schaffen.



1. KAPITEL
Es war Ende November, und seit einer Woche regnete es
ununterbrochen. Bevor die Schule wieder angefangen hatte,
war ich mit meinem Sohn aus dem alten Apartment
gezogen, doch ich hatte unsere letzten Habseligkeiten noch
nicht aus dem Lagerraum geholt, den ich gemietet hatte. Da
nur noch zwei Tage bis zum Monatsende blieben, beschloss
ich, nicht länger auf trockenes Wetter zu warten. Es gab
Schlimmeres als ein paar nasse Kartons. Das wusste ich aus
eigener Erfahrung.

Ich war froh, dass ich diese Stadt endlich hinter mir
gelassen hatte. Vor nicht allzu langer Zeit hatte ich bei dem
Rechtsanwalt, der mich vor mehr als zwölf Jahren in meinem
Sorgerechtsstreit vor Gericht vertreten hatte, die letzten
Raten abgezahlt. Oliver und ich wohnten jetzt näher an
meiner neuen Arbeitsstelle in Oakland in einer größeren
Wohnung – in der mein Sohn endlich ein bisschen Platz für
sich und ich dazu noch ein kleines Arbeitszimmer zur
Verfügung hatte. Nach einer langen harten Zeit sah die
Zukunft vielversprechend aus.

Da das Geld wie immer knapp war und Ollie das
Wochenende bei seinem Vater verbrachte, kümmerte ich
mich allein darum, die letzte Fuhre mit Dingen, die wir nicht
mehr benötigten, zu Goodwill zu bringen. So gut wie alles
war pitschnass, genauso wie ich. Ich stand an einer
Kreuzung und wartete, bis ich fahren konnte. Ich wollte in
diesem Moment nur noch raus aus dieser Stadt. Danach,
das wusste ich, würde ich nie wieder zurückkehren.

Fast zehn Jahre war ich Ava Havilland nicht mehr
begegnet. Und an diesem Tag dann sah ich sie.

Es gibt ein Phänomen, das ich schon von früher kannte:
Dass der Blick in einer Umgebung, in der es so viel
scheinbar Unbedeutendes zu sehen gibt, von einer kleinen
Sache angezogen wird, die unter all diesen tausend Dingen



sonderbar wirkt. So als würde sie geradezu nach einem
rufen. Zwischen allem anderen, das das Auge erfasst und
das Hirn als unwichtig erkennt, richtet sich der Blick
plötzlich auf diese eine Sache, die nicht so recht ins Bild
passen will oder vielleicht eine Bedrohung darstellt. Oder sie
erinnert einen einfach nur an eine andere Zeit und einen
anderen Ort. Und man starrt wie gebannt darauf.

Es ist das, was man nicht erwartet hat. Dieses eine Objekt
in der Umgebung, das hervorsticht. Das jemand anders
vielleicht gar nicht wahrnehmen würde.

Ich erinnere mich an einen Tag, als ich mit Ollie bei einem
Baseballspiel war – einer dieser unzähligen Versuche,
innerhalb der engen Grenzen meiner seltenen Sechs-
Stunden-Besuche eine normale, glückliche Zeit mit ihm zu
verbringen. Ein paar Sitzreihen höher am anderen Ende des
Baseballplatzes – unter Tausenden anderer Fans – hatte ich
einen Mann entdeckt, den ich von meinen Dienstagstreffen
der Anonymen Alkoholiker kannte. Er hatte ein Bier in der
Hand und lachte auf eine Art, die mir zeigte, dass es nicht
sein erstes war. Ein Gefühl von Traurigkeit – oder mehr noch
Entsetzen – hatte mich überfallen, denn erst eine Woche
zuvor hatten wir gefeiert, dass er seit drei Jahren trocken
war. Und wenn er so scheitern konnte, was war dann mit
mir?

Damals hatte ich den Blick abgewandt. Mich stattdessen
zu meinem Sohn umgedreht und eine Bemerkung über den
Pitcher gemacht – die Art von Kommentar, die jemand, der
mehr vom Spiel versteht, in so einem Moment seinem Sohn
gegenüber machen würde. In einem Moment, in dem eine
Mutter das Erlebnis eines Baseballspiels mit ihrem Sohn
teilen und dabei alles andere vergessen will. Eine Mutter,
deren Kind nie gesehen hat, wie sie Weinflaschen unter den
Cornflakespackungen ganz unten im Mülleimer versteckt
oder wie sie in Handschellen auf den Rücksitz eines
Streifenwagens verfrachtet wird. Eine Mutter, die ihr Kind
jeden Abend sieht, nicht nur für sechs Stunden an zwei



Samstagen im Monat. Jahrelang hatte ich mir nichts mehr
gewünscht, als eine solche Mutter zu sein.

Das war lange her. Damals hatte ich die Havillands noch
nicht einmal gekannt. Ich hatte auch Elliot noch nicht
getroffen (der später alles gegeben hätte, um meinen Sohn
und mich zu einem Baseballspiel einzuladen und ein Teil
unserer kleinen problembelasteten Familie zu werden). Viele
Dinge waren in jenen Tagen noch nicht passiert.

Hier saß ich nun am Steuer meines alten Honda Civic und
wartete an einer Kreuzung in einem heruntergekommenen
Viertel von San Mateo, wo die Flugzeuge nach dem Start
oder vor der Landung auf dem nahen Flughafen so tief
flogen, dass es sich manchmal anfühlte, als würden sie
einem das Fahrzeugdach abrasieren.

Ein schwarzer Wagen fuhr an mir vorbei. Kein Polizeiauto,
obwohl es wie ein Dienstwagen aussah, keine Limousine.
Doch es war nicht der Fahrer, der meinen Blick auf sich zog,
sondern die Person auf dem Rücksitz. Sie sah aus dem
Fenster in den Regen, und für einen kurzen Moment trafen
sich unsere Blicke.

In den wenigen Sekunden, bis der schwarze Wagen von
der Kreuzung verschwunden war, erkannte ich sie. Im ersten
Moment wollte ich ihr – einem Instinkt folgend, der sich
noch nicht auf die neue Situation eingestellt hatte – zur
Begrüßung etwas zurufen wie einer lange vermissten
Freundin. Für eine Sekunde überkam mich eine Welle
spontaner ungetrübter Freude. Es war Ava.

Dann erinnerte ich mich wieder. Wir waren keine
Freundinnen mehr. Auch nach so langer Zeit fühlte es sich
immer noch merkwürdig an, sie zu sehen und nicht nach ihr
zu rufen. Nicht einmal die Hand zur Begrüßung zu heben.

Ich ließ sie vorbeifahren. Zeigte keine Gefühlsregung.
Sollte sie mich erkannt haben (und etwas an ihrem Blick, als
sie die wenigen Sekunden aus dem Fenster zu mir
herüberstarrte, sagte mir, dass dies der Fall war, schließlich



hatte sie mich direkt angesehen), so ließ sie sich das ebenso
wenig anmerken wie ich.

Sie hatte sich sehr verändert, seit wir uns das letzte Mal
gesehen hatten. Nicht nur, weil sie älter geworden war. (Ich
schätzte, dass Ava jetzt zweiundsechzig sein musste, sie
hatte bald Geburtstag.) Ava war immer sehr schlank
gewesen, aber das Gesicht, das ich jetzt durchs Fenster
gesehen hatte, war nur noch Haut und Knochen. Sie ähnelte
einer Toten, die sie nur noch nicht begraben hatten. Oder
einem Geist – und in vieler Hinsicht war sie das für mich
inzwischen.

Früher, als wir täglich miteinander gesprochen hatten –
mehr als einmal am Tag in der Regel –, hatte Ava immer
tausend Dinge zu berichten gehabt. Doch ich hatte auch
ihre Bereitschaft geliebt, mir zuzuhören. Ihr starkes
Interesse an dem, was ich zu erzählen hatte.

Immer hatte sie gerade irgendein Projekt in Arbeit, und
jedes davon war aufregend. Eine Aura von Entschlossenheit
und Zuversicht umgab sie, wie ich es bei keiner anderen
Person kannte. Wenn Ava einen Raum betrat, war klar, dass
etwas passieren würde. Etwas Wundervolles.

Die Person, die ich an diesem Tag auf dem Rücksitz des
offiziell wirkenden schwarzen Wagens erblickte, sah wie
jemand aus, der nichts Gutes mehr zu erwarten hatte,
dessen Leben vorbei war. Nur ihr Körper funktionierte noch
weiter.

Ihr Haar war offensichtlich grau geworden, auch wenn es
größtenteils von einer merkwürdigen roten Kappe verdeckt
wurde, einer Kopfbedeckung, die die Ava, die ich gekannt
hatte, niemals getragen hätte. Diese Art Mützen gab es auf
Handarbeitsmärkten für Senioren zu kaufen, von alten
Damen aus Polyestergarn gestrickt, weil es billiger war als
Wolle. „Polyester“, hatte Ava mal zu mir gesagt. „Hörst du
nicht schon allein beim Klang des Wortes, dass dieses Zeug
nichts taugt?“



Aber es war auf jeden Fall Ava. Niemand sonst sah so aus
wie sie. Nur dass diese Ava nicht mehr am Steuer eines
silberfarbenen Mercedes Sprinter Vans saß. Diese Ava
residierte nicht mehr in dem riesigen Haus an der Folger
Lane mit dem exotischen Rosengarten, gepflegt von einem
angestellten Gärtner, und dem Swimmingpool mit dem
schwarzen Boden. Es gab keine guatemaltekische
Haushälterin mehr, die ihre Kleidung aus der Reinigung
holte und dafür sorgte, dass in ihrem ausladenden
Kleiderschrank alles sorgfältig nach Farben sortiert war,
zusammen mit den schönen Schuhen in den Originalkartons
und den Tüchern und dem Schmuck, den Swift für sie
ausgesucht hatte, in den mit Samt beschlagenen Kästchen.
Die Frau auf dem Rücksitz des schwarzen Wagens
verschenkte keine Kaschmirschals oder Socken mehr an die
Glücklichen, die sie zu ihrem Freundeskreis zählte, oder
verteilte Shepherd’s Pie an Vietnamveteranen und Knochen
an streunende Hunde. Es war eigentlich unmöglich, sich Ava
ohne ihre Hunde vorzustellen, aber hier war sie.

Das Unfassbarste von allem aber war: Hier war Ava ohne
Swift.

Es hatte Zeiten gegeben, in denen für mich kein Tag
verging, ohne ihre Stimme zu hören. Fast alles, was ich tat,
war direkt von dem beeinflusst, was Ava mir erzählte oder
nicht einmal aussprechen musste, denn ich wusste bereits
vorher, was Ava dachte. Und was es auch war, ich glaubte
dasselbe. Dann kam die lange dunkle Zeit, nachdem Ava
mich aus ihrer Welt verbannt hatte, in der das schmerzhafte
Bewusstsein dieses Verrats mein Leben bestimmte – noch
quälender war nur der Verlust des Sorgerechts für meinen
Sohn gewesen. Nachdem ich Avas Freundschaft verloren
hatte, war es mir schwergefallen, mich darauf zu besinnen,
wer ich ohne sie sein konnte. Sosehr mich ihre Gegenwart
auch beeinflusst hatte, ihre Abwesenheit prägte mich noch
viel stärker.



Als ich sie hinter dem Fenster des vorbeifahrenden
Wagens entdeckte, war ich überrascht, festzustellen, dass
ich schon so lange nicht mehr an sie gedacht hatte. Und als
ich sie nun sah, verspürte ich einen kurzen Stich von
Bedauern. Nicht dass ich mir die alten Zeiten in der Folger
Lane zurückwünschte. Jetzt wünschte ich nur, ich hätte
niemals einen Fuß in dieses Haus gesetzt.



2. KAPITEL
Das Haus. Ich werde damit beginnen. Inzwischen wohnt
jemand anders in der Villa der Havillands. Sie haben die
behindertengerechte Rampe abbauen lassen und Avas
Kamelien heruntergeschnitten, um einen größeren Parkplatz
zu schaffen. Auf dem parkt nun ein silberfarbener Hybrid-
SUV, aus dem ich kürzlich zwei blonde Kinder habe steigen
sehen, zusammen mit einer Frau, die ihre Nanny zu sein
schien. Auch wenn mich in den seltenen Momenten, in
denen ich an diesem Haus vorbeikomme, große Traurigkeit
überfällt, ist diese immer verbunden mit dem anderen
Gefühl, das ich jedes Mal hatte, wenn ich diese Auffahrt
hochfuhr – der Überzeugung, nach langer Zeit an einem Ort
angekommen zu sein, an dem ich mich zu Hause fühlte.
Dort konnte ich endlich wieder atmen, und die Luft, die ich
atmete, war schwer von Jasmin.

Ich habe in diesem Gebäude nicht gewohnt. Aber mein
Herz war dort zu Hause. Es wirkt paradox, das nach allem,
was vorgefallen ist, zu sagen, aber ich habe mich bei den
Havillands geborgen gefühlt. Zweifellos ist es ein Teil meiner
Geschichte und der Grund, warum dieser Ort so große
Bedeutung für mich hatte, dass ich in den achtunddreißig
Jahren vor meinem ersten Besuch in der Folger Lane so
etwas nur selten, wenn überhaupt jemals gefühlt hatte.

Damals, als Ava und Swift noch in dem Haus lebten und
mit ihrem Mercedes vor der Einfahrt hielten, sprangen die
Hunde immer zuerst aus dem Auto – drei Hunde
unbestimmter Rasse. („Es sind Hunde von der Straße“,
hatte sie jedem erklärt, der es noch nicht wusste.) Das
Fahrzeug war mit einem elektrischen Speziallift
ausgestattet, der sie in ihrem hochmodernen Rollstuhl aus
der Fahrerkabine transportierte. Unzählige Male hielt ich vor
dem Haus, und da war Ava, die in ihrem Rollstuhl auf mich



zugefahren kam, mit weit ausgestrecktem Arm – der, mit
dem sie nicht den Stuhl steuerte –, um mich zu begrüßen.

„Ich habe ein Paar wundervolle Stulpen für dich“, sagte
sie dann. Oder es war vielleicht eine Tasse, ein schönes
ledergebundenes Tagebuch oder Honig von Bienen, die sich
ihren Nektar nur von Lavendelfeldern holten. Sie hatte
immer ein kleines Geschenk für mich: einen Pullover in einer
Farbe, die ich sonst nie trug, bei der ich aber plötzlich
feststellte, dass sie meinem Teint wundervoll schmeichelte,
ein Buch, von dem sie glaubte, es würde mir gefallen, oder
eine Vase mit einem Sträußchen Gartenwicken. Ich
bemerkte nicht einmal, dass die Sohlen meiner Sneakers
heruntergelaufen waren, doch Ava sah es, und da sie meine
Schuhgröße und meine Lieblingsmarke kannte (oder eine
noch bessere), brachte sie mir ein Paar neue mit. Wer sonst
würde einer Freundin ein Paar Schuhe kaufen? Und dazu
noch gestreifte Socken. Sie wusste, ich würde sie mögen,
und sie irrte sich nicht.

Sammy und Lillian (die beiden kleineren Hunde) leckten
mir dann meine Knöchel, und Rocco (der etwas schwierige
Charakter, der sich meist zurückhielt, es sei denn, er
beschloss zuzubeißen) rannte im Kreis wie immer, wenn er
aufgeregt war, was er ständig war, und wedelte wie verrückt
mit dem Schwanz. Ava nahm mich bei der Hand, wenn sie
einen Arm frei hatte, und wir eilten gemeinsam ins Haus, wo
sie laut nach Swift rief: „Sieh doch nur, wen ich hier habe!“
Obwohl er das natürlich schon wusste.

Wann immer ich in die Folger Lane kam, servierte Ava mir
etwas zu essen, und ich verschlang genussvoll alles, was sie
mir vorsetzte. Irgendwann im Laufe der Jahre hatte ich,
ohne es auch nur zu merken, den Appetit auf gutes Essen
verloren. Genau wie den Appetit aufs Leben. Die Havillands
gaben ihn mir zurück. Ich spürte es jedes Mal, wenn ich den
leicht geschwungenen Pfad zu ihrer offenen Tür heraufkam
und von einer Fülle wunderbarer Düfte empfangen wurde.
Suppe auf dem Herd. Gebratenes Huhn im Ofen. Eine Schale



mit schwimmenden Gardenien in jedem Zimmer. Und von
draußen strömte der Geruch von Swifts kubanischer Zigarre
herein.

Dann wurde gelacht. Swifts lautes herzhaftes Lachen, das
fast klang wie der Balzruf eines Aras im Dschungel. „Ich
schätze mal, es ist Helen“, rief er dann.

Einfach nur zu hören, dass ein Mann wie Swift meinen
Namen aussprach, gab mir das Gefühl, wichtig zu sein.
Womöglich zum ersten Mal in meinem Leben.



3. KAPITEL
Swift ging nicht mehr ins Büro. Das tat er schon seit Jahren
nicht mehr. Er hatte eine Reihe von Start-up-Unternehmen
im Silicon Valley aufgezogen – zuletzt eines, das für
wohlhabende Geschäftsreisende kurzfristig
Platzreservierungen für Nobelrestaurants organisierte. Sie
hatten ihm so viel Geld eingebracht, dass er aufgehört hatte
zu arbeiten. Als ich sie kennenlernte, gründeten Ava und er
gerade ein gemeinnütziges Unternehmen namens BARK,
das ausgesetzten Hunden ein neues Heim vermittelte und
die Sterilisation der Tiere finanzierte. Zurzeit führte er die
Geschäfte der Stiftung von ihrem Poolhaus aus. Er
telefonierte viel, stand ständig an seinem Stehpult und
sprach mit seiner lauten Stimme mit potenziellen BARK-
Spendern. Aber immer wenn Ava nach Hause kam, ließ er
alles stehen und liegen, um zu ihr ins Haus zu stürzen.

„Ich sage dir, warum Swift so gut mit den Tieren
auskommt“, sagte Ava ganz am Anfang. „Weil er selbst eins
ist. Dieser Mann lebt nur für Sex. Das ist eine Tatsache. Er
kann die Hände nicht von mir lassen.“ Ihre Stimme klang bei
dieser Bemerkung eher belustigt als genervt. Oft sprach Ava
über Swift, als wäre ihr Mann wie eine Fliege, die auf ihr
gelandet war, die sie aber problemlos wegschnipsen könnte.
Trotzdem zweifelte ich nie daran, dass sie ihn anbetete.

Auch wenn Ava das Zentrum seines Universums darstellte,
hatte Swift noch zahlreiche andere Leidenschaften: sein
1949er Vincent-Black-Lightning-Motorrad (das er nach
langer Suche gekauft hatte, weil er den Song von Richard
Thompson liebte und unbedingt selbst so ein Ding besitzen
musste), die Schule für Straßenkinder in Nicaragua, die er
unterstützte, seinen Qigong-Kurs, seine Fechtstunden, seine
Studien chinesischer Heilmethoden und afrikanisches
Trommeln. Dazu fand sich tagtäglich eine endlose Reihe von
jungen Reiki-Praktikerinnen, Energetikerinnen und



Yogalehrerinnen für Einzelsitzungen im Haus ein. Ava schien
solche Übungen vielleicht nötiger zu haben, aber wann
immer jemand – in der Regel eine Frau und meistens sehr
hübsch – mit einer Matte oder einem Massagetisch oder
irgendeinem anderen undefinierbaren Gerät an der Tür
erschien, dann stellte sich heraus, dass sie für eine Stunde
mit Swift verabredet war.

Das Haus an der Folger Lane war der Ort, an dem alles
stattfand. Swift und Ava hatten ein Ferienhaus am Lake
Tahoe, zu dem sie ab und zu fuhren. Doch abgesehen von
Swifts gelegentlichen Trips für die Stiftung, reisten sie
ansonsten nicht. Sie mochten es nicht, länger voneinander
getrennt zu sein, sagte Swift. Oder von den Hunden, fügte
Ava hinzu.

Es gab einen geliebten Sohn, Cooper – Swifts, nicht Avas
–, aber der studierte jetzt an der Ostküste, und wenn er
nach Hause fuhr, dann wohnte er gewöhnlich bei seiner
Mutter. Doch jeder, der das Haus an der Folger Lane
besuchte, sah anhand der Fotos an den Wänden von Swifts
Bibliothek (Cooper beim Heliskiing mit seinen
Verbindungsbrüdern in British Columbia, beim Reiten am
Strand von Hawaii mit seiner Freundin Virginia oder mit
seinem Vater bei einem 49er-Spiel, wo er einen riesigen
Bierkrug hebt), dass Swift seinen Sohn anbetete.

Ihre Kinder seien die Hunde, sagte Ava mir. Und vielleicht,
dachte ich, war sie zu den Menschen und Hunden, die sie
liebte, so außerordentlich großzügig, weil sie keine Kinder
hatte. Es war nicht zu übersehen, dass die Hunde bei ihr an
erster Stelle standen, doch sie hatte die verblüffende
Fähigkeit, auch zu erkennen, wann ein Mensch Hilfe
brauchte.

Nicht nur ich, obwohl ich eine besondere Stellung bei Ava
einnahm, sondern auch Fremde. Es konnte passieren, dass
ich mit ihr unterwegs war, wir irgendwo in einem kleinen
Restaurant zu Mittag aßen (sie zahlte natürlich) und sie auf
dem Parkplatz einen Mann entdeckte, der die Müllcontainer



durchforstete. Eine Minute später sprach sie mit der
Kellnerin, gab ihr zwanzig Dollar und bat sie, dem Mann
einen Hamburger mit Pommes und ein Malzbier mit
Vanilleeis zu bringen. Wenn ein Obdachloser mit einem
Schild an der Straße stand und einen Hund dabeihatte, hielt
Ava jedes Mal an, um ihm eine Handvoll Biohundekuchen zu
geben, die sie in einem großen Kübel im Kofferraum ihres
Wagens aufbewahrte.

Sie freundete sich mit einem Mann namens Bud an, der in
dem Blumenladen arbeitete, in dem wir Rosen und
Gardenien kauften – massenweise –, die sie gern in einer
Schale neben ihrem Bett stehen hatte. Als wir Bud eine
ganze Weile nicht sahen und sie erfuhr, dass er Krebs hatte,
besuchte sie ihn noch am selben Tag im Krankenhaus und
brachte ihm Bücher und Blumen und einen iPod, auf den sie
die Soundtracks von Guys and Dolls und Oklahama geladen
hatte, weil sie wusste, wie sehr er Musicals liebte.

Sie ging nicht nur an diesem einen Tag zu Bud ins
Krankenhaus. Ava blieb dran. Ich hatte immer behauptet,
Ava sei die treueste Freundin, die man nur haben konnte.
Wenn Ava eine Person zu ihrem Projekt machte, dann war
das eine Lebensaufgabe.

„Du wirst mich nie wieder loswerden“, sagte sie einmal zu
mir. Als wenn ich das jemals gewollt hätte.



4. KAPITEL
Ich lernte die Havillands an Thanksgiving auf einer
Vernissage in San Francisco kennen. Es war eine Ausstellung
von Gemälden psychisch kranker Künstler. Um mir etwas
Geld dazuzuverdienen, arbeitete ich abends für eine
Catering-Firma. Vor zwei Monaten war ich achtunddreißig
geworden, und ich war seit fünf Jahren geschieden. Wenn
mich an diesem Abend jemand gebeten hätte, etwas Gutes
über mein Leben zu sagen, dann hätte ich alle Mühe gehabt,
darauf zu antworten.

Diese Vernissage war eine ziemlich merkwürdige
Veranstaltung. Mit der Ausstellung sollte Geld für eine
Stiftung für psychische Gesundheit gesammelt werden. Bei
der Mehrzahl der Besucher an diesem Abend handelte es
sich um die psychisch kranken Künstlerinnen und Künstler
und deren Familien, die ebenfalls ein bisschen verwirrt
wirkten. Da waren ein Mann in einem orangefarbenen
Overall, der seinen Blick nicht vom Boden heben konnte,
und eine sehr kleine Frau mit Rattenschwänzen und einer
Unmenge von Plastikclips im Pony, die ständig mit sich
selbst redete und zwischendurch Pfiffe von sich gab. Es war
nicht überraschend, dass Ava und Swift aus dieser Schar
hervorstachen. Obwohl Ava und Swift in jeder
Menschenmenge auffielen.

Ich wusste noch nicht, wie die beiden hießen, aber meine
Freundin Alice, die an der Bar arbeitete, kannte sie. Swift
bemerkte ich zuerst, nicht weil er auf herkömmliche Art gut
aussah, nicht im Entferntesten. Einige hätten ihn vielleicht
sogar als eher unansehnlichen Mann beschrieben, aber da
war etwas Faszinierendes an ihm – etwas Wildes,
Ungestümes. Er war nicht groß, wirkte aber durchtrainiert,
und sein dunkelbraunes Haar stand auf verrückte Weise
nach allen Seiten ab. Er hatte große Hände, einen dunklen
Teint, und er trug Jeans – eine teure Marke, keine Gap oder



Levi’s. Eine Hand hatte er auf Avas Nacken gelegt. Diese
Art, sie zu berühren, wirkte intimer, als würde er ihre Brust
streicheln.

Er hatte sich zu ihr hinübergebeugt, um ihr etwas ins Ohr
zu sagen. Da sie saß, musste er sich weit hinunterlehnen,
und dabei vergrub er das Gesicht in ihrem Haar und
verweilte kurz so, als würde er ihren Duft einatmen. Auch
wenn er allein da gewesen wäre, hätte ich sofort gewusst,
dass er kein Mann war, der mich jemals beachtet oder
überhaupt bemerkt hätte. Dann lachte er, und es war ein
lautes Lachen. Er klang mehr wie eine Hyäne als wie ein
Mensch. Man konnte ihn bis ans andere Ende des Raumes
hören.

Den Rollstuhl hatte ich zuerst gar nicht bemerkt. Ich
dachte, sie würde einfach nur sitzen, aber als sich die
Menge teilte, sah ich ihre unbeweglichen Beine in der
silberfarbenen Seidenhose und den teuren Schuhen, die
wohl niemals den Boden berührten. Ich hätte sie nicht als im
üblichen Sinne schön bezeichnet, aber sie hatte ein Gesicht,
das auffiel: große Augen und einen großen Mund, und wenn
sie redete, bewegte sie die Arme wie eine Tänzerin. Ihre
Arme waren lang und schlank, mit fein definierten
Muskelsträngen. Sie trug an beiden Händen übergroße
Silberringe, und ein breites silbernes Armband lag wie eine
Handschelle um ihr Gelenk. Man konnte sehen, dass sie
ziemlich groß wäre, wenn sie hätte aufstehen können –
wahrscheinlich größer als ihr Ehemann. Doch auch wenn
man sie dort sitzen sah, wusste man sofort, dass es sich bei
ihr um eine starke Frau handelte. Ihr Rollstuhl wirkte mehr
wie ein Thron.

Obwohl ich an diesem Abend mit meinen Tabletts voller
Häppchen sehr beschäftigt war, dachte ich kurz darüber
nach, wie es wohl sein musste, diese vielen Menschen aus
ihrer Perspektive zu sehen – das Gesicht ungefähr auf
Brusthöhe der meisten Leute um sie herum. Falls sie das



störte, so zeigte sie es nicht. Sie saß gerade in ihrem
Rollstuhl, mit der Haltung einer Königin.

Ich schätzte, dass sie etwa fünfzehn Jahre älter war als
ich, so Anfang fünfzig. Ihr Mann – obwohl er in guter Form zu
sein schien, mit straffer Haut und vollem Haar – sah eher
aus wie knapp sechzig, was sich später als richtig
herausstellte. Ich erinnere mich an meinen Wunsch, gern so
auszusehen wie diese Frau, wenn ich älter wäre, auch wenn
mir klar war, dass dies nie passieren würde.

Tagsüber arbeitete ich als Porträtfotografin. Was eine
wohlwollende Bezeichnung dafür war, dass ich stundenlang
hinter der Kamera stand und versuchte, gelangweilt
aussehenden Geschäftsleuten und widerspenstigen Kindern
ein Lächeln zu entlocken. Die Tage waren lang und die
Bezahlung gering. Daher meine gelegentlichen Catering-
Auftritte. Trotzdem konnte ich Gesichter gut einschätzen,
und ich wusste auch, was ich selbst zu bieten hatte. Keine
großen Augen. Eine weder besonders große noch besonders
kleine Nase, nicht sehr markant. Ich hatte immer ein
normales Gewicht gehabt, aber keinen Körper, der Männer
umwarf. Und auch wenn man sich alles Weitere besah –
Hände, Füße, Haar –, gab es nichts an meiner Erscheinung,
das im Gedächtnis blieb – weshalb sich wohl selbst Leute,
die ich bereits mehrere Male getroffen hatte, oft nicht an
mich erinnerten. Daher war es umso überraschender, dass
Ava unter all den Personen, mit denen sie an diesem Abend
in der Galerie hätte sprechen können, mich auswählte.

Ich ging gerade mit einem Tablett Frühlingsrollen und
Thaihuhn-Spießchen herum, als sie von dem Gemälde, das
sie eben noch studiert hatte, aufblickte.

„Wenn Sie eines dieser Bilder kaufen wollten“, sagte sie zu
mir, „und wüssten, dass Sie es dann für den Rest Ihres
Lebens jeden Tag ansehen würden, welches würden Sie
auswählen?“

Ich stand dort mit dem Tablett in der Hand, während ein
ausdruckslos blickender Mann (wahrscheinlich ein Autist)



nach dem vierten oder fünften Hühnchenspieß griff, ihn in
die Erdnusssoße tunkte, einen großen, gierigen Biss nahm
und noch einmal tunkte. Manche Leute hätte das wohl
abgestoßen, aber Ava gehörte nicht dazu. Sie tunkte ihre
Frühlingsrolle direkt nach ihm in die Soße und steckte sich
das ganze letzte Stück auf einmal in den Mund.

„Das ist schwer zu sagen.“ Ich blickte mich in der Galerie
um. Da war ein Porträt von Lee Harvey Oswald, auf eine
Holzplatte gemalt. Am unteren Bildrand stand eine lange
Reihe von Wörtern, die ungefähr so viel Sinn ergaben wie
eine mit dem Text aus einem alten Highschool-Chemiebuch
durchsetzte Einkaufsliste. Dann stand dort eine Schweine-
skulptur, in leuchtendem Pink glasiert, um die ein halbes
Dutzend ebenfalls pinkfarbener kleinerer Keramikschweine
gruppiert war, als würden sie gesäugt. Es gab eine Serie von
Selbstporträts einer großen Frau mit knallig orangefarbenem
Haar und Brille – etwas plump gemacht, aber die
Persönlichkeit war so gut eingefangen, dass ich die
Künstlerin beim Betreten der Galerie sofort erkannt hatte.
Doch die Arbeit, die mir am besten gefiel, wie ich Ava sagte,
war das Bild eines Jungen, der einen Karren zog, in dem ein
Junge saß, der eine ähnliche, aber kleinere Karre mit einem
Hund darin an einem Seil hielt.

„Sie haben ein gutes Auge“, sagte Ava. „Das werde ich
kaufen.“

Ich blickte nach unten, war aber zu unsicher, um sie direkt
anzusehen. Doch ich hatte sie gut genug beobachtet, um zu
wissen, dass sie eine außergewöhnliche Frau war: mit
diesem Schwanenhals, der glatten gebräunten Haut. In
diesem Moment fühlte ich mich wie eine Schülerin, die von
ihrer Lehrerin gelobt wurde. Eine Schülerin, die es nicht
gewohnt war, gelobt zu werden.

„Aber natürlich bin ich voreingenommen“, fügte sie hinzu.
„Ich bin eine Hundeliebhaberin.“ Sie streckte eine Hand aus.
„Ich heiße Ava“, sagte sie und blickte mir so fest in die
Augen, wie das nur wenige Menschen tun.



Ich sagte ihr meinen Namen, und obwohl ich es kaum
noch irgendjemandem verriet, erklärte ich ihr, dass ich
Fotografin wäre. Oder gewesen sei. Dass Porträts meine
Spezialität seien. Was ich wirklich gern tue, so sagte ich ihr,
sei, mit meinen Fotos Geschichten zu erzählen. Ich liebte es,
Geschichten zu erzählen, Punkt.

„Als ich jung war, dachte ich, ich würde so jemand wie
Imogen Cunningham werden“, sagte ich. „Aber das hier
scheint eher meine Berufung zu sein.“ Ich lachte zynisch
und deutete mit dem Kopf auf das leere Tablett in meiner
Hand.

„Sie sollten diese negative Energie nicht so herauslassen“,
sagte Ava. Ihr Tonfall war freundlich. Aber bestimmt. „Sie
wissen doch nicht, was Sie in einem Jahr tun werden. Wie
die Dinge sich ändern können.“

Ich wusste sehr gut, wie sich die Dinge ändern konnten.
Nicht zum Guten in meinem Fall. Ich hatte mal in einem
Haus gewohnt, zusammen mit einem Mann, den ich zu
lieben glaubte und von dem ich dachte, dass er mich
ebenfalls liebte. Und mit einem vierjährigen Jungen, für den
meine tägliche Anwesenheit offensichtlich so unentbehrlich
war, dass er mich einmal dazu überreden wollte, ihm zu
versprechen, niemals zu sterben. („Nicht in der nächsten
Zeit“, hatte ich ihm geantwortet. „Und wenn es dann so weit
ist, wird es einen richtig tollen Menschen in deinem Leben
geben, der dich genauso liebt wie ich, vielleicht auch Kinder.
Und einen Hund.“ Das war etwas, das er sich immer
gewünscht, das sein Vater, Dwight, ihm aber nie erlaubt
hatte.)

Dwight ärgerte sich immer darüber, wenn Ollie in unserem
Schlafzimmer auftauchte und sich zu uns ins Bett legen
wollte, aber mich hat das nie gestört. Jetzt schlief ich allein
und träumte von dem heißen Atem meines Sohnes an
meinem Hals, von seiner kleinen verschwitzten Hand in
meiner und von seinem Vater, der auf der anderen Seite



murmelte: „Nun, ich nehme an, wir haben heute Abend
keinen Sex, was?“

Dwight wurde schnell wütend, und über die Jahre unserer
Beziehung wurde ich immer öfter zum Ziel seiner Wut. Aber
es hatte auch Zeiten gegeben, in denen mein Mann mich,
wenn er mich auf einer überfüllten Party oder bei einem
Kindergartenfest unseres Sohnes in der Menge entdeckte,
so angrinste wie Swift Havilland seine Frau an diesem Abend
und sich dann durch die Menge kämpfte, den Arm auf
meinen Rücken legte und mir ins Ohr flüsterte, es sei Zeit,
nach Hause und ins Bett zu gehen.

Diese Zeiten waren vorbei. Niemand beachtete die Frau,
die das Tablett in der Hand hielt. Zumindest hatte das lange
niemand getan, bis Ava mich sah.

Jetzt studierte sie mein Gesicht so eindringlich, dass ich
spürte, wie ich rot wurde. Ich wollte weggehen und mich um
die anderen Gäste kümmern, aber es erschien mir nicht fair,
eine Person im Rollstuhl mitten im Gespräch so
zurückzulassen. Man kann sich schneller wegbewegen, als
sie es kann.

„Was ist Ihr Lieblingsfoto von denen, die Sie gemacht
haben?“, wollte sie wissen. Es müsse nicht unbedingt das
Beste sein, aber das, welches ich am meisten liebte.

„Das ist die Serie, die ich von meinem schlafenden Sohn
gemacht habe, als er drei war“, erwiderte ich. „Nachdem er
eingeschlafen war, habe ich an seinem Bett gestanden und
ihn fotografiert, jeden Abend, ein Jahr lang. Auf jedem Bild
sieht er anders aus.“

„Und das tun Sie jetzt nicht mehr?“, fragte sie.
Normalerweise war ich nicht so – ich behielt meine

Probleme immer für mich –, aber etwas an Ava, dieses
Gefühl, dass sie es tatsächlich hören wollte und es sie
interessierte, was ich zu sagen hatte, ließ mich merkwürdig
reagieren.

Ich weinte nicht, aber ich muss wohl diesen Blick gehabt
haben, als würde ich es jeden Moment tun.



„Wir leben nicht mehr zusammen“, sagte ich ihr und hielt
mir die Hand vors Gesicht. „Ich kann jetzt nicht darüber
sprechen.“

„Tut mir leid“, murmelte sie. „Und dann halte ich Sie auch
noch von Ihrer Arbeit ab.“

Sie gab mir ein Zeichen, dass ich mich zu ihr
hinunterbeugen sollte, bis unsere Gesichter sich auf einer
Höhe befanden. Dann streckte sie den Arm aus und tupfte
meine Augen mit einer Serviette trocken.

„So“, sagte sie zufrieden. „Wieder so schön wie vorher.“
Ich richtete mich wieder auf, erstaunt, dass diese

wundervolle Frau mich als schön bezeichnet hatte.
Sie wollte mehr über meine Fotografie wissen. Ich hätte

meine Kamera schon seit einem Jahr nicht mehr
herausgeholt, erklärte ich ihr. Die Arbeit, die ich für meinen
Job machte, zählte nicht.

Sie fragte, ob es zurzeit einen Mann in meinem Leben
gebe, und als ich verneinte, meinte sie, das müssten wir
ändern. Sie sagte „wir“, so als wären wir bereits ein Team
aus zwei Spielerinnen. Ava und ich.

Das andere Thema – die Sache mit Ollie – war nichts, was
ich vertiefen wollte.

„Ich will damit nicht sagen, dass mit einem Mann alle
Probleme gelöst wären“, sagte sie. „Aber die Probleme
erscheinen einem nicht so erdrückend, wenn man jede
Nacht in den Armen eines Mannes liegt, der einen anbetet.“
So, wie sie das sagte, schien es klar, dass sie dies mit ihrem
Mann erlebte.

„Und dann ist da der Sex“, fuhr sie fort. Etwas weiter
entfernt konnte ich den Mann sehen, der Swift hieß, wie
Alice mir erzählt hatte. Er war in eine Unterhaltung mit einer
seltsamen Frau vertieft – zweifellos eine der Künstlerinnen –,
die etwas um den Hals trug, das aussah wie ein Stück
Alufolie. Sein Nicken ließ vermuten, dass er angestrengt
versuchte zu verstehen, was sie ihm erzählte. In diesem



Moment traf sein Blick Avas, und er grinste ihr zu. Perfekte
weiße Zähne.

„Sie sollten niemals Ihre Ansprüche senken“, sagte Ava.
„Warten Sie, bis der Richtige kommt. Wenn Sie nicht ganz
verrückt nach ihm sind, vergessen Sie es lieber. Und wenn
der Tag kommt, an dem es vorbei ist, dann gehen Sie.
Vorausgesetzt, Sie können gehen“, sagte sie mit einem
Auflachen, das keine Spur von Bitterkeit enthielt.

Sie schien zu denken, dass ich etwas Großartiges und
Wunderbares verdiente. Eine großartige und wundervolle
Karriere und einen großartigen und wundervollen Mann und
Liebhaber. Ein wunderbares Leben. Ich konnte mir nicht
vorstellen, wie sie darauf kam.

„Sie müssen mich unbedingt bei mir zu Hause besuchen“,
sagte sie. „Ich möchte alles über Sie erfahren.“



5. KAPITEL
Als ich am nächsten Tag zur Folger Lane fuhr – in Portola
Valley, über den Highway nur zwei Ausfahrten von meinem
kleinen Apartment in Redwood City entfernt –, dachte ich
über Avas Bemerkung nach. Ich möchte alles über Sie
erfahren. Ich war immer gut im Geschichtenerzählen
gewesen, solange es nicht meine eigenen waren. Vor allem
nicht die wahren Geschichten. Die hielt ich unter Verschluss.
Und die Aussicht darauf, dass diese Frau, die so eine
ungewöhnliche Einladung ausgesprochen hatte, alles
herausfinden könnte, ließ bei mir Zweifel aufkommen, ob ich
überhaupt dort erscheinen sollte. Als ich mit meinem Honda
Civic in die Folger Lane einbog, dachte ich kurz daran, eine
Kehrtwendung zu machen und das Ganze zu vergessen.

Ich hatte noch nie ein Haus wie das der Havillands
betreten. Auch wenn es nicht so opulent war wie manche
Villen, die in Magazinen abgebildet wurden, oder auch
andere Häuser in der Gegend, in der Swift und Ava wohnten.
Die Räume strahlten eine verspielte Lässigkeit aus – die
weichen weißen Ledersofas mit den bestickten
guatemaltekischen Kissen darauf, die Sammlung von
italienischem Glas und die erotischen japanischen
Radierungen, Vasen, die fast überquollen von Rosen und
Pfingstrosen, der afrikanische Kopfschmuck an der Wand
und der unpassend altmodische Kronleuchter, dessen Licht
alles in Regenbogenfarben tauchte, die Schalen mit Steinen
und Muscheln, eine Conga-Trommel, eine Sammlung von
Miniaturrennwagen aus Metall, Spielwürfel. Überall
Hundespielzeug. Und die Hunde selbst.

In diesem Haus gab es so viele Hinweise auf Leben –
Leben und Wärme. Und alles schien direkt von Ava
auszugehen, als wäre das Haus ein Körper und sie dessen
Herz.



Auf einem Sideboard in der Eingangshalle stand das
wundervollste Objekt von allen: zwei winzige aus Knochen
geschnitzte Figuren, nicht größer als sechs Zentimeter, aber
perfekt ausmodelliert. Der kunstvoll geschnitzte Untergrund
stellte ein wunderschönes winziges Bett dar. Darin lagen ein
Mann und eine Frau, nackt und ineinander verschlungen. Ich
berührte die Figurine mit dem Zeigefinger und strich
vorsichtig über die zarte Rundung des Frauenrückens. Ohne
es zu bemerken, musste ich dabei einen langen Seufzer von
mir gegeben haben. Ava bekam es natürlich mit. Ava
bemerkte alles.

„Sie beweisen wieder einmal ein gutes Auge, Helen“,
sagte sie. „Das ist eine chinesische Arbeit aus dem zwölften
Jahrhundert. Im alten China wurden solche Figuren zur
Hochzeit an königliche Familien verschenkt, als
Glücksbringer.“

Lillian und Sammy saßen vor dem Rollstuhl zu ihren
Füßen, während wir uns unterhielten. Lillian leckte Avas
Knöchel. Sammy hatte ihr den Kopf auf den Schoß gelegt.
Ava streichelte ihn. Sie hatte Estella, ihrer
guatemaltekischen Haushälterin, aufgetragen, Rocco für
eine halbe Stunde ins Auto zu sperren. „Er regt sich immer
zu sehr auf“, erklärte Ava. Das sollte Roccos Pause sein.

„Ich nenne dieses Paar die freudigen Sünder, weil sie so
glücklich miteinander aussehen“, sagte Ava. „Sie sollten
diese Figurine also jedes Mal berühren, wenn Sie zu uns
kommen.“ Jedes Mal. Das hieß, es würde weitere Besuche
geben.

An diesem Tag servierte Estella das Mittagessen im
Wintergarten („meine Helferin“, wie Ava sie nannte). Sie
stellte ein Tablett mit Weichkäse, Feigen und warmem
Baguette vor uns ab, gefolgt von Salat aus Birnen und
Endivien und einer cremigen Suppe mit gerösteten roten
Paprika.

„Ohne Estella könnte ich gar nicht leben“, sagte Ava,
nachdem die Haushälterin sich wieder in die Küche



zurückgezogen hatte. „Sie gehört zur Familie. Mi corazón.“
Als sie dort mir gegenüber im Rollstuhl saß und auf den

Garten blickte – im Hintergrund das Geräusch von Wasser,
das über die Steine plätscherte, Vogelgesang, glückliche
Hunde und von Weitem Swifts Stimme beim Telefonieren
und immer wieder sein gelöstes Lachen –, fragte Ava mich
nicht, warum ich, die ich mich als Fotografin bezeichnete,
bei einer Vernissage Tabletts mit Frühlingsrollen
herumreichte. Oder was mit diesem Sohn passiert war, den
ich ein ganzes Jahr lang jeden Abend fotografiert hatte – und
bei dessen Erwähnung mir am Abend zuvor noch die Tränen
gekommen waren. Als sie mir ein Glas Chardonnay anbot
und ich ihr sagte, dass ich keinen Alkohol trinke, sagte sie
nichts dazu.

Ich hatte mich vor den Fragen gefürchtet, die Ava mir über
mein Leben stellen könnte. Aber sie wollte nichts über
meine Vergangenheit wissen. Ava fragte nach dem, was
gerade jetzt passierte. Sie wollte wissen, wie wir aus mir
eine glückliche, erfolgreiche Person machen könnten, die ich
zurzeit offensichtlich nicht war. Da sie selbst mir so
durchweg glücklich und erfolgreich erschien, beschloss ich
an diesem Tag, ihren Anweisungen zu folgen. In allem.

„Wir müssen dafür sorgen, dass dein Leben schön wird“,
erklärte sie, nachdem wir zum vertraulichen Du
übergegangen waren. Als würde sie mir vorschlagen, eine
neue Bluse zu kaufen oder ein interessantes Küchengerät
von Williams-Sonoma.

Das war es, was mir an ihr gefiel: Ava schien sich mehr
dafür zu interessieren, wer ich war, als woher ich kam und
was mich hierhergebracht hatte. Und eigentlich traf das
auch auf sie selbst zu. Irgendwann im Laufe unserer
Freundschaft bekam ich mit, dass sie vor vielen Jahren in
Ohio gelebt hatte. Doch in der ganzen Zeit, die wir
miteinander verbrachten, hat sie ihre Eltern nie erwähnt.
Wenn sie Brüder oder Schwestern hatte, waren diese nicht
mehr von Bedeutung. Wenn ich nicht so sehr damit



beschäftigt gewesen wäre, meine eigene Geschichte zu
verbergen, hätte ich diesem Aspekt im Leben meiner neuen
Freundin vielleicht mehr Aufmerksamkeit gewidmet. Aber so
wie die Dinge standen, gehörte das zu dem, was ich an Ava
liebte – dass ich die alte Geschichte nicht erklären musste.
Ich konnte eine neue erfinden.

Die Havillands sammelten alle möglichen Dinge. Kunst
ganz offensichtlich. Sie besaßen einen Sam Francis und
einen Diebenkorn, ein Pferd von Rothenberg und einen Eric
Fischl (Namen, die mir nichts sagten, aber durch Ava lernte
ich sie irgendwann kennen), ebenso eine Zeichnung von
Matisse, die Swift ihr einmal zu ihrem Hochzeitstag
geschenkt hatte, und drei erotische Radierungen, die
Picasso innerhalb seiner letzten drei Lebensjahre angefertigt
hatte. („Kannst du dir das vorstellen?“, fragte sie. „Der
Mann war neunzig, als er das hier schuf. Swift meint, so will
er mit neunzig sein. Ein geiler alter Bock.“)

Aber es war nicht nur hochpreisige Kunst, die bei den
Havillands an den Wänden hing. Ava hatte eine Schwäche
für die Werke von Außenseitern (für Außenseiterkunst wie
für Außenseiter selbst), vor allem für Arbeiten von
Menschen wie dem Mann vor dem Café und dem
Obdachlosen mit Hunden – und von mir natürlich –,
Menschen, die offensichtlich eine schwere Zeit
durchgemacht hatten. An einem prominenten Platz, direkt
unter dem Diebenkorn, hing ein Bild von einer autistischen
Künstlerin aus der Galerie, in der wir uns kennengelernt
hatten – ein Goldfischglas mit einer Frau darin, die
herausstarrte.

Ava wollte mir eine Sammlung von Fotos zeigen, die sie
kürzlich erworben hatten: eine Serie von Schwarz-Weiß-
Porträts von Pariser Prostituierten aus den 1920er-Jahren.
Etwas im Gesicht der einen Frau, so meinte Ava, würde sie
an mich erinnern.

„Sie ist so schön“, sagte sie, während sie die Fotografie
betrachtete. „Aber sie ist sich dessen nicht bewusst. Sie


