


Inhalt

Cover
Über die Autorin
Titel
Impressum
Widmung
Prolog
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel
13. Kapitel
14. Kapitel
15. Kapitel
16. Kapitel
17. Kapitel
18. Kapitel
19. Kapitel
20. Kapitel
21. Kapitel
22. Kapitel
23. Kapitel

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_f1gee67e/zwzgav09_pdf_out/OEBPS/Text/cover.xhtml


24. Kapitel
25. Kapitel
26. Kapitel
27. Kapitel
28. Kapitel
29. Kapitel
30. Kapitel
31. Kapitel
32. Kapitel
33. Kapitel
34. Kapitel
35. Kapitel
36. Kapitel
37. Kapitel
38. Kapitel
39. Kapitel
40. Kapitel
41. Kapitel
42. Kapitel
43. Kapitel
44. Kapitel
45. Kapitel
46. Kapitel
Epilog
Danksagung



Über die Autorin

Jo Thomas arbeitet seit vielen Jahren als Journalistin für
verschiedene englische Radiosender. Ihr Debütroman, Ein
Sommer in Galway, hat sich in England zu einem Bestseller
entwickelt und wurde unter anderem mit dem RNA Joan
Hessayon Award ausgezeichnet. Jo Thomas lebt mit ihrem
Ehemann und ihren drei Kindern in Vale of Glamorgan. Ein
Sommer wie kein zweiter ist ihr zweiter Roman.
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Prolog

Meine Hand schwebt über der Maus. Mein Herz schlägt
heftig, und ich weiß nicht, ob es am Prosecco liegt, den wir
getrunken haben, oder ob der reine Wahnsinn durch meine
Venen strömt.

Ich lasse den kahlen Raum auf mich wirken. Er ist
seelenlos und leer  – ohne Möbel und ohne Gefühle.

Dann sehe ich meine Freundin Morag an, deren Augen
vor Aufregung funkeln.

Die Uhr tickt, und mit jeder verstreichenden Sekunde
schlägt mein Herz lauter.

»Zehn, neun  …« Die Zeit läuft ab. Mein Mund ist ganz
trocken.

»Acht, sieben  …« Mir ist übel, und wieder bin ich mir
nicht sicher, ob der Prosecco oder die Anspannung daran
schuld ist. Das hier ist Wahnsinn.

»Sechs, fünf  …« Ich sehe mich in dem Raum um, den ich
mal mein »Zuhause« genannt habe  – jetzt ist er eine leere
Hülle, wie ich.

»Vier, drei  …« Ich erwäge meine Optionen. Was mich
angeht, gibt es nur eine einzige.

»Zwei  …« Und die ist äußerst gewagt.
»Eins.« Ich werfe einen kurzen Blick zu Morag, die

aussieht, als würde sie gleich platzen, und ich weiß nicht,
ob ich es absichtlich tue oder ob mein Finger einfach
unwillkürlich zuckt. Aber ich klicke auf den Button, und
dann sinken wir kichernd auf die klumpigen Sofas und
fallen in einen von Prosecco unterstützten Schlaf.

Nachdem am nächsten Morgen das Paracetamol und
literweise Wasser ihre Wirkung entfaltet haben, setzt ganz



langsam die Erinnerung ein. Ich eile zum Computer und
rufe meine E-Mails ab. Da steht es, schwarz auf weiß, und
bringt mir den Aussetzer des gestrigen Abends zurück  –
zusammen mit der Erkenntnis, warum man zwingend einen
Alkoholtest machen sollte, bevor man spätabends im
Internet unterwegs ist.

Herzlichen Glückwunsch! Sie waren Höchstbietender!

Auf einmal schlägt mir das Herz bis zum Hals und dröhnt
förmlich in meinen Ohren. Was mache ich jetzt bloß?

Meine panischen Gedanken werden von einem Klopfen
an der Tür unterbrochen, und während ich quer durch das
Zimmer stolpere, pocht mein Herz weiter.

»Hi, wir kommen wegen der Sofas«, sagt die strahlende
junge Frau, die mit ihrem erwartungsvollen Freund vor der
Tür steht. Ich werfe einen Blick auf die Couch, auf der
momentan noch Morag schläft.

»Einen Augenblick, ich bin fast fertig«, antworte ich,
und wenig später hebt das junge Paar das Sofa an, das bis
vor wenigen Minuten noch mein Bett war.

Es gibt nur eins, was ich tun kann, sagt die verrückte,
impulsive Stimme in meinem Kopf. Und ich begreife, dass
es meine eigene ist.



1. Kapitel

Während ich von meinem Platz hinter dem Steuer zusehe,
wie die Ziege wie eine Wache vor dem Buckingham Palace
im Hof auf und ab marschiert, frage ich mich, ob ich mir
nicht zu viel vorgenommen habe.

»Die Route wird neu berechnet! Die Route wird neu
berechnet!« Meine einzige Begleiterin auf der ganzen
Reise schreit immer weiter  – ihre Stimme ist scharf wie ein
Zahnarztbohrer. Entschlossen schalte ich das Navi aus,
bevor ich den Motor meines kleinen Ford Ka abstelle. Die
Scheibenwischer stoßen ein erschöpftes Jammern aus, und
innerhalb von Sekunden ist die Windschutzscheibe voller
Wasser, wie künstlicher Regen in einem Low-Budget-Film.
Allerdings ist dieser Regen nicht künstlich, sondern sehr
echt  – das Wasser prasselt geräuschvoll auf das Autodach.

Ich atme tief ein. Das Wetter ist so, seit ich Bari
verlassen habe, die ausgedehnte Hafenstadt fast an der
Ferse des italienischen Stiefels. Ich habe da einen Stopp
eingelegt, um bei Ikea ein paar unverzichtbare Dinge
einzukaufen und etwas zu Mittag zu essen. Abgesehen von
der Ziege, sind die sintflutartigen Regenfälle in Süditalien
mitten im Sommer noch etwas, womit ich nicht gerechnet
habe.

Ich starre aus dem Fenster und ziehe meinen leichten
Kapuzenpulli über dem T-Shirt enger um mich. Die
silbernen Armreifen an meinem Handgelenk klimpern, und
ich betrachte mein Rolling-Stones-T-Shirt, das ich zu einem
bauchfreien Top umgestaltet habe, und die mit Farbe
bespritzte, abgeschnittene Levi’s. Ich bin eindeutig viel zu
leicht bekleidet. Ich schnappe mir meine abgenutzte



Lieblingslederjacke vom Beifahrersitz, schlüpfe hinein und
schaudere. Eigentlich bräuchte ich Gummistiefel und eine
Regenjacke.

Wieder hole ich tief Luft, ziehe am Türgriff und stoße
die Tür auf. Ich richte mich auf, halte eine Hand über die
Augen und schaudere wieder, als ich auf den Umschlag in
meiner Hand blicke.

Der Regen prasselt auf das Papier und lässt die Tinte
verlaufen. Wegen des Wolkenbruchs kneife ich die Augen
zusammen. Als die Ziege in meine Richtung schaut, bin ich
sicher, dass sie verächtlich schnaubt.

Schützend lege ich wieder eine Hand über die Augen
und schaue angestrengt auf das Haus vor mir, dann
mustere ich die lange Zufahrt voller Schlaglöcher, die ich
gerade entlanggefahren bin. Ich kann die großen
Steinsäulen und das rote Metalltor kaum erkennen. Ich
schiebe den Umschlag in die Hosentasche und nehme ein
ausgedrucktes Foto des Hauses in die Hand. Innerhalb von
Sekunden löst sich das Papier auf und landet auf den
nassen Steinen vor meinen Füßen. Wenn ich mich nicht
beeile, sehen meine Canvas-Slipper gleich genauso aus.
Das hier muss der richtige Ort sein; in der Nähe gibt es
kein ähnliches Haus.

Unterwegs bin ich an ein paar kleinen Gebäuden
vorbeigekommen, als ich auf der schmalen Straße wie auf
einem Karussell auf und ab geholpert und immer wieder
um Kurven gefahren bin. Hin und wieder habe ich auch ein
paar Schlaglöcher erwischt, um den Nervenkitzel zu
erhöhen. Ein paar Häuser hatten geschwungene Dächer,
während andere moderne Flachdächer besaßen.
Gelegentlich entdeckte ich auch Ansammlungen von
baufälligen trulli  – kleinen, runden Steinhäusern mit
Dächern, die sich nach oben hin verjüngten  –, sie sahen aus
wie Wiesenchampignons. Aber ich suche keinen trullo. Das
Gebäude vor mir sieht aus wie eine Filmkulisse. Es ist alt
und verwittert, blassrosa und groß  – viel größer, als ich es



mir vorgestellt habe. Da es kein vergleichbares Haus in der
Straße gibt, muss es das richtige sein.

Während der Starkregen auf mich niederprasselt, frage
ich mich, ob als Nächstes eine Heuschreckenplage über
das Land hereinbrechen wird. Vielleicht ist es ein
Zeichen  … Entschlossen verdränge ich diesen albernen
Gedanken, ebenso wie die Erinnerung an die verzweifelten
Anrufe meiner Mutter und Eds missbilligende E-Mails.

Die Kleidung klebt mir an der Haut, und aus meinen
kurzen Haaren tropft Wasser, läuft mir übers Gesicht und
plätschert von meinem Nasenpiercing wie ein kleiner
Wasserfall. Es hat keinen Sinn, jetzt noch im Kofferraum
nach meinem Regenmantel zu suchen, also hänge ich mir
den Riemen meiner lavendelblauen Tasche über die
Schulter und frage mich, was ich mir da bloß eingebrockt
habe. Ich könnte wieder in mein Auto steigen und so
schnell wie möglich davonfahren. Dann würde ich Ed eine
E-Mail schreiben, um ihm zu sagen, dass er von Anfang an
recht hatte: Ich bin bescheuert, handle unüberlegt und
verantwortungslos.

Aber immerhin bin ich wenigstens nicht langweilig und
festgefahren. Es gibt nur eine Richtung: vorwärts! Ich
senke den Kopf, fasse meine Tasche fester und renne auf
die Veranda zu, an der sich eine ungebärdige,
vernachlässigte Bougainvillea hochrankt.

Da ich das Kinn auf die Brust drücke, entdecke ich das
große Schlagloch rechtzeitig und machte einen Schritt zur
Seite. Dabei rutsche und schlittere ich über das
abgetretene Pflaster. Auf einmal bin ich der grimmig
aussehenden Ziege erschreckend nahe, die jetzt vor der
Haustür steht. Ich bin mitten in meinem schlimmsten
Albtraum gelandet.

»Mäh«, meckert die Ziege, und ich zucke zusammen.
Meine Güte, war das laut! Ich starre das Tier an, und es
starrt zurück. Es hat verschiedenfarbige Augen: Eins ist
gruselig gelb, das andere blau. Zum ersten Mal seit



Wochen habe ich keine Ahnung, was ich tun soll.
Wachziegen stehen nicht auf meiner Liste zu bewältigender
Probleme.

Ob »Husch!« im Italienischen wohl auch »Hau ab«
heißt? Ich kann mich nicht erinnern, das Wort in meinen
Abendkursen gelernt zu haben. Aber ich muss etwas
unternehmen, sonst erfriere ich hier draußen.

»Husch, hau ab!«, sage ich und versuche, die Ziege mit
entsprechenden Handbewegungen zu verscheuchen;
gleichzeitig weiche ich ein bisschen zurück. Ich habe keine
Lust, Bekanntschaft mit den spitzen Hörnern zu machen.
Zu Hause in Tooting stehen keine Ziegen vor der Haustür.
Gelegentlich trifft man auf Betrunkene, die in
Hauseingängen schlafen, aber an denen kommt man
leichter vorbei.

»Husch, husch!« Ich versuche es noch einmal, diesmal
begleitet von ausholenden Armbewegungen. Die Ziege
zuckt zusammen, genau wie die verschreckten
Schmetterlinge in meinem Bauch, doch sie rührt sich nicht
von der großen, dunklen Holztür weg. Sogar die dreitägige
Fahrt durch Frankreich und Italien mit Zwischenstationen
auf Rastplätzen, um ein Nickerchen zu halten, und nur
einem lästigen, unentschlossenen Navi als Gesellschaft, ist
nichts, verglichen mit dem hier.

Die vergangenen sechs Wochen habe ich damit
verbracht, mit Immobilienmaklern zu verhandeln,
Interessenten die Wohnung zu zeigen und mit Anwälten zu
sprechen, außerdem habe ich sämtliche Sachen gepackt
und gemeinsame Habseligkeiten von Ed und mir
auseinanderdividiert. Ich habe vieles aussortiert; unsere
gemeinsame Sammlung nostalgischer Schallplatten und
den Plattenspieler, den ich auf eBay gefunden habe, habe
ich Ed überlassen. Überflüssige Möbelstücke habe ich
verkauft und deren Abholung beaufsichtigt, und ich bin aus
unserer Wohnung ausgezogen. Alles ist problemlos
gelaufen; nichts hat mich aus der Fassung gebracht. Aber



Ziegen mit Revieransprüchen? Keine Ahnung! Ich hebe
hilflos die Hände und wende mich ab.

In meiner Umhängetasche suche ich nach einer Art
Geheimwaffe, die mir aus der Klemme helfen könnte. Da
entdecke ich sie: ein halb aufgegessener KitKat-
Schokoriegel, den ich irgendwo in der Nähe von Rom an
einer Tankstelle gekauft habe. Ich dachte, der
Energieschub in Form von Zucker würde mir helfen, die
Stadtumgehung rund um Rom zu bewältigen  – zusammen
mit Dolly Parton aus dem CD-Player. Irgendwie hat es auch
funktioniert. Auf gut Glück habe ich es versucht, mit
vibrierenden Nerven und aufgeputscht mit Energy-Drinks.
Das Herz war mir in die Hose gerutscht. Viele Gesten und
viel Gehupe waren erforderlich gewesen  – nicht unbedingt
von meiner Seite. Jetzt ziehe ich das KitKat aus der Tasche
und winke der Ziege damit zu. Sie wirkt unbeeindruckt,
ignoriert mich weiterhin und blickt von ihrer geschützten
Position vor der Tür aus in eine andere Richtung. Schnell
packe ich den Schokoriegel aus.

»Komm schon, das ist Schokolade!« Wieder wedele ich
mit dem Riegel und komme mir dabei vor wie der
Kinderfänger aus Tschitti Tschitti Bäng Bäng. Ich breche
ein Stück Schokolade ab und werfe es dem Tier vor die
Füße. Als es zurückschreckt, glaube ich schon, dass ich
aufgeben und mir eine andere Übernachtungsmöglichkeit
suchen muss, wenn ich den Besitzer des Tieres nicht
auftreiben kann. Dann schnuppert die Ziege an der
Kostprobe und verspeist sie mit genießerischen
Geräuschen. Sie spaziert auf mich zu und hofft zweifellos
auf mehr.

»Siehst du, das schmeckt gut!« Ich breche noch ein
Stück ab und werfe es vor die Ziege, die immer zügiger auf
mich zukommt. Ich gehe rückwärts und werde auch
schneller. Ich fühle mich wie in einer Szene aus Upps! Die
Pannenshow. Ich bin meilenweit von zu Hause entfernt, in
dem heftigsten Platzregen, den ich je erlebt habe, meine



weltlichen Besitztümer befinden sich in einem Ford Ka  –
und ich versuche, eine Ziege mit einem halben
Schokoriegel von einer Haustür wegzulocken. Allmählich
verstehe ich, wie Noah sich gefühlt haben muss, und ich
überlege, ob wohl auf meiner Arche Platz für Ziegen wäre.

An allem ist Ed schuld!, denke ich vollkommen
irrational. Und meine Mum. Als die Ziege das nächste
Stück Schokolade verputzt, habe ich fast den Rand des
rutschigen Hofes erreicht. Mein Fuß stößt gegen eine
niedrige Steinmauer, und ich klettere schnell hinauf.
Plötzlich erwacht mein Handy zum Leben. Ich nehme es
aus der Tasche und hoffe auf ein paar aufmunternde Worte.
Zwei SMS und einige verpasste Anrufe. Ich mache mir
nicht die Mühe nachzusehen, wer angerufen hat. Die SMS
sind von Ed und meiner Mum. Auch das noch! Wenn Ed
wüsste, dass ich gerade versuche, eine Ziege mit
Revieransprüchen mit Schokolade zu bestechen, würde er
eine Augenbraue hochziehen und sagen: »Da hast du’s!«
Das ist seine Reaktion auf alles, was ich mache  – er findet
mich unbesonnen, »hitzköpfig«, wie er es nennt. Ständig
sagt er mir, ich solle erst mein Hirn einschalten, bevor ich
handele. Er hingegen tut nichts, ohne vorher Google oder
Facebook zu befragen. Wir sind vollkommen
unterschiedlich. Anfangs war das lustig, jetzt jedoch findet
er, dass ich absolut unüberlegt und reflexartig reagiere.
Und ich glaube, dass er zu lange und zu gründlich
nachdenkt und Risiken scheut. Es hätte die perfekte
Kombination sein können  – war es aber nicht.

Wäre Ed dabei gewesen, wäre die Sache ganz anders
gelaufen. Ohne ein Team aus Amtsärzten und
Sicherheitsbeauftragten, die das Haus vorab inspiziert
hätten, wäre er nicht aus dem Wagen gestiegen, und er
hätte Bear Grylls höchstpersönlich engagiert, um die Ziege
loszuwerden.

Nein, ich kann nicht gleich an der ersten Hürde
scheitern, selbst wenn diese Ziege über den Wachinstinkt



eines Rottweilers verfügt. Jetzt schiebt sie ihren Kopf in
Richtung meiner Hände, und ich kann mich nicht rühren.
Ich tue das einzig Mögliche: Vorsichtig strecke ich eine
Hand aus und kraule das Tier zwischen den Augen.
Offensichtlich gefällt es ihm. Aber ich sitze hier fest. Sobald
ich aufhöre, versetzt die Ziege mir einen Stoß, der richtig
kräftig ist. Mir bleibt nichts anderes übrig, jetzt oder nie.

Ich werfe das letzte Stück KitKat so weit weg wie
möglich, jenseits des unebenen Pflasters. Die Ziege dreht
sich um und überschlägt sich fast vor Aufregung, während
sie über die Steine schlittert, rutscht und trappelt, bevor
sie sich auf den Leckerbissen stürzen kann. Gleichzeitig
stürme ich auf die Haustür zu. Meine Hände zittern, als ich
den großen, rostigen Schlüssel, den man mir geschickt hat,
aus der Tasche ziehe und ins Schloss schiebe, wobei ich
gleichzeitig ein wachsames Auge auf die Ziege habe. Dabei
fällt mir der Umschlag auf den nassen Boden. Rasch hebe
ich ihn auf und drücke fest gegen die Tür. Sie bewegt sich
nicht. Das Tier trottet wieder auf mich zu. Ich trete einen
Schritt zurück, senke die Schulter und versetze dem
Türblatt einen mächtigen Stoß. Die Tür fliegt genau in dem
Augenblick auf, als ein lauter Donnerschlag kracht und ein
silberner Blitz den Himmel durchschneidet. Froh, den
Elementen zu entkommen, falle ich durch die Tür in einen
höhlenartigen Raum  – und die Ziege folgt mir auf dem Fuß.

»Mäh!«, meckert sie laut und tropft den ganzen Boden
voll. Eine Welle der Verzweiflung erfasst mich. Was habe
ich mir da bloß eingebrockt?
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Im Dämmerlicht des Bauernhauses taste ich neben dem
Türrahmen suchend nach dem Lichtschalter und finde ihn
schließlich. Mit einen klackenden Geräusch drücke ich ihn
hinunter, aber nichts passiert. Daraufhin öffne ich die Tür
weiter, damit mehr Licht ins Haus fällt, und hoffe, dass die
Ziege den Weg hinaus findet. Es riecht feucht und muffig  –
ich bin mir nicht sicher, ob es am Haus oder an der Ziege
liegt. Ich schlage einen weiten Bogen um das Tier, gehe
zum nächstbesten Fenster und öffne es. Dann löse ich den
festsitzenden Riegel der hölzernen Fensterläden und stoße
sie auf.

Wieder donnert es laut. Die Ziege rührt sich nicht,
vielleicht hofft sie, ich hätte nicht bemerkt, dass sie in der
Nähe der Tür steht.

Nach und nach öffne ich sämtliche Fensterläden, die ich
entdecken kann. Manche sind schwergängiger als andere,
und ich mache mir im Geiste eine Notiz, die Bolzen und
Scharniere mit WD-40-Vielzweckspray einzusprühen,
sobald ich einkaufen war. Ich glaube, ich bin im Ort an
einer Eisenwarenhandlung vorbeigefahren.

Die Fenster sind klein, und im Raum ist es immer noch
dämmrig, doch als ich die Glastüren am anderen Ende
öffne und deren Läden aufstoße, wird es deutlich heller. Ich
betrachte meine Umgebung; dabei streift mein Blick auch
die Decke. Die hellen cremefarbenen Steine werfen spitze
Schatten, die sich an der hohen Decke kreuzen und einen
Stern bilden. Das sieht großartig aus. Ich drehe mich um
meine eigene Achse und lasse alles auf mich wirken  –
atemberaubend! Aber dann stolpere ich prompt über einen



Plastiktisch mitten im Raum, auf dem sich Kisten voller
Krempel türmen.

Die Decke ist zwar wunderschön, doch der Rest des
Zimmers braucht dringend liebevolle Pflege, denke ich, und
betrachte die fleckigen Wände. Sofort stellt mein Gehirn
fieberhafte Überlegungen an, wie man den Raum am
besten in Szene setzen könnte. Genauso war es, als Ed und
ich unsere Wohnung zum ersten Mal sahen. Ich konnte die
Möglichkeiten erkennen, und die Ideen flogen mir nur so
zu: wie wir die Küche in eine Wohnküche verwandeln, wie
wir den offenen Kamin in den Mittelpunkt rücken und wie
wir Licht in die Wohnung bringen könnten. Ed sah das
Anlagepotenzial, ich die Gestaltungsmöglichkeiten. Hier ist
es genauso. Jede Menge Ideen schwirren mir durch den
Kopf.

Die Steinmauer über dem Kamin ist rußgeschwärzt und
könnte eindeutig einen neuen Anstrich vertragen. Natürlich
müssen die Mauern weiß bleiben. In den Fassungen an den
Wänden stecken nackte Glühbirnen; mithilfe von ein paar
Terrakotta-Dachziegeln könnte man daraus schöne
Deckenfluter machen.

Ich denke, dass alles zu reparieren ist. Ich wusste ja,
dass ich Arbeit in das Häuschen stecken muss, und der
Rahmen ist fantastisch. Aber zuerst muss ich den nächsten
Müllabladeplatz finden, so viel ist schon mal klar.

Ich friere und schlinge die Arme um meinen Oberkörper,
um mich ein bisschen zu wärmen. Vielleicht sollte ich
versuchen, den großen Holzofen in Gang zu bekommen.
Doch zuvor möchte ich mich noch weiter umsehen. Es hat
keinen Sinn, meine Sachen aus dem Auto zu holen, solange
es draußen so schüttet. Ich gehe durch den Steinbogen auf
die drei Stufen zu, die in den nächsten Raum führen. Ich
steige hinauf und sehe mich nach Holzläden um, um sie zu
öffnen.

Wow! Eine Kuppeldecke. Sie ist niedriger als in dem
anderen Zimmer, aber trotzdem gewölbt. Wahrscheinlich



war das hier die lamia, in der früher mal Tiere
untergebracht waren. An einer Wand befindet sich ein
gemauerter Halbkreisbogen. In der Nische sehe ich ein
etwas ramponiertes Spülbecken, einen Geschirrschrank mit
schief hängenden Türen und einen verkrusteten Herd.
Bestimmt kann ich die Türen des Schranks richten und ihn
anstreichen und vielleicht auch die Fliesen hinter dem
Spülbecken austauschen.

Ich habe mal einen Abendkurs im Fliesenlegen besucht.
Das Schreinern habe ich mir selbst beigebracht, als ich den
Holzboden in unserer Wohnung verlegt und einen
Fenstersitz gebaut habe. Wenn man von zu Hause aus
arbeitet, hat man einige Freiheiten: Ich ließ ständig diese
Heimwerkersendungen im Hintergrund laufen; die haben
mich einfach fasziniert. Eigentlich wollte ich auch einen
Kurs für Klempnerei belegen, doch dann habe ich mich in
einem kurzen Anfall von Wahnsinn für Italienisch
entschieden  – verführt von einem Glas billigem Prosecco
und einem Stück Pizza anlässlich eines Tages der offenen
Tür. Zum Glück haben Ed und ich in der Wohnung nie
Probleme mit den Rohrleitungen bekommen. Wir hatten sie
in dem Wissen gekauft, dass einiges daran erneuert und
renoviert werden musste, nach getaner Arbeit jedoch bei
einem Verkauf ein anständiger Profit rausspringen würde.
Und Ed war hocherfreut, dass ich die meisten Arbeiten
selbst erledigen konnte. Seine handwerklichen Fertigkeiten
sind überschaubar  – sein Fachgebiet erstreckt sich eher auf
Kapitalanlagen und Bilanzen. Und das Geld war gut
investiert. Allerdings waren die notwendigen Arbeiten
nichts gewesen im Vergleich zu dem, was in diesem
Bauernhaus zu erneuern ist.

Ich stoße auf weitere Kisten mit Gerümpel: Kabel und
Leitungen, Flaschen, Kunststofftrichter und alte
Arbeitskleidung. Ich muss auf jeden Fall so bald wie
möglich eine Müllkippe finden! Das Wichtigste zuerst  – ich
muss herausfinden, wie so was hier überhaupt heißt. Ich



hole mein Handy aus der Tasche, um das Wort mithilfe der
Übersetzungs-App nachzuschlagen. Mist! Kein Internet.
Anscheinend hat man an der Steinmauer vor dem Haus den
besten Empfang.

Ich stöbere in meiner Tasche nach einem Stift und dem
schwarzen Moleskine-Notizbuch, das ich am Fährhafen
erstanden habe. Das ist mein
»Lebensveränderungsnotizbuch«. Ich hole tief Luft. Ich
werde allen zeigen, dass ich nicht einfach im Elend
versinken oder mich mit noch einer Nacht auf dem Sofa
zufriedengeben werde. Mein Rücken tut immer noch weh.

Unser großes Schlittenbett ist schon seit Wochen
verkauft. Es hat sich angefühlt, als wäre das Bett kaum kalt
gewesen. Nachdem Ed und ich uns getrennt hatten,
dauerte es nur sechs Wochen, bis die Wohnung und ihr
gesamter Inhalt veräußert waren. Ich schlief in dem leeren
Apartment auf einem unserer großen, weichen Sofas, bis
der neue Eigentümer sie abholte. Und ich glaube, das war
der Auslöser: Ich hatte nicht einmal mehr ein Bett zum
Schlafen. Das, und der Gedanke, zu meiner Mum zu ziehen
und jeden Morgen ihren Freund Colin im Unterhemd sehen
zu müssen, rülpsend und sich kratzend, während er bei
voller Lautstärke das Frühstücksfernsehen schaut. Mum
und Colin waren schon zusammen, als ich aufs College
ging. Kurz nach meinem Auszug zog er ein. Es war, als
hätte er meinen Platz zu Hause eingenommen. Für mich
gab es keine Rückkehrmöglichkeit mehr, kein freies
Zimmer. Ich war allein.

Ich schlage mein neues Notizbuch auf. Mein letztes war
voller Stromzählerstände, Referenznummern für
Postnachsendeaufträge, Einzelheiten über Container-
Mieten und ähnlicher Informationen. Die Seiten des neuen
Büchleins sind noch steif und riechen wunderbar nach
»neuem Buch«. Das ist eine wichtige Seite: die erste Seite
des Restes meines Lebens.

1. Ich mache einen dicken Punkt dahinter. Müllkippe.



Dann streiche ich das Wort durch und schreibe. 1.
Internet. 2. Müllkippe. 3. Ziegenbesitzer

Ich muss rausfinden, wem dieses Tier gehört.
Entschlossen ziehe ich die ergrauten, muffigen Gardinen

über der Spüle zurück, und sie zerfallen zwischen meinen
Händen. Ich seufze. Wahrscheinlich mussten sie ohnehin
ausgetauscht werden.

4. Küchengardinen. Und die Liste wächst weiter.
Ich gehe die Stufen hinunter und lasse die Hände über

die kalten Steinwände gleiten. Neben der Feuerstelle gibt
es noch eine Türöffnung in der dicken Wand.

Ich trete durch die Öffnung, die eher einem Gang
gleicht, und stehe im Wohnzimmer, in dem es auch einen
offenen Kamin und mehrere kleine Fenster gibt. Hier öffne
ich ebenfalls die Läden. Noch mehr Gerümpel. Aber das ist
in Ordnung; Müll kann man entsorgen, das ist kein
größeres Problem. Als ich mich noch einmal umsehe, kann
ich mich hier in einem Sessel vor dem Feuer sitzen sehen.
Vielleicht eröffne ich eine Frühstückspension, wenn es mir
gelingt, die Schlafzimmer zu renovieren. Auch hier würde
ich alles in Weiß halten. Ich berühre die gekalkten Wände.
Es ist kühl im Haus, und meine Zähne beginnen zu
klappern. Eine Tür führt nach draußen in einen
verwilderten Innenhof.

Als ich aus dem vorderen Fenster schaue, sehe ich mein
Auto, das ich vor dem gepflasterten Vorplatz abgestellt
habe. Der Regen hat offensichtlich nachgelassen. Sobald
ich einen kurzen Blick auf den Rest des Hauses geworfen
habe, werde ich meine Klamotten reinholen. Bis dahin hat
es vielleicht ganz aufgehört, oder es nieselt nur noch.
Hoffentlich ist die Ziege dann verschwunden!

Plötzlich fällt mir etwas ein, und ich füge meiner Liste
hinzu: 48. Stromversorgung. Ich will heute Abend nicht im
Dunkeln sitzen, das ginge zu weit.

Als ich in das nächste Zimmer im hinteren Bereich des
Hauses gehen will, bleibe ich stocksteif im Türrahmen



stehen. Ich kann kaum glauben, was ich sehe. Es gibt nur
ein paar kleine Fenster weit oben, also leuchte ich mit
meiner Handy-Taschenlampe. Dieser Raum hat ebenfalls
eine hohe Decke, wenn sie auch etwas niedriger ist als die
des ersten Zimmers, und alles ist weiß. Auf der
gegenüberliegenden Seite ist eine bogenförmige Nische in
die Wand eingelassen, in der sich eine Steinstatue von
Jesus am Kreuz befindet; darunter hängt ein roter Vorhang.
Vor der Nische stehen ein Tisch mit einem dunkelroten
Tischtuch und acht Stühle. Das ist ein Altar! Eine Kapelle!

Damit habe ich nicht gerechnet. Es ist fantastisch, so
ruhig und friedlich. Der Raum ist toll, aber ich habe noch
keine Ahnung, was ich damit anfangen werde. Ich drehe
mich um und denke an die Familientreffen, die hier sicher
stattgefunden haben, ein Ort für Taufen, Hochzeiten und
Trauerfeiern. So viel Geschichte, und jetzt ist sie
vergessen. Ich lasse alles noch einmal auf mich wirken, und
dann drehe ich mich wie ein Kind um, dessen
Weihnachtswünsche allesamt erfüllt worden sind, laufe
durch die anderen Zimmer und schreibe noch mehr Punkte
auf meine Liste.

In den Keller führen Steinstufen, und ich nehme immer
zwei auf einmal. Noch eine kuppelförmige Decke sehe ich,
und in einer Ecke stehen sogar noch ein oder zwei staubige
vergessene Flaschen und ein paar große Stahlfässer, die
noch ziemlich neu aussehen. Zurück im Erdgeschoss,
komme ich an der Ziege vorbei, die jetzt zumindest zur
offenen Tür hinausschaut. Ganz kurz bin ich versucht, ihr
einen Stoß zu versetzen, aber wahrscheinlich verschwindet
sie eher, wenn ich sie einfach ignoriere. Diesmal gehe ich
die Treppe hinauf und lasse die Hand dabei wieder über die
Mauer gleiten. Ich begeistere mich immer mehr für alles,
was ich in diesem Haus tun könnte. Ich kann kaum
glauben, dass ich hier bin und dass dieses Bauernhaus
tatsächlich mir gehört. Und jetzt will ich unbedingt wissen,
was es oben zu entdecken gibt.



Auf der Treppe ist es dunkel. Wieder benutze ich mein
Handy als Taschenlampe, um zu vermeiden, dass ich über
irgendwelches Gerümpel stolpere. Ich strecke den Kopf in
alle drei Zimmer und versuche herauszufinden, welches
davon am ehesten bewohnbar ist. Die Böden bestehen aus
nackten Holzdielen, und an den Wänden muss gearbeitet
werden. Ich wähle den Raum, der nach hinten hinausgeht,
als mein Schlafzimmer aus. Zwar ist er am kleinsten, doch
er sieht aus, als könnte ich ihn sofort beziehen. Ich habe
eine Luftmatratze; Elinor aus meinem Italienisch-
Abendkurs hat sie mir geliehen. Damit komme ich fürs
Erste zurecht. Es ist wie Campen, sage ich mir, das macht
Spaß! Und wenigstens bin ich in Süditalien und nicht
südlich von London. Ich denke an den Tag, an dem mein
Bett aus der Wohnung getragen wurde.

Ich verlasse das Schlafzimmer und gehe zu dem
bodentiefen Fenster auf dem Treppenpodest im hinteren
Bereich des Hauses. Nur mit großer Mühe schaffe ich es,
die Läden zu öffnen, aber mein Gott! Ich schnappe nach
Luft. An dem schmiedeeisernen Absturzgitter halte ich
mich fest und frage mich gleichzeitig, ob es wohl stabil ist.
Oh  … Was für eine Aussicht! Trotz des Nebels und des
Dauerregens kann ich kilometerweit schauen:
Olivenbäume, zwischen die sich vereinzelte Häuser
schmiegen. Und man erkennt sie nur, weil Rauch aus den
Schornsteinen aufsteigt.

Feuer?, frage ich mich plötzlich? Ende August? Dann
fällt mir ein, dass wahrscheinlich die forni brennen, die
gemauerten Öfen draußen vor den Häusern. Schließlich ist
heute Sonntag. An die forni erinnere ich mich noch von
meiner letzten Reise, als ich mich in die Gegend und alles,
was dazugehört, verliebt habe  – in die Gegend und in einen
jungen Kunststudenten namens Francis. Bei der
Erinnerung lächele ich vor mich hin. Er war nicht die Liebe
meines Lebens; ich war erst siebzehn. Francis war nett und
lustig, doch ich hatte nicht das Bedürfnis, zurückzukommen



und ihn zu suchen. Aber in das Land habe ich mich richtig
verliebt. Ich habe immer schon gesagt, dass ich
wiederkommen werde.

Ed hat es nicht verstanden. Er mag All-Inclusive-
Urlaube in Sharm el-Sheikh oder Skiurlaube im Januar. In
Apulien, wo wir letztes Jahr waren, bevor aus »wir« »ich«
wurde, mochte er weder das Essen noch sonst etwas.

Ich dagegen wäre am liebsten sofort umgezogen. Ich
hatte geglaubt, dass ein gemeinsames Interesse uns wieder
zusammenbringen könnte, und schaute mich mit
Begeisterung in den malerischen Orten um, doch Ed wollte
nur irgendwo ein freies WLAN finden, damit er sein Konto
und seinen Rentenfonds checken konnte. Er hätte nie alle
Zelte hinter sich abgebrochen, um in einem fremden Land
ganz neu anzufangen.

Als wir uns in unserem letzten Collegejahr in der Bar
der Uni kennenlernten, war es ein klarer Fall von
»Gegensätze ziehen sich an«, denke ich heute. Ed war mit
anderen BWL-Studenten da und ich mit meinen Freunden
aus dem Fachbereich Kunst. Alle waren gekommen, um
eine Band spielen zu hören. Das war eins der wenigen
Dinge, die wir gemeinsam hatten  – unseren
Musikgeschmack. Gemeinsam haben wir viele Konzerte
besucht und viel Spaß gehabt.

Während unserer Anfangstage in Mietwohnungen sind
wir über Märkte und Flohmärkte gestreift und haben nach
Möbeln und Krimskrams Ausschau gehalten. Damals haben
wir damit begonnen, ernsthaft Langspielplatten aus den
Achtzigern zu sammeln. Das wurde unser
Wochenendhobby. Wir fuhren durch die ganze Gegend und
aßen sonntagabends auf dem Heimweg Fish and Chips. Das
war vor acht Jahren. Aber als Ed allmählich die
Karriereleiter emporkletterte, änderten sich seine
Vorlieben, und Krimskrams aus zweiter Hand gehörte bald
der Vergangenheit an. Ed wollte neue Dinge, abgesehen
von der Sammlung nostalgischer Schallplatten, die



inzwischen im Wert gestiegen war. Er glaubt, ich bin
verrückt geworden. Vielleicht hat er recht.

Ich drehe mich um und betrachte das große
Treppenpodest. Noch immer kann ich nicht glauben, dass
das alles mir gehört. In Tooting hatten wir eine
Dreizimmerwohnung. Okay, sie war hübsch, und sie war
eine großartige Investition, wie Ed vorausgesagt hatte. Es
gab jede Menge Kaufinteressenten, als sie auf den Markt
kam. Nach wenigen Tagen war sie verkauft, für den
doppelten Preis; dennoch war sie nichts im Vergleich zu
diesem Haus.

Ich gehe zum zweiten bodentiefen Fenster am anderen
Ende des Flurs und stoße auch hier die Fensterläden auf.
Ich schaue auf mein Auto runter, das in einem Winkel
geparkt ist, als hätte jemand es aufgegeben. Der Regen ist
eindeutig schwächer geworden, es ist nur noch ein leichter
Schauer. Ich möchte jetzt hinausgehen und den Hof neben
dem Haus erkunden, wo es einen trullo und einen offenen
Schuppen gibt, der bestimmt mit Gerümpel vollgestopft ist.
Mein eigener trullo, ein altes einstöckiges Steingebäude
mit einem Kegeldach. Schon als ich zum ersten Mal in der
Gegend war, haben mich diese Häuschen fasziniert.
Irgendwo habe ich mal gelesen, dass sie wie
Schlumpfhäuser aussehen  – und das stimmt!

Ich laufe die Treppe hinunter zur Haustür, wo die Ziege
immer noch unschlüssig herumsteht. Jetzt werde ich
meinen Koffer holen und mir was Trockenes anziehen. Als
ich rausgehe, stelle ich fest, dass es draußen wärmer ist als
im Haus, und  – kaum zu glauben  – es hat aufgehört zu
regnen! Die nasse und etwas ramponierte Bougainvillea
duftet nach dem Regen ganz wundervoll. Ich werfe einen
Blick zurück aufs Haus. Mein Haus. Nie hätte ich geglaubt,
dass ich so etwas besitzen könnte, nicht allein, nicht ohne
Ed. Ich spüre ein schwaches Zucken im Bauch, als würde
eine Lichterkette angeschaltet und mich von innen
erleuchten.



»Das Einzige, was man im Leben bereut, sind die Dinge,
die man nicht getan hat«, sagte mein Großvater immer zu
mir. Also habe ich seinen Rat beherzigt, und jetzt glaubt
meine Mum, dass ich unzurechnungsfähig bin. Doch es war
einfach eine einmalige Gelegenheit. Ich habe es nicht
getan, um Ed vor den Kopf zu stoßen, obwohl dieser
Gedanke zu meiner Entscheidung beigetragen hat. Ein Teil
von mir wollte immer schon ausbrechen, ein
renovierungsbedürftiges Haus kaufen und es selbst auf
Vordermann bringen. Mir war gleichgültig, wo das
Häuschen steht, aber ich hatte trotzdem eher an einen
runtergekommenen Stadtteil von London oder vielleicht an
Kent gedacht. Allerdings hätte ich mir in London niemals
allein so etwas leisten können, und jetzt gehört mir das
alles hier!

Meine Gedanken verlieren sich in einer Fantasiewelt, als
ich durch den Bogengang neben dem Haus spaziere und
den Blick über das wuchernde Gestrüpp schweifen lasse.
Da ist der offene Schuppen. Ja, er quillt tatsächlich über
vor Plunder, doch man könnte ein wundervolles Gästehaus
daraus machen. Natürlich nicht sofort, aber vielleicht eines
Tages, wer weiß? Jetzt habe ich erst einmal Pläne für den
kleinen trullo.

Ich versuche, die Tür zu öffnen. Sie ist nicht
abgeschlossen. Wieder nehme ich meine Liste zur Hand
und notiere: 74. Schloss für trullo. Dann öffne ich die Tür
und ziehe den Kopf ein, um einzutreten  – wie Alice im
Wunderland, nachdem sie den »Iss-mich«-Kuchen gegessen
hatte.

Ich bleibe stehen. Bevor ich es sehen kann, höre ich es.
Ein Tropfgeräusch. Ich nehme wieder mein Handy und
benutze die Taschenlampe. Es gibt ein paar Möbel hier
drinnen: zum Beispiel eine dunkle Schubladenkommode,
die gut in mein Schlafzimmer im Haus passen würde, und
ein kleiner Tisch mit Stühlen. Dann schaue ich nach oben,
immer weiter nach oben zur weißen Putzdecke. Wie im



Inneren einer Zwergenmütze, denke ich und lächele. Genau
in dem Moment fällt mir ein Wassertropfen mitten ins
Auge. Aha, daher stammt also das Tropfgeräusch.

Nachdem ich einen alten Farbeimer unter das Leck
gestellt habe, sehe ich mich weiter um. Das hier wird das
perfekte Mietshäuschen und kann ein bisschen Geld
einbringen, zusätzlich zu dem, was ich mit dem Design von
Online-Grußkarten verdiene.

75. schreibe ich in mein Notizbuch, Internetverbindung
trullo. Ich unterstreiche den Punkt mehrfach. Dann werfe
ich einen Blick zurück in das pilzartige Häuschen. Ich
werde ein Bett, einen Tisch und Stühle hineinstellen und
Kissen in die Nische neben dem Feuer legen. Dann werde
ich Fotos davon auf Facebook posten. Ich weiß, dass Ed sie
sehen wird. Als ich einen Blick auf meine Liste werfe,
erlöschen ein paar der Lämpchen der Lichterkette in
meinem Bauch. Es gibt jede Menge zu tun, und plötzlich
schaudere ich und bekomme eine Gänsehaut. Rasch lenke
ich mich ab, indem ich ans Auspacken und an ein Feuer
denke. Vermutlich gibt es ohne Feuer kein warmes Wasser,
es sei denn, ich habe irgendwo einen ganz tollen
Wasserboiler übersehen. Aber das glaube ich eigentlich
nicht. Wie gesagt, es ist wie Campen: ein großer Spaß!

Ich weiche den großen Pfützen im Hof und den
Grasbüscheln aus, die zwischen den abgenutzten
Pflastersteinen wachsen, und hebe meine Koffer und meine
schwarze Reisetasche aus dem Wagen. Dann steuere ich
auf die Haustür zu. Gott sei Dank ist die Ziege
verschwunden, und ich schubse die Tür entschlossen mit
dem Po ins Schloss. Meine Haustür! Nicht Eds oder eine
Gemeinschaftstür zu allen Wohnungen  – alles meins. Ich
lächele vor mich hin, und ein paar Lichter der Lichterkette
flammen wieder auf.

Oben schlüpfe ich aus meinen nassen Klamotten, hänge
sie über den Rahmen eines geöffneten Fensters und ziehe
eine dünne Latzhose an, die ich in einem Secondhandladen



an der Hauptstraße erstanden habe. Dazu kommen die
taillenlange, geblümte Vintage-Jacke vom Flohmarkt und
die Flip-Flops vom Discounter Primark. Ich kombiniere
gern verschiedene Stilrichtungen. Ich frage mich, wo wohl
der neue Laden meiner Wahl sein wird. Vielleicht ist es der
Markt im Ort, der montags stattfindet  – also morgen! Jetzt
sind wieder alle Lichtchen angegangen, und ich klopfe mir
in Gedanken selbst auf die Schulter. Ich hab’s getan. Das
hier gehört alles mir! Ich denke an meine Mum, meinen
Bruder Lance und Ed. Ihnen allen werde ich es zeigen. Ich
beuge mich aus dem Fenster, um die Aussicht zu genießen,
und mein Handy erwacht wie durch Telepathie mit einem
Piepsen zum Leben.

Achte darauf, nur Wasser aus der Flasche zu trinken!,
schreibt Mum.

Auch Ed hat eine SMS geschickt:

Hast du die Stromrechnungen vom letzten Jahr?

Stromrechnungen? Meint er das ernst? Ich habe
Wichtigeres im Kopf als alte Stromrechnungen. Obwohl wir
getrennte Wege gehen, macht Ed sich immer noch
Gedanken über Dinge wie das Aufsplitten der letzten
Stromrechnung, weil er ja die letzten sechs Wochen nicht
mehr in der Wohnung gewohnt hat. Er ist mit der Trennung
pragmatisch umgegangen und zog sofort nach seinem
Auszug bei Annabel ein, einer Arbeitskollegin, die ihm
bereitwillig eine Schulter zum Ausweinen und ein freies
Gästezimmer angeboten hat. Wohingegen ich mich
nächtelang fragte, was zum Teufel ich getan hatte, und
beim Packen in die Umzugskartons weinte. Was nicht
heißen soll, dass Ed mir nicht alle paar Stunden eine SMS
schreibt. Obwohl er ausgezogen ist, hat er nach wie vor



noch nicht ganz verstanden, dass ich nicht immer per
Telefon erreichbar bin, wenn es ihm passt.

Annabel ist in der Tat schnell. Sie hatte schon eine
ganze Weile ein Auge auf Ed geworfen. Daraus hat sie kein
Geheimnis gemacht und mir bei der letzten
Weihnachtsfeier ihrer Firma gesagt, sie finde es
überraschend, dass Ed mit »jemandem wie dir« zusammen
ist. Ich wiederum war zu überrumpelt, um nachzufragen,
was sie damit meinte. Aber als ich mich umsah und
bemerkte, dass alle Anzüge und Kostüme trugen, während
ich direkt von der Abendschule in meiner Latzhose
gekommen war, habe ich es verstanden. Als ich mir
schließlich ein Herz fasste und Ed an jenem verregneten
Nachmittag im Juni sagte, dass es mit uns nicht mehr
funktionierte, hatte Annabel ihr Gästezimmer schon
ausgeräumt und erwartete ihn mit einer Großpackung
Kleenex.

Nicht lange danach verwandelte sich die
freundschaftliche Hand in den schraubstockartigen Griff
einer Frau, die ihren Mann erobert hatte und ihn nicht
mehr loslassen würde. Manche Leute finden sie vielleicht
selbstgefällig. Ich werde ihr auf jeden Fall nicht die
Genugtuung geben zuzugeben, dass ich eine vollkommen
törichte Entscheidung getroffen habe. Das hat Annabel
ohnehin schon gedacht, als ich mit Ed Schluss machte.

Während ich mich jetzt hier umsehe, wird mir klar, dass
ich nicht zu viel über den Berg an Arbeit nachdenken darf,
der vor mir liegt  – sonst lasse ich mich entmutigen. Ich
muss das Ganze in mundgerechte Häppchen einteilen. Aber
mir schwirrt der Kopf. Was, wenn ich mir doch zu viel
vorgenommen habe? Was, wenn ich es nicht schaffe? Ich
versuche, die kleinen Dämonen aus meinem Kopf zu
vertreiben.

Ein Poltern von unten unterbricht meine Gedanken. Oh
nein, bitte nicht schon wieder diese Ziege! Ich drehe mich



um und will die Treppe hinunterlaufen. Diesmal werde ich
sie wirklich rausschubsen.

In diesem Moment höre ich ein Meckern, das von
draußen zu kommen scheint. Ich lehne mich aus dem
Fenster auf dem Treppenabsatz und schaue hinaus in den
Hof. Es ist die Ziege. Sie ist noch da. Ich verdrehe die
Augen und gehe die Treppe runter; ich muss die Tür offen
gelassen haben. Vielleicht schließt sie nicht richtig, ich
muss das der Liste hinzufügen.

Als ich unten ankomme, bleibe ich wie erstarrt stehen.
Mir rutscht das Herz in die Hose, und mein Mund ist auf
einmal so trocken wie die Wüste. Die Haustür ist
geschlossen. Mir wird kalt, sehr kalt. Wieder poltert es im
Wohnzimmer, und ich fahre zusammen. Mein Herz pocht so
heftig, als wollte es mir aus der Brust hüpfen. Denn wenn
die Ziege draußen ist, wer ist dann in meinem Haus?


