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Über die Autorin

Clare Mackintosh arbeitete zwölf Jahre bei der britischen
Polizei und brachte es bis zum CID. Während ihrer
Elternzeit sehnte sie sich nach neuen beruflichen
Herausforderungen und begann eine erfolgreiche Karriere
als freie Journalistin, u.a. für den Guardian. Außerdem
gründete sie 2012 das Chipping Norton Literaturfestival,
das nur wenige Jahre nach seiner Gründung
Besuchermassen anzieht. Zusammen mit ihrem Mann und
ihren drei Kindern lebt sie in den Cotswolds. Ihr erster
Roman MEINE SEELE SO KALT war 2015 das erfolgreichste
Thrillerdebüt in Großbritannien.
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Für meine Eltern,
die mir so viel beigebracht haben.



 

Du tust jeden Tag das Gleiche.
Du weißt genau, wohin du willst.

Ich auch.
Denn alleine bist du nie.
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Der Mann hinter mir steht nahe genug, dass sein Atem
mich feucht im Nacken trifft. Ich bewege mich wenige
Zentimeter nach vorn, sodass ich gegen einen grauen
Regenmantel stoße, der nach nassem Hund riecht. Es
kommt einem vor, als hätte es den ganzen November noch
nicht aufgehört zu regnen. Dünne Dampfschwaden steigen
von den warmen, zusammengedrängten Körpern um mich
herum auf. Die Kante einer Aktentasche schneidet mir in
den Oberschenkel. Als die Bahn durch eine Kurve rumpelt,
werde ich einzig von den Menschen um mich herum
aufrecht gehalten und muss mich kurz an dem grauen
Mantelrücken abstützen. In Tower Hill speit der Wagen ein
Dutzend Pendler aus und schluckt weitere zwei Dutzend,
die allesamt dringend nach Hause ins Wochenende wollen.

»Nutzen Sie bitte den gesamten Wagen!«, fordert eine
Lautsprecheransage.

Keiner rührt sich.
Der graue Mantel vor mir ist weg, und ich rücke auf

seinen Platz, wo ich endlich die Haltestange erreiche und
mir nicht mehr die DNA eines Fremden in den Nacken
geblasen wird. Meine Handtasche ist nach hinten
gerutscht, und ich ziehe sie wieder nach vorn. Zwei
japanische Touristen tragen gewaltige Rucksäcke vor ihren
Bäuchen, die so viel Raum wie zwei weitere Leute
einnehmen. Eine Frau auf der anderen Seite des Wagens
bemerkt, dass ich zu den beiden blicke. Sie sieht mich an
und zieht eine Grimasse, um ihre Solidarität zu bekunden.
Ich halte den Augenkontakt nur flüchtig, bevor ich zu
Boden blicke. Die Schuhe um mich herum variieren: große,
blanke Herrenschuhe unter Nadelstreifenaufschlägen;



bunte Damenpumps mit zehenquetschenden Spitzen. Und
mittendrin eine blickdichte schwarze Feinstrumpfhose, die
in grellweiße Turnschuhe mündet. Die Trägerin kann ich
nicht sehen. Ich stelle sie mir aber in den Zwanzigern vor,
mit einem Paar hochhackiger Ersatzschuhe in einer
geräumigen Handtasche oder in einer Schublade im Büro.

Ich habe noch nie tagsüber hohe Schuhe angezogen.
Schließlich war ich kaum aus meinen Clark’s-
Schnürschuhen raus, als ich mit Justin schwanger wurde,
und in der Kassenschlange bei Tesco oder mit einem
Kleinkind auf der Straße bieten sich hohe Absätze weniger
an. Mittlerweile bin ich zu alt, um mich in solche Dinger zu
quälen. Eine Stunde Bahnfahrt zur Arbeit, eine Stunde
zurück nach Hause, dazwischen defekte Rolltreppen, die es
zu erklimmen gilt, und Buggys und Räder, die einem über
die Füße rollen. Und wofür? Für acht Stunden hinter einem
Schreibtisch. Da spare ich mir meine schicken Schuhe für
Feiertage und Urlaub auf. Ich kleide mich freiwillig
uniform: schwarze Hosen und eine Auswahl an Stretch-
Tops, die nicht gebügelt werden müssen und gerade schick
genug sind, um als Bürokleidung durchzugehen. In der
untersten Schublade meines Schreibtisches ist eine
Strickjacke für besonders geschäftige Tage, wenn dauernd
die Tür aufgeht und die Wärme drinnen mit jedem
potenziellen Klienten schwindet.

Die Bahn hält, und ich drängle mich hinaus. Von hier
aus nehme ich die S-Bahn. Die ist zwar auch oft voll, aber
ich mag sie lieber. Unter der Erde fühle ich mich einfach
nicht wohl, kann nicht richtig atmen. Mein Traum wäre
eine Arbeitsstelle, die ich zu Fuß erreichen kann, aber das
wird ein Traum bleiben. Die einzigen lohnenden Jobs
befinden sich in Zone eins, die einzigen bezahlbaren
Hypotheken in Zone vier.

Ich muss auf meine Bahn warten und nehme mir eine
Ausgabe der London Gazette aus dem Gestell neben dem
Fahrkartenautomaten. Die Schlagzeilen sind dem Datum –



Freitag, der 13. November – entsprechend düster. Die
Polizei hat wieder mal einen Terroranschlag verhindert,
und auf den ersten drei Seiten häufen sich Bilder von
Sprengstoff, den sie in einer Wohnung in Nordlondon
beschlagnahmt haben. Ich blättere durch die Fotos von
bärtigen Männern, während ich zu dem Riss im Belag des
Bahnsteigs gehe, wo sich die Wagentür öffnen wird. Von
dieser Position aus kann ich direkt zu meinem bevorzugten
Platz gelangen, bevor sich der Wagen füllt: am Ende der
Reihe, wo ich mich an die Glasabtrennung lehnen kann.
Der Rest des Wagens füllt sich schnell, und ich sehe zu den
Leuten, die noch stehen, wobei mich eine beschämende
Erleichterung überkommt, weil keiner von ihnen alt oder
offensichtlich schwanger ist. Trotz der flachen Schuhe tun
mir die Füße weh, da ich fast den ganzen Tag an den
Aktenschränken gestanden habe. Eigentlich ist die Ablage
nicht meine Aufgabe. Dafür ist ein junges Mädchen
eingestellt, das die Immobilien-Exposés kopiert und die
Dokumente in die Ordner sortiert; aber sie ist für zwei
Wochen auf Mallorca, und wie ich heute festgestellt habe,
kann sie seit Wochen keine Ablage mehr gemacht haben.
Ich fand Wohn- zwischen Gewerbeimmobilien, Mietverträge
zwischen Verkäufen. Und ich war so blöd, es zu erwähnen.

»Dann sortieren Sie das mal lieber, Zoe«, sagte Graham.
So kam es, dass ich, statt Besichtigungstermine
abzusprechen, im zugigen Korridor vor Grahams Büro
stand und wünschte, ich hätte den Mund gehalten. Der Job
bei Hallow & Reed ist nicht schlecht. Früher war ich einen
Tag pro Woche dort, um die Buchhaltung zu machen. Dann
ging die Büroleiterin in den Mutterschutz, und Graham bat
mich einzuspringen. Ich bin Buchhalterin, keine Sekretärin,
aber die Bezahlung war anständig, und da ich gerade
einige Mandanten verloren hatte, ergriff ich die Chance.
Mittlerweile sind drei Jahre vergangen, und ich bin immer
noch dort.



Bis Canada Water hat sich die Bahn merklich geleert,
und die einzigen Leute, die noch stehen, tun es freiwillig.
Der Mann neben mir sitzt so breitbeinig da, dass ich meine
Beine zur Seite lehnen muss, und als ich zur
gegenüberliegenden Reihe sehe, bemerke ich, dass zwei
andere Männer genauso sitzen. Machen die das mit
Absicht? Oder ist es eine Art angeborener Drang, sich
größer als andere zu machen? Die Frau direkt vor mir
bewegt ihre Einkaufstasche, und ich höre das
unverkennbare Klimpern von Flaschen. Wein vermutlich.
Ich hoffe, Simon hat nicht vergessen, Wein in den
Kühlschrank zu stellen. Es war eine lange Woche, und ich
möchte mich nur noch aufs Sofa legen und fernsehen.

In der London Gazette bin ich auf einer Seite
angekommen, auf der sich ein früherer X-Factor-Finalist
über den »Stress des Berühmtseins«, beklagt, gefolgt von
einer Diskussion über den gesetzlichen Schutz der
Privatsphäre, die einen Großteil der Seite einnimmt. Ich
lese, ohne den Text richtig aufzunehmen. Vielmehr sehe ich
die Bilder an und überfliege die Schlagzeilen, um
zumindest halbwegs auf dem Laufenden zu sein. Ich
erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal eine Zeitung
von vorn bis hinten gelesen oder die Nachrichten von
Anfang bis Ende gesehen habe. Meistens sehe ich morgens
Bruchstücke von Sky News beim Frühstück oder lese die
Schlagzeilen bei anderen mit.

Der Zug hält zwischen Sydenham und Crystal Palace.
Von weiter vorn im Wagen höre ich ein frustriertes
Stöhnen, aber ich sehe nicht nach, von wem es kommt. Es
ist schon dunkel, und als ich zum Fenster blicke, ist da nur
mein Spiegelbild, blass und verzerrt vom Regen. Ich nehme
meine Brille ab und reibe die Druckstellen an meiner Nase.
Aus den Lautsprechern erklingt eine solch verknackste und
verrauschte Ansage, die überdies mit einem derart starken
Akzent durchgegeben wird, dass unklar ist, was gesagt



wurde. Es könnte alles sein – von einem Signalausfall bis
hin zu einer Leiche auf den Gleisen.

Ich hoffe, dass es keine Leiche ist, und denke an mein
Glas Wein und Simon, der mir die Füße massiert. Prompt
bekomme ich ein schlechtes Gewissen, weil mein erster
Gedanke meinem eigenen Wohl gilt und nicht irgendeinem
verzweifelten Selbstmörder. Nein, sicher ist es keine
Leiche. Leichen fallen montags morgens an, nicht freitags
abends, wenn die Arbeit glorreiche drei Tage entfernt ist.

Es gibt ein lautes Knirschen, dann Stille. Was immer der
Verspätungsgrund ist, es wird eine Weile dauern.

»Das ist kein gutes Zeichen«, sagt der Mann neben mir.
Ich gebe ein neutrales »Hmm« von mir und blättere

weiter in meiner Zeitung. Sport interessiert mich nicht, und
danach kommen hauptsächlich Anzeigen und
Theaterkritiken. Wenn das so weitergeht, werde ich nicht
vor sieben zu Hause sein. Das heißt, dass wir eher etwas
Einfaches essen werden, nicht das Brathähnchen, das ich
geplant hatte. Unter der Woche kocht Simon, und ich
übernehme es freitags und an den Wochenenden. Da würde
er es auch machen, wenn ich ihn bitte, aber das kann ich
unmöglich annehmen. Es käme mir falsch vor, wenn er uns
– meine Kinder – jeden Abend bekocht. Vielleicht hole ich
auf dem Weg auch ein Takeaway.

Ich überfliege den Wirtschaftsteil und sehe mir das
Kreuzworträtsel an, habe jedoch keinen Stift bei mir. Also
lese ich die Anzeigen, ob ich vielleicht einen Job für Katie
entdecke – oder für mich, obwohl mir klar ist, dass ich
Hallow&Reed niemals verlassen werde. Sie zahlen gut, und
ich weiß, was ich tue, inzwischen jedenfalls. Abgesehen von
meinem Boss ist der Job perfekt. Die Kunden sind
größtenteils nett, normalerweise Start-ups, die Büroräume
suchen, oder bereits etablierte Firmen, die sich vergrößern
wollen. Viele Wohnimmobilien vermakeln wir nicht,
ausgenommen die Wohnungen über den Läden für
Erstkäufer und Leute, die sich verkleinern wollen oder



müssen. Mir begegnen relativ viele frisch Getrennte, und
manchmal, wenn mir danach ist, sage ich ihnen, dass ich
weiß, was sie durchmachen.

»Wie sind Sie damit klargekommen?«, fragen die
Frauen dann immer.

»Es war das Beste, was ich je getan habe«, antworte
ich, denn das wollen sie hören.

Ich finde keine Jobs für eine neunzehnjährige
Möchtegernschauspielerin, aber ich knicke die Ecke einer
Seite ein, auf der eine Büroleiterin gesucht wird. Es
schadet ja nicht zu wissen, was sich sonst noch bietet. Für
einen Moment male ich mir aus, wie ich in Graham Hallows
Büro spaziere, ihm meine Kündigung reiche und ihm sage,
dass ich es mir eben nicht gefallen lasse, wie ein
Fußabtreter behandelt zu werden. Dann sehe ich das
Gehaltsangebot in der Anzeige und erinnere mich, wie
mühsam ich mich in eine Position hochgearbeitet habe, von
der ich tatsächlich leben kann. Und wie heißt es noch so
schön? Hat man die Wahl, entscheidet man sich lieber für
das Übel, das man kennt.

Auf den letzten Seiten der Gazette sind nur noch
amtliche Forderungsanzeigen und Finanzwerbung. Die
Kreditanzeigen meide ich absichtlich – bei diesen
Zinssätzen müsste man entweder irre oder verzweifelt sein.
Also sehe ich mir die Kontaktanzeigen ganz unten an.

Verheiratete Frau sucht diskrete Abwechslung.
Für Bilder SMS an ANGEL 69998 schicken.

Ich rümpfe die Nase – eher über die astronomischen Preise
pro SMS als über die angebotenen Dienste. Wer bin ich,
dass ich verurteilen könnte, was andere Leute tun? Ich will
schon weiterblättern und doch die Ergebnisse des
gestrigen Fußballspiels studieren, als mir eine Anzeige
direkt unter »Angel« auffällt.



Für einen Moment denke ich, dass meine Augen
übermüdet sein müssen. Ich blinzle, doch das ändert
nichts.

Mich beschäftigt das, was ich sehe, so sehr, dass ich gar
nicht merke, wie die Bahn wieder anfährt. Weshalb ich bei
dem Ruck prompt zur Seite kippe und unwillkürlich eine
Hand ausstrecke, die auf dem Schenkel meines Nachbarn
landet.

»Entschuldigung!«
»Schon gut, kein Problem.« Er lächelt mich an, und ich

zwinge mich, das Lächeln zu erwidern. Pochenden Herzens
starre ich auf die Anzeige. Sie enthält dieselben Hinweise
auf die SMS-Kosten wie die anderen, und oben steht eine
0255-Nummer. Es ist auch eine Webadresse angegeben:
www.findtheone.com. Finde die Eine? Aber was mich am
meisten erschüttert, ist das Foto. Es ist eine Nahaufnahme
vom Gesicht, aber man kann noch blondes Haar und den
Ausschnitt eines schwarzen Trägertops sehen. Die Frau ist
älter als die anderen, die hier ihre Waren anbieten, auch
wenn das Bild viel zu körnig ist, um das Alter genau zu
schätzen.

Muss ich sowieso nicht, weil ich weiß, wie alt sie ist.
Vierzig.

Denn die Frau in der Anzeige bin ich.
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Kelly Swift stand in der Mitte des Central-Line-Wagens und
lehnte sich zur Seite, um die Kurvenbewegung des Zugs
auszugleichen. Zwei Jugendliche – nicht älter als vierzehn
oder fünfzehn – stiegen an der Bond Street zu und fluchten
um die Wette. Für die außerschulischen Club-
Veranstaltungen waren sie zu spät dran, und draußen war
es bereits dunkel. Kelly hoffte, dass sie auf dem Heimweg
waren, nicht für den Abend loszogen, denn dafür waren sie
definitiv zu jung.

»Scheißpsycho!« Der Junge blickte auf und wurde
verlegen, als er Kelly sah. Vermutlich hatte sie die gleiche
Miene aufgesetzt wie ihre Mutter früher so oft. Die
Teenager verstummten, wurden sehr rot und drehten sich
weg, in Richtung der zugleitenden Türen. Tja, dachte Kelly.
Wahrscheinlich war sie sogar alt genug, um die Mutter der
beiden zu sein. Sie zählte von dreißig rückwärts und stellte
sich vor, wie es sein musste, einen vierzehnjährigen Sohn
zu haben. Mehrere ihrer alten Schuldfreundinnen hatten
Kinder, die fast genauso alt waren. Auf Kellys Facebook-
Seite tauchten immer wieder Fotos von stolzen Familien
auf, und sie hatte sogar schon Freundschaftsanfragen von
einigen der Kinder bekommen – eine todsichere Methode,
um sich richtig alt zu fühlen.

Kelly bemerkte den Blick einer Frau gegenüber, die
einen roten Mantel trug. Die Frau nickte ihr zu, als wolle
sie ihr gratulieren, diese Wirkung auf die Jugendlichen zu
haben.

Kelly erwiderte den Blick lächelnd. »Einen guten Tag
gehabt?«



»Jetzt ist er besser, weil er vorbei ist«, antwortete die
Frau. »Auf ins Wochenende, was?«

»Ich arbeite und habe erst am Dienstag frei.« Und selbst
da nur einen Tag, dachte sie und stöhnte innerlich. Die
Frau wirkte entsetzt, doch Kelly zuckte mit den Schultern.
»Einer muss es ja machen, nicht?«

»Ja, ist wohl so.« Als der Zug zum Oxford Circus hin
verlangsamte, schritt die Frau auf die Türen zu.
»Hoffentlich wird es ruhig für Sie.«

Ein frommer Wunsch, der sich jetzt bestimmt nicht
erfüllen würde. Kelly sah auf ihre Uhr. Noch neun Stationen
bis Stratford: ihren Kram abliefern, dann zurück. Zu Hause
gegen acht, vielleicht halb neun, und um sieben Uhr
morgen früh wieder im Dienst. Sie gähnte, wobei sie sich
nicht mal die Hand vor den Mund hielt, und fragte sich, ob
sie etwas zu essen im Haus hatte. Kelly teilte sich ein Haus
in der Nähe von Elephant and Castle mit drei
Mitbewohnerinnen, deren volle Namen sie nur von den
Mietschecks kannte, die monatlich zur Abholung an der
Pinnwand vorne steckten. Das Wohnzimmer hatte der
Vermieter ebenfalls zu einem Schlafzimmer umgebaut, um
seine Einnahmen zu maximieren, sodass einzig die kleine
Küche als Gemeinschaftsraum blieb. Darin fanden nur zwei
Stühle Platz, aber die Arbeitszeiten ihrer
Mitbewohnerinnen hatten zur Folge, dass sie manchmal
tagelang keine von ihnen sah. Die Frau mit dem größten
Schlafzimmer, Dawn, war Krankenschwester. Sie war
jünger als Kelly, jedoch sehr viel häuslicher, und stellte ihr
hin und wieder etwas Gekochtes neben die Mikrowelle, mit
einem leuchtend pinken Post-it versehen: Bedien dich! Bei
dem Gedanken an Essen grummelte Kellys Magen, und
wieder sah sie auf die Uhr. Nachmittags war mehr los
gewesen, als sie erwartet hatte; nächste Woche müsste sie
einige Überstunden einlegen, sonst würde sie den Berg
niemals abgearbeitet bekommen.



Eine Handvoll Geschäftsleute stieg ein. Auf den ersten
Blick sahen sie mit ihren kurzen Haaren, den dunklen
Anzügen und den Aktentaschen fast identisch aus. Aber der
Teufel steckt im Detail, schoss es ihr durch den Kopf. Sie
registrierte das ausgeblichene Nadelstreifenmuster, den
Titel des Buches, das achtlos in eine Tasche gestopft war,
die Brille mit dem Metallgestell, bei dem ein Bügel
verbogen war, und das braune Lederarmband der Uhr, das
unter einer weißen Baumwollmanschette hervorlugte. All
die Eigenheiten, die sie aus einer Reihe nahezu identischer
Männer heraushoben. Kelly beobachtete sie unverhohlen.
Sie übte bloß, sagte sie sich, und ihr war egal, dass einer
von ihnen aufsah und ihren kühlen Blick bemerkte.
Eigentlich rechnete sie damit, dass er wieder wegsehen
würde, doch stattdessen zwinkerte er ihr zu und lächelte
selbstbewusst. Ihr Blick wanderte zu seiner linken Hand.
Verheiratet. Weiß, gut gebaut, circa einen Meter neunzig
groß mit dunklen Bartstoppeln an Kinn und Wangen, die
vor einigen Stunden noch nicht dort gewesen sein dürften.
Ein vergessenes gelbes Reinigungsetikett blitzte innen an
seinem Mantel hervor. So gerade, wie er dastand, war er
vermutlich früher beim Militär gewesen. Alles in allem
hatte er nichts Auffälliges, dennoch würde sie ihn
wiedererkennen, sollten sie sich noch einmal über den Weg
laufen.

Zufrieden richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die
nächsten Fahrgäste, die in Holborn zustiegen und zu den
letzten freien Sitzplätzen strebten. Fast jeder hatte ein
Smartphone in der Hand, war in ein Spiel vertieft, hörte
Musik oder umklammerte das kleine Gerät, als sei es mit
seiner Hand verwachsen. Am Ende des Wagens hielt
jemand sein Telefon in die Höhe, und instinktiv wandte
Kelly das Gesicht ab. Sicher ein Tourist, der Eindrücke aus
der Londoner U-Bahn festhalten wollte. Die Vorstellung, als
Hintergrund für die Urlaubsfotos anderer Leute zu
fungieren, war allerdings schlicht zu schräg.



Bei der nächsten Bewegung spürte Kelly, wie ihre
Schulter schmerzte – an der Stelle, an der sie gegen die
Mauer geprallt war, als sie in Marble Arch eine Kurve zur
Rolltreppe zu eng genommen hatte. Sie war Sekunden zu
spät dran gewesen, und es nervte, dass sie sich ganz
umsonst einen Bluterguss am Oberarm zugezogen hatte.
Nächstes Mal würde sie schneller sein.

Der Zug fuhr in die Station Liverpool Street ein, wo eine
Menschentraube ungeduldig auf dem Bahnsteig darauf
wartete, dass die Türen aufgingen.

Kellys Puls beschleunigte sich.
Da, mitten in der Menge und halb versteckt in seiner zu

großen Jeans, der Kapuzenjacke und der Baseballkappe,
war Carl. Sofort zu erkennen und – so dringend sie auch
nach Hause wollte – unmöglich zu ignorieren. So, wie er
sich in die Menge duckte, war offensichtlich, dass er sie
einen Moment früher gesehen haben musste und ebenso
wenig begeistert von dieser Begegnung war. Jetzt musste
sie schnell sein.

Kelly sprang aus dem Wagen, als die Türen schon
zischend hinter ihr zuglitten. Zuerst dachte sie, sie hätte
ihn verloren, aber dann entdeckte sie seine Baseballkappe
ungefähr zehn Meter weiter vorn. Er lief nicht, bewegte
sich aber zügig durch die Masse der Leute, die vom
Bahnsteig nach oben gingen.

Wenn Kelly eines in den letzten zehn Jahren bei der U-
Bahn gelernt hatte, dann war es, dass einen Höflichkeit
keinen Schritt weiterbrachte.

»Vorsicht!«, rief sie, lief los und drängte sich zwischen
zwei japanischen Touristen mit Rollkoffern durch. »Aus
dem Weg!« Sie mochte ihn heute Morgen verloren und sich
dabei einen blauen Fleck an der Schulter eingefangen
haben, aber nochmal würde sie ihn nicht davonkommen
lassen. Flüchtig dachte sie an das Abendessen, auf das sie
gehofft hatte, und überschlug, dass dies hier ihren Tag um
mindestens zwei Stunden verlängern dürfte. Aber es nützte



ja nichts. Und sie könnte sich auf dem Heimweg noch einen
Kebab besorgen.

Carl lief die Rolltreppe hinauf. Anfängerfehler, wie Kelly
wusste, die stattdessen die Treppe nahm. Dort waren
weniger Touristen, denen man ausweichen musste, und
man war schneller, weil das ungleichmäßige Geruckel des
Rolltreppenmechanismus wegfiel. Allerdings brannten ihre
Muskeln, als sie auf einer Höhe mit Carl war. Er warf ihr
einen Blick über die linke Schulter zu, als sie oben waren,
und schwenkte nach rechts. Oh verflucht nochmal, Carl,
dachte sie. Ich hätte längst Dienstschluss!

Mit einem letzten Sprint holte sie ihn ein, als er gerade
über die Ticketsperre setzen wollte, packte mit der linken
Hand seine Jacke und zog mit der rechten seinen Arm auf
den Rücken. Carl unternahm einen halbherzigen Versuch
sich loszureißen, was sie vorübergehend aus dem
Gleichgewicht brachte, sodass ihre Mütze zu Boden fiel.
Während sie mit Carl beschäftigt war, nahm sie aus dem
Augenwinkel wahr, wie jemand die Mütze aufhob.
Hoffentlich würde er nicht damit wegrennen. Sie hatte
sowieso schon Stress mit der Materialstelle, weil sie
neulich bei einem Gerangel ihren Schlagstock eingebüßt
hatte – und sie brauchte wirklich nicht noch einen Anpfiff.

»Nicht eingehaltene Termine mit dem
Bewährungshelfer«, sagte sie, wobei ihre Worte von
schnappenden Atemzügen akzentuiert wurden, denn in der
dicken Schutzweste fiel ihr das Luftholen schwer. Sie griff
an ihren Gürtel, löste die Handschellen, legte sie Carl an
und testete, ob sie richtig fest saßen. »Das war’s,
Freundchen.«
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Ich sehe dich. Aber du siehst mich nicht. Du bist in dein
Buch vertieft; ein Taschenbuch mit einer jungen Frau in
einem roten Kleid auf dem Cover. Ich kann den Titel nicht
lesen, aber das macht nichts; die sind alle gleich. Wenn es
kein Junge-trifft-Mädchen ist, ist es Junge-stalkt-Mädchen.
Junge-tötet-Mädchen.

Welche Ironie!
Beim nächsten Halt nutze ich den Schwall neu

Zusteigender als Vorwand, näher zu dir zu rücken. Du
hältst dich an einer Schlaufe in der Mitte des Wagens fest
und liest einhändig, blätterst geübt mit dem Daumen um.
Wir sind uns so nahe, dass sich unsere Mäntel berühren,
und ich kann die Vanille-Basis deines Parfums riechen;
dieser Duft wird längst verflogen sein, wenn du von der
Arbeit kommst. Manche Frauen verschwinden in der
Mittagspause auf dem Klo, wo sie ihr Make-up auffrischen
und sich neu Parfum aufsprühen. Du nicht. Wenn ich dich
nach der Arbeit sehe, ist die dunkelgraue Schminke auf
deinen Lidern zu müden Schatten unter den Augen
geronnen; die Farbe auf deinen Lippen hat sich auf
unzählige Tassen Kaffee übertragen.

Aber hübsch bist du, sogar nach einem langen Tag. Das
will eine Menge heißen. Nicht dass es immer um Schönheit
geht; manchmal sind es exotische Züge oder große Brüste
oder lange Beine. Manchmal sind es Klasse und Eleganz –
maßgeschneiderte dunkelblaue Hosen und hohe hellbraune
Schuhe – und manchmal ist es ordinär. Nuttig sogar.
Vielfalt ist wichtig. Selbst das beste Essen wird langweilig,
wenn man es dauernd isst.



Deine Handtasche ist überdurchschnittlich groß.
Normalerweise trägst du sie über der Schulter, aber wenn
die Bahn voll ist – wie immer, wenn du unterwegs bist –,
stellst du sie auf den Boden zwischen deine Beine. Sie ist
ein wenig aufgeklafft, sodass ich hineinsehen kann. Ein
Portemonnaie aus weichem braunen Kalbsleder mit einer
vergoldeten Schließe. Eine Bürste, in deren Borsten blonde
Haare verfangen sind. Eine sorgsam zusammengerollte
Einkaufstasche. Ein Paar Lederhandschuhe. Zwei oder drei
braune Umschläge, alle aufgerissen und mitsamt Inhalt in
die Tasche gestopft: Die Post, die du nach dem Frühstück
von der Fußmatte aufgesammelt und auf dem Bahnsteig
durchgesehen hast, während du auf deinen ersten Zug
wartetest. Ich recke den Kopf ein wenig, damit ich sehen
kann, was auf dem obersten Umschlag steht.

Jetzt kenne ich also deinen Namen.
Nicht dass es eine Rolle spielt. Du und ich werden nicht

die Art Beziehung haben, bei der Namen nötig sind.
Ich ziehe mein Telefon hervor und wische nach oben,

um die Kamera einzuschalten. Dann drehe ich mich zu dir
und zoome mit Daumen und Zeigefinger, bis nur noch dein
Gesicht im Bild ist. Sollte mich irgendwer bemerken, würde
derjenige bloß denken, dass ich eine Aufzeichnung von
meiner Fahrt bei Instagram oder Twitter hochlade. Hashtag
Selfie.

Ein leises Klicken, und du bist mein.
Als der Zug in eine Kurve geht, lässt du die

Halteschlaufe los und bückst dich zu deiner Tasche, immer
noch auf dein Buch konzentriert. Wüsste ich es nicht
besser, würde ich denken, dass du meinen Blick gesehen
hast und deine Sachen außer Sichtweite bringst. Aber das
ist es nicht. Die Kurve bedeutet schlicht, dass wir uns
deiner Station nähern.

Du genießt dieses Buch. Sonst hörst du schon viel
früher auf zu lesen; wenn du ein Kapitelende erreichst,
schiebst du die Postkarte zwischen die Seiten, die du als



Lesezeichen benutzt. Heute liest du sogar noch, als der Zug
in den Bahnhof einfährt. Sogar als du dich zu den Türen
durchdrängelst, wobei du ein Dutzend Mal »Verzeihung«
und »Entschuldigung«, murmelst. Du liest immer noch, als
du zum Ausgang gehst, und blickst nur sehr flüchtig auf,
damit du niemanden anrempelst.

Immer noch liest du.
Und immer noch beobachte ich.
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Crystal Palace ist die Endstation. Andernfalls wäre ich
vielleicht auf meinem Platz geblieben und hätte weiter die
Anzeige angestarrt in der Hoffnung, ihr einen Sinn
abringen zu können. So bin ich die Letzte, die aussteigt.

Der Regen ist zu einem Nieseln abgeflaut, trotzdem bin
ich kaum aus dem Bahnhof, da ist die Zeitung
durchgeweicht und hinterlässt Spuren von
Druckerschwärze an meinen Fingern. Es ist schon dunkel,
aber die Straßenlaternen sind eingeschaltet, und die
Neonschilder über zig Takeaways und Handy-Läden in der
Anerley Road lassen mich alles klar und deutlich sehen.
Grellbunte Lichterketten baumeln zwischen den
Laternenpfählen, in Vorbereitung für das große Anschalten
durch einen Z-Promi am Wochenende. Für mich ist es zu
mild – und zu früh –, um schon an Weihnachten zu denken.

Ich starre weiter auf die Anzeige, als ich nach Hause
gehe, und nehme den Regen kaum wahr, der mir die
Ponyfransen an die Stirn klebt. Vielleicht bin ich das gar
nicht. Vielleicht habe ich eine Doppelgängerin. Ich bin wohl
kaum die erste Wahl für eine Sex-Hotline: Man sollte
meinen, dass sie sich eine Jüngere, Attraktivere aussuchen,
keine Frau in mittleren Jahren mit zwei erwachsenen
Kindern und einem kleinen Ersatzreifen um die Hüften.
Fast muss ich laut lachen. Ich weiß, dass in diesem Markt
alles vertreten ist, auch wenn mein Typ Frau eher in einer
der Nischen gefragt sein dürfte.

Zwischen dem polnischen Supermarkt und dem
Schlüsseldienst ist Melissas Café. Eines von Melissas
Cafés, korrigiere ich mich. Das andere ist in einer
Seitenstraße von Covent Garden, wo die Stammkunden



schlauerweise vorher telefonisch ihre Mittags-Sandwiches
bestellen, um nicht anstehen zu müssen, und die Touristen
an der Tür zögern und überlegen, ob ein Panini die
Wartezeit lohnt. Man sollte meinen, dass ein Café in Covent
Garden eine Gelddruckmaschine ist, aber die hohen Mieten
dort bedeuten, dass Melissa seit fünf Jahren kämpft, um in
die schwarzen Zahlen zu kommen. Dieses Café hier
hingegen, mit den schäbigen Wänden und den eher
schlichten Leuten in der Gegend, ist eine Goldgrube. Und
das seit Jahren, lange bevor Melissa übernahm und ihren
Namen über der Tür anbrachte. Es ist einer dieser
Geheimtipps, die man manchmal in Stadtführern sieht. Das
beste Frühstück in Südlondon, steht in dem fotokopierten
Artikel, der an die Tür geklebt ist.

Ich bleibe eine Weile auf der gegenüberliegenden
Straßenseite, damit ich hinübersehen kann, ohne bemerkt
zu werden. Die Fensterränder sind von innen beschlagen,
wie auf einem dieser weichgezeichneten Fotos aus den
1980ern. In der Mitte, hinterm Tresen, wischt ein Mann
eine Acrylglasvitrine von innen aus. Er trägt eine
halbgefaltete Schürze um die Hüfte gebunden – Pariser
Kellnerstil – und mit dem schwarzen T-Shirt und dem
dunklen, Gerade-aufgestanden-Look seiner Frisur wirkt er
viel zu cool, um in einem Café zu arbeiten. Sieht er gut
aus? Ich bin natürlich voreingenommen, aber ich denke,
schon.

Nun überquere ich die Straße und achte auf Radfahrer,
als mich ein Busfahrer hinüberwinkt. Eine Glocke über der
Café-Tür bimmelt, und Justin sieht auf.

»Alles klar, Mum?«
»Hi, Schatz.« Ich blicke mich nach Melissa um. »Bist du

allein hier?«
»Sie ist in Covent Garden. Der Manager da ist krank,

also musste sie hin, und ich habe hier übernommen.« Sein
Tonfall ist lässig, daher versuche ich, genauso zu reagieren,
obwohl ich mächtig stolz bin. Ich habe immer gewusst,



dass Justin ein guter Junge ist. Er brauchte bloß jemanden,
der ihm eine Chance gab. »Wenn du fünf Minuten wartest«,
sagt er und spült seinen Lappen in dem
Edelstahlwaschbecken aus, »komme ich mit dir nach
Hause.«

»Ich wollte unterwegs irgendwas zum Abendessen
kaufen. Die Fritteuse ist vermutlich schon aus, oder?«

»Ich habe sie eben erst ausgeschaltet. Es würde nicht
lange dauern, ein paar Pommes frites zu machen. Und es
sind noch Würste da, die morgen wegmüssten. Melissa
macht es nichts aus, wenn wir die mitnehmen.«

»Ich bezahle sie aber«, sage ich, weil ich nicht möchte,
dass Justin sich von seiner vorübergehenden Position als
Manager allzu sehr hinreißen lässt.

»Ihr macht das wirklich nichts.«
»Ich bezahle«, wiederhole ich entschieden und nehme

mein Portemonnaie aus der Tasche. Dann sehe ich auf die
Tafel und rechne den Preis für viermal Würstchen und
Pommes frites aus. Justin hat recht – Melissa hätte uns das
Essen bestimmt gerne gegeben, wenn sie hier gewesen
wäre. Aber das ist sie nicht, und in unserer Familie
bezahlen wir für das, was wir uns nehmen.

Die Läden und Büros werden weniger, je weiter wir uns
vom Bahnhof entfernen. Stattdessen nehmen die
Reihenhäuser zu, die jeweils in Zwölfergruppen
zusammenstehen. Viele sind mit grauen Metall-
Fensterläden verrammelt, was bedeutet, dass sie gepfändet
wurden. Rote und orangene Flammen-Graffiti prangen an
den Haustüren. Unsere Häuserreihe sieht nicht anders aus.
Bei dem Haus drei Türen weiter fehlen Dachziegel, und
dicke Sperrholzplatten sind vor die Fenster genagelt. Die
vermieteten Häuser erkennt man an den verstopften
Regenrinnen und den fleckigen Fassaden. Nur die beiden
Häuser am Ende der Reihe sind im Privatbesitz: Melissa



und Neil haben das begehrte Endhaus, meines ist gleich
daneben.

Justin kramt in seinem Rucksack nach den Schlüsseln,
und ich stehe für einen Moment auf dem Gehweg vor dem
Zaun. Er begrenzt, was man sehr großzügig unseren
Vorgarten nennen könnte. Unkraut linst durch den nassen
Kies, und der einzige Schmuck ist eine solarbetriebene
Lampe in Form einer altmodischen Laterne, die dumpfes
gelbes Licht verströmt. Melissas Garten ist auch mit Kies
ausgeschüttet, aber bei ihr ist nirgends Unkraut zu sehen,
und zu beiden Seiten ihrer Haustür stehen Buchsbäume in
Töpfen, die zu perfekten Spiralen gestutzt sind. Unter dem
Erkerfenster sind die Backsteine ein bisschen heller als an
der übrigen Fassade. Dort hatte Neil eine Graffiti-
Schmiererei von jemandem abgeschrubbt, der immer noch
verbohrt genug war, gegen gemischtrassige Ehen zu sein.

In unserem Wohnzimmer hat keiner die Vorhänge
zugezogen, sodass ich Katie sehe, die sich am Esstisch die
Fingernägel lackiert. Früher habe ich darauf bestanden,
dass wir uns zum Essen alle gemeinsam an den Tisch
setzen; ich habe es geliebt, mir von den Kindern erzählen
zu lassen, wie es in der Schule war. Anfangs, als wir hier
neu eingezogen waren, war es die eine Zeit am Tag, in der
ich das Gefühl hatte, wir kämen prima ohne Matt zurecht –
die kleine, dreiköpfige Familieneinheit, zu einem Mahl um
sechs Uhr abends am Tisch versammelt.

Trotz der Schmierschicht am Fenster, die sich in der
Nähe einer vielbefahrenen Straße automatisch einstellt,
erkenne ich, dass Katie sich Platz für ihr Maniküre-Set
freigeräumt hat zwischen den Zeitschriften, dem Stapel
Rechnungen und dem Wäschekorb. Letzterer hat sich
irgendwie den Esstisch als natürlichen Lebensraum
erwählt. Hin und wieder räume ich alles weg, damit wir
sonntags mittags zusammen essen können, doch es dauert
nie lange, bis uns eine schleichende Flut von Papieren,



Wäsche und leeren Einkaufstüten zurück vor den Fernseher
mit dem Essen auf dem Schoß verbannt.

Justin öffnet die Tür, und mir fällt ein, wie es war, als die
Kinder noch klein waren und angeflitzt kamen, um mich zu
begrüßen, als wäre ich Monate fort gewesen statt acht
Stunden zum Regalauffüllen bei Tesco. Als sie ein bisschen
größer waren, holte ich sie nach der Arbeit im
Nachbarhaus ab und bedankte mich bei Melissa, dass sie
auf die zwei aufgepasst hatte. Zwar beteuerten die Kinder
damals, sie bräuchten niemanden mehr, der sie nach der
Schule betreut, aber insgeheim fanden sie es klasse.

»Hallo?«, rufe ich. Simon kommt mit einem Glas Wein
aus der Küche. Er reicht es mir, küsst mich auf den Mund
und legt einen Arm um meine Taille, um mich dann dicht an
sich zu ziehen. Ich gebe ihm die Plastiktüte mit dem Essen
aus Melissas Café.

»Nehmt euch ein Zimmer, ihr zwei.« Katie kommt aus
dem Wohnzimmer, die Finger gespreizt in die Luft
gestreckt. »Was gibt’s heute Abend?« Simon lässt mich los
und trägt die Tüte in die Küche.

»Würstchen und Pommes.«
Sie rümpft die Nase, und ich komme ihr zuvor, ehe sie

anfangen kann, über Kalorien zu jammern. »Es ist noch
Salat im Kühlschrank. Den kannst du dazu essen.«

»Damit wirst du deine fetten Knöchel auch nicht los«,
sagt Justin. Katie versetzt ihm einen leichten Schlag, als er
an ihr vorbeiläuft und die Treppe hinaufsprintet, zwei
Stufen auf einmal nehmend.

»Werdet endlich erwachsen, ihr zwei.« Katie ist
neunzehn und winzig. Sie passt locker in Größe 34, und es
ist nichts mehr von dem Babyspeck übrig, den sie noch bis
vor wenigen Jahren hatte. Mit ihren Knöcheln ist erst recht
nichts verkehrt. Ich will sie in die Arme nehmen, doch mir
fällt ihr Nagellack ein, also küsse ich sie stattdessen auf die
Wange. »Tut mir leid, Schatz, aber ich bin erledigt. Und ab
und zu ein bisschen Fast Food wird dir nicht schaden.«



»Wie war dein Tag?«, fragt Simon. Er folgt mir ins
Wohnzimmer, wo ich auf das Sofa sinke, einen kurzen
Moment die Augen schließe und seufze, als ich mich
entspanne.

»Ganz okay, abgesehen davon, dass Graham mich
verdonnert hat, die Ablage zu machen.«

»Das ist nicht dein Job«, sagt Katie.
»Genauso wenig wie das Klo putzen, und rate mal, was

ich gestern machen musste.«
»Uärgs. Der Typ ist so ein Arschloch.«
»Du darfst dir das nicht gefallen lassen.« Simon setzt

sich neben mich. »Du musst dich beschweren.«
»Bei wem? Ihm gehört der Laden.« Graham Hallow

gehört zu jener Sorte Männer, die ihr Ego aufblähen, indem
sie die Leute um sich herum kleinmachen. Ich weiß das,
und deshalb stört es mich nicht. Meistens jedenfalls nicht.

Um das Thema zu wechseln, nehme ich die London
Gazette vom Couchtisch, wo ich sie vorhin fallen gelassen
habe. Sie ist noch feucht, aber ich falte sie so, dass die
Anzeigen und die Werbung für Escortservices oben sind.

»Mum! Wieso siehst du dir denn die Escort-Anzeigen
an?«, fragt Katie lachend. Sie hat die zweite
Nagellackschicht aufgetragen und schraubt vorsichtig das
Fläschchen zu, ehe sie an den Tisch zurückgeht, um die
Hände unter eine Ultraviolett-Lampe zu halten, damit der
Lack fest wird.

»Vielleicht überlegt sie, Simon gegen ein jüngeres
Modell auszutauschen«, sagt Justin, der ins Wohnzimmer
kommt. Er hat das schwarze T-Shirt und die Jeans
ausgezogen, die er zur Arbeit trägt, und stattdessen eine
graue Jogginghose und ein Sweatshirt an. In einer Hand
hat er sein Telefon, in der anderen einen gehäuft vollen
Teller mit Wurst und Pommes frites.

»Das ist nicht witzig«, sagt Simon und nimmt mir die
Zeitung ab. »Aber im Ernst, warum siehst du dir die
Anzeigen an?« Er runzelt die Stirn, und ich sehe, wie ein



Schatten über sein Gesicht huscht. Ich werfe Justin einen
verärgerten Blick zu. Simon ist vierzehn Jahre älter als ich,
auch wenn ich manchmal vor dem Spiegel denke, dass ich
ihn allmählich einhole. Da sind Falten um meine Augen, die
ich in den Dreißigern noch nicht hatte, und die Haut an
meinem Hals wird faltig. Ich habe kein Problem mit dem
Altersunterschied zwischen uns, doch Simon erwähnt ihn
häufiger, daher weiß ich, dass er ihm sehr wohl zu schaffen
macht. Justin weiß es ebenfalls und nutzt jede Gelegenheit,
Salz in die Wunde zu streuen. Ob diese Angriffe allerdings
auf Simon oder mich abzielen, kann ich nicht genau sagen.

»Findet ihr nicht, dass die aussieht wie ich?« Ich zeige
auf die Anzeige unten, direkt unter Angels »reifem«
Service. Justin beugt sich über Simons Schulter, und Katie
zieht die Hände unter der Lampe vor, um einen besseren
Blickwinkel zu bekommen. Eine Sekunde lang starren wir
alle stumm auf die Anzeige.

»Nein«, sagte Justin im selben Moment, in dem Katie
sagt: »Ein bisschen.«

»Du hast eine Brille, Mum.«
»Die trage ich nicht immer«, entgegne ich. »Manchmal

habe ich Kontaktlinsen drin.« Obwohl ich mich nicht
erinnere, wann ich die zum letzten Mal benutzt habe. Mich
stört es nicht, eine Brille zu brauchen, und die jetzige mag
ich. Das dicke schwarze Gestell lässt mich sehr viel
intellektueller aussehen, als ich bin.

»Vielleicht erlaubt sich jemand einen Scherz«, sagt
Simon. »›www.findtheone.com‹ – könnte dich jemand aus
Spaß bei einer Dating-Agentur angemeldet haben?«

»Wer würde das machen?« Ich sehe zu den Kindern, ob
sie eventuell einen Blick wechseln, aber Katie wirkt so
verwirrt wie ich, und Justin isst seine Pommes.

»Hast du die Nummer angerufen?«, fragt Simon.
»Für ein Pfund fünfzig die Minute? Du machst wohl

Witze.«


