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Uber die Autorin

Clare Mackintosh arbeitete zwolf Jahre bei der britischen
Polizei und brachte es bis zum CID. Wahrend ihrer
Elternzeit sehnte sie sich nach neuen beruflichen
Herausforderungen und begann eine erfolgreiche Karriere
als freie Journalistin, u.a. fur den Guardian. Aullerdem
grundete sie 2012 das Chipping Norton Literaturfestival,
das nur wenige Jahre nach seiner Grundung
Besuchermassen anzieht. Zusammen mit ihrem Mann und
ihren drei Kindern lebt sie in den Cotswolds. Ihr erster
Roman MEINE SEELE sO KALT war 2015 das erfolgreichste
Thrillerdebut in GrofSbritannien.
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Fur meine Eltern,
die mir so viel beigebracht haben.



Du tust jeden Tag das Gleiche.
Du weilst genau, wohin du willst.
Ich auch.

Denn alleine bist du nie.



Der Mann hinter mir steht nahe genug, dass sein Atem
mich feucht im Nacken trifft. Ich bewege mich wenige
Zentimeter nach vorn, sodass ich gegen einen grauen
Regenmantel stolSe, der nach nassem Hund riecht. Es
kommt einem vor, als hatte es den ganzen November noch
nicht aufgehort zu regnen. Dunne Dampfschwaden steigen
von den warmen, zusammengedrangten Korpern um mich
herum auf. Die Kante einer Aktentasche schneidet mir in
den Oberschenkel. Als die Bahn durch eine Kurve rumpelt,
werde ich einzig von den Menschen um mich herum
aufrecht gehalten und muss mich kurz an dem grauen
Mantelrucken abstutzen. In Tower Hill speit der Wagen ein
Dutzend Pendler aus und schluckt weitere zwei Dutzend,
die allesamt dringend nach Hause ins Wochenende wollen.

»Nutzen Sie bitte den gesamten Wagen!«, fordert eine
Lautsprecheransage.

Keiner ruhrt sich.

Der graue Mantel vor mir ist weg, und ich rucke auf
seinen Platz, wo ich endlich die Haltestange erreiche und
mir nicht mehr die DNA eines Fremden in den Nacken
geblasen wird. Meine Handtasche ist nach hinten
gerutscht, und ich ziehe sie wieder nach vorn. Zwei
japanische Touristen tragen gewaltige Rucksacke vor ihren
Bauchen, die so viel Raum wie zwei weitere Leute
einnehmen. Eine Frau auf der anderen Seite des Wagens
bemerkt, dass ich zu den beiden blicke. Sie sieht mich an
und zieht eine Grimasse, um ihre Solidaritat zu bekunden.
Ich halte den Augenkontakt nur fluchtig, bevor ich zu
Boden blicke. Die Schuhe um mich herum variieren: grolSe,
blanke Herrenschuhe unter Nadelstreifenaufschlagen;



bunte Damenpumps mit zehenquetschenden Spitzen. Und
mittendrin eine blickdichte schwarze Feinstrumpfhose, die
in grellweilSe Turnschuhe mundet. Die Tragerin kann ich
nicht sehen. Ich stelle sie mir aber in den Zwanzigern vor,
mit einem Paar hochhackiger Ersatzschuhe in einer
geraumigen Handtasche oder in einer Schublade im Buro.

Ich habe noch nie tagsuber hohe Schuhe angezogen.
SchliefSlich war ich kaum aus meinen Clark’s-
Schnurschuhen raus, als ich mit Justin schwanger wurde,
und in der Kassenschlange bei Tesco oder mit einem
Kleinkind auf der Stralse bieten sich hohe Absatze weniger
an. Mittlerweile bin ich zu alt, um mich in solche Dinger zu
qualen. Eine Stunde Bahnfahrt zur Arbeit, eine Stunde
zuruck nach Hause, dazwischen defekte Rolltreppen, die es
zu erklimmen gilt, und Buggys und Rader, die einem uber
die Fulse rollen. Und wofur? Fur acht Stunden hinter einem
Schreibtisch. Da spare ich mir meine schicken Schuhe fur
Feiertage und Urlaub auf. Ich kleide mich freiwillig
uniform: schwarze Hosen und eine Auswahl an Stretch-
Tops, die nicht gebugelt werden mussen und gerade schick
genug sind, um als Burokleidung durchzugehen. In der
untersten Schublade meines Schreibtisches ist eine
Strickjacke fur besonders geschaftige Tage, wenn dauernd
die Tur aufgeht und die Warme drinnen mit jedem
potenziellen Klienten schwindet.

Die Bahn halt, und ich drangle mich hinaus. Von hier
aus nehme ich die S-Bahn. Die ist zwar auch oft voll, aber
ich mag sie lieber. Unter der Erde fuhle ich mich einfach
nicht wohl, kann nicht richtig atmen. Mein Traum ware
eine Arbeitsstelle, die ich zu Fuld erreichen kann, aber das
wird ein Traum bleiben. Die einzigen lohnenden Jobs
befinden sich in Zone eins, die einzigen bezahlbaren
Hypotheken in Zone vier.

Ich muss auf meine Bahn warten und nehme mir eine
Ausgabe der London Gazette aus dem Gestell neben dem
Fahrkartenautomaten. Die Schlagzeilen sind dem Datum -



Freitag, der 13. November - entsprechend duster. Die
Polizei hat wieder mal einen Terroranschlag verhindert,
und auf den ersten drei Seiten haufen sich Bilder von
Sprengstoff, den sie in einer Wohnung in Nordlondon
beschlagnahmt haben. Ich blattere durch die Fotos von
bartigen Mannern, wahrend ich zu dem Riss im Belag des
Bahnsteigs gehe, wo sich die Wagentur offnen wird. Von
dieser Position aus kann ich direkt zu meinem bevorzugten
Platz gelangen, bevor sich der Wagen fullt: am Ende der
Reihe, wo ich mich an die Glasabtrennung lehnen kann.
Der Rest des Wagens fullt sich schnell, und ich sehe zu den
Leuten, die noch stehen, wobei mich eine beschamende
Erleichterung uberkommt, weil keiner von ihnen alt oder
offensichtlich schwanger ist. Trotz der flachen Schuhe tun
mir die Fulse weh, da ich fast den ganzen Tag an den
Aktenschranken gestanden habe. Eigentlich ist die Ablage
nicht meine Aufgabe. Dafur ist ein junges Madchen
eingestellt, das die Immobilien-Exposés kopiert und die
Dokumente in die Ordner sortiert; aber sie ist fur zwei
Wochen auf Mallorca, und wie ich heute festgestellt habe,
kann sie seit Wochen keine Ablage mehr gemacht haben.
Ich fand Wohn- zwischen Gewerbeimmobilien, Mietvertrage
zwischen Verkaufen. Und ich war so blod, es zu erwahnen.

»Dann sortieren Sie das mal lieber, Zoe«, sagte Graham.
So kam es, dass ich, statt Besichtigungstermine
abzusprechen, im zugigen Korridor vor Grahams Buro
stand und wunschte, ich hatte den Mund gehalten. Der Job
bei Hallow & Reed ist nicht schlecht. Fruher war ich einen
Tag pro Woche dort, um die Buchhaltung zu machen. Dann
ging die Buroleiterin in den Mutterschutz, und Graham bat
mich einzuspringen. Ich bin Buchhalterin, keine Sekretarin,
aber die Bezahlung war anstandig, und da ich gerade
einige Mandanten verloren hatte, ergriff ich die Chance.
Mittlerweile sind drei Jahre vergangen, und ich bin immer
noch dort.



Bis Canada Water hat sich die Bahn merklich geleert,
und die einzigen Leute, die noch stehen, tun es freiwillig.
Der Mann neben mir sitzt so breitbeinig da, dass ich meine
Beine zur Seite lehnen muss, und als ich zur
gegenuberliegenden Reihe sehe, bemerke ich, dass zwei
andere Manner genauso sitzen. Machen die das mit
Absicht? Oder ist es eine Art angeborener Drang, sich
grofSer als andere zu machen? Die Frau direkt vor mir
bewegt ihre Einkaufstasche, und ich hore das
unverkennbare Klimpern von Flaschen. Wein vermutlich.
Ich hoffe, Simon hat nicht vergessen, Wein in den
Kuhlschrank zu stellen. Es war eine lange Woche, und ich
mochte mich nur noch aufs Sofa legen und fernsehen.

In der London Gazette bin ich auf einer Seite
angekommen, auf der sich ein fruherer X-Factor-Finalist
uber den »Stress des Beruhmtseins«, beklagt, gefolgt von
einer Diskussion uber den gesetzlichen Schutz der
Privatsphare, die einen Grolsteil der Seite einnimmt. Ich
lese, ohne den Text richtig aufzunehmen. Vielmehr sehe ich
die Bilder an und uberfliege die Schlagzeilen, um
zumindest halbwegs auf dem Laufenden zu sein. Ich
erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal eine Zeitung
von vorn bis hinten gelesen oder die Nachrichten von
Anfang bis Ende gesehen habe. Meistens sehe ich morgens
Bruchstucke von Sky News beim Fruhstuck oder lese die
Schlagzeilen bei anderen mit.

Der Zug halt zwischen Sydenham und Crystal Palace.
Von weiter vorn im Wagen hore ich ein frustriertes
Stohnen, aber ich sehe nicht nach, von wem es kommt. Es
ist schon dunkel, und als ich zum Fenster blicke, ist da nur
mein Spiegelbild, blass und verzerrt vom Regen. Ich nehme
meine Brille ab und reibe die Druckstellen an meiner Nase.
Aus den Lautsprechern erklingt eine solch verknackste und
verrauschte Ansage, die uberdies mit einem derart starken
Akzent durchgegeben wird, dass unklar ist, was gesagt



wurde. Es konnte alles sein - von einem Signalausfall bis
hin zu einer Leiche auf den Gleisen.

Ich hoffe, dass es keine Leiche ist, und denke an mein
Glas Wein und Simon, der mir die Fulse massiert. Prompt
bekomme ich ein schlechtes Gewissen, weil mein erster
Gedanke meinem eigenen Wohl gilt und nicht irgendeinem
verzweifelten Selbstmorder. Nein, sicher ist es keine
Leiche. Leichen fallen montags morgens an, nicht freitags
abends, wenn die Arbeit glorreiche drei Tage entfernt ist.

Es gibt ein lautes Knirschen, dann Stille. Was immer der
Verspatungsgrund ist, es wird eine Weile dauern.

»Das ist kein gutes Zeichen«, sagt der Mann neben mir.

Ich gebe ein neutrales »Hmm« von mir und blattere
weiter in meiner Zeitung. Sport interessiert mich nicht, und
danach kommen hauptsachlich Anzeigen und
Theaterkritiken. Wenn das so weitergeht, werde ich nicht
vor sieben zu Hause sein. Das heildt, dass wir eher etwas
Einfaches essen werden, nicht das Brathahnchen, das ich
geplant hatte. Unter der Woche kocht Simon, und ich
ubernehme es freitags und an den Wochenenden. Da wurde
er es auch machen, wenn ich ihn bitte, aber das kann ich
unmoglich annehmen. Es kame mir falsch vor, wenn er uns
- meine Kinder - jeden Abend bekocht. Vielleicht hole ich
auf dem Weg auch ein Takeaway.

Ich uberfliege den Wirtschaftsteil und sehe mir das
Kreuzwortratsel an, habe jedoch keinen Stift bei mir. Also
lese ich die Anzeigen, ob ich vielleicht einen Job fur Katie
entdecke - oder fur mich, obwohl mir klar ist, dass ich
Hallow&Reed niemals verlassen werde. Sie zahlen gut, und
ich weil3, was ich tue, inzwischen jedenfalls. Abgesehen von
meinem Boss ist der Job perfekt. Die Kunden sind
grolStenteils nett, normalerweise Start-ups, die Buroraume
suchen, oder bereits etablierte Firmen, die sich vergrofSern
wollen. Viele Wohnimmobilien vermakeln wir nicht,
ausgenommen die Wohnungen uber den Laden fur
Erstkaufer und Leute, die sich verkleinern wollen oder



mussen. Mir begegnen relativ viele frisch Getrennte, und
manchmal, wenn mir danach ist, sage ich ihnen, dass ich
weils, was sie durchmachen.

»Wie sind Sie damit klargekommen?«, fragen die
Frauen dann immer.

»Es war das Beste, was ich je getan habe«, antworte
ich, denn das wollen sie horen.

Ich finde keine Jobs fur eine neunzehnjahrige
Mochtegernschauspielerin, aber ich knicke die Ecke einer
Seite ein, auf der eine Buroleiterin gesucht wird. Es
schadet ja nicht zu wissen, was sich sonst noch bietet. Fur
einen Moment male ich mir aus, wie ich in Graham Hallows
Buro spaziere, ihm meine Kundigung reiche und ihm sage,
dass ich es mir eben nicht gefallen lasse, wie ein
Fullabtreter behandelt zu werden. Dann sehe ich das
Gehaltsangebot in der Anzeige und erinnere mich, wie
muhsam ich mich in eine Position hochgearbeitet habe, von
der ich tatsachlich leben kann. Und wie heilst es noch so
schon? Hat man die Wahl, entscheidet man sich lieber fur
das Ubel, das man kennt.

Auf den letzten Seiten der Gazette sind nur noch
amtliche Forderungsanzeigen und Finanzwerbung. Die
Kreditanzeigen meide ich absichtlich - bei diesen
Zinssatzen musste man entweder irre oder verzweifelt sein.
Also sehe ich mir die Kontaktanzeigen ganz unten an.

Verheiratete Frau sucht diskrete Abwechslung.
Fur Bilder SMS an ANGEL 69998 schicken.

Ich rumpfe die Nase - eher uber die astronomischen Preise
pro SMS als uber die angebotenen Dienste. Wer bin ich,
dass ich verurteilen konnte, was andere Leute tun? Ich will
schon weiterblattern und doch die Ergebnisse des
gestrigen FulRballspiels studieren, als mir eine Anzeige
direkt unter »Angel« auffallt.



Fur einen Moment denke ich, dass meine Augen
ubermudet sein mussen. Ich blinzle, doch das andert
nichts.

Mich beschaftigt das, was ich sehe, so sehr, dass ich gar
nicht merke, wie die Bahn wieder anfahrt. Weshalb ich bei
dem Ruck prompt zur Seite kippe und unwillkurlich eine
Hand ausstrecke, die auf dem Schenkel meines Nachbarn
landet.

»Entschuldigung!«

»Schon gut, kein Problem.« Er lachelt mich an, und ich
zwinge mich, das Lacheln zu erwidern. Pochenden Herzens
starre ich auf die Anzeige. Sie enthalt dieselben Hinweise
auf die SMS-Kosten wie die anderen, und oben steht eine
0255-Nummer. Es ist auch eine Webadresse angegeben:
www.findtheone.com. Finde die Eine? Aber was mich am
meisten erschiuttert, ist das Foto. Es ist eine Nahaufnahme
vom Gesicht, aber man kann noch blondes Haar und den
Ausschnitt eines schwarzen Tragertops sehen. Die Frau ist
alter als die anderen, die hier ihre Waren anbieten, auch
wenn das Bild viel zu kornig ist, um das Alter genau zu
schatzen.

Muss ich sowieso nicht, weil ich weils, wie alt sie ist.
Vierzig.

Denn die Frau in der Anzeige bin ich.



Kelly Swift stand in der Mitte des Central-Line-Wagens und
lehnte sich zur Seite, um die Kurvenbewegung des Zugs
auszugleichen. Zwei Jugendliche - nicht alter als vierzehn
oder funfzehn - stiegen an der Bond Street zu und fluchten
um die Wette. Fur die aulSerschulischen Club-
Veranstaltungen waren sie zu spat dran, und draulSen war
es bereits dunkel. Kelly hoffte, dass sie auf dem Heimweg
waren, nicht fur den Abend loszogen, denn dafur waren sie
definitiv zu jung.

»Scheildpsycho!« Der Junge blickte auf und wurde
verlegen, als er Kelly sah. Vermutlich hatte sie die gleiche
Miene aufgesetzt wie ihre Mutter fruher so oft. Die
Teenager verstummten, wurden sehr rot und drehten sich
weg, in Richtung der zugleitenden Turen. Tja, dachte Kelly.
Wahrscheinlich war sie sogar alt genug, um die Mutter der
beiden zu sein. Sie zahlte von dreilsig ruckwarts und stellte
sich vor, wie es sein musste, einen vierzehnjahrigen Sohn
zu haben. Mehrere ihrer alten Schuldfreundinnen hatten
Kinder, die fast genauso alt waren. Auf Kellys Facebook-
Seite tauchten immer wieder Fotos von stolzen Familien
auf, und sie hatte sogar schon Freundschaftsanfragen von
einigen der Kinder bekommen - eine todsichere Methode,
um sich richtig alt zu fuhlen.

Kelly bemerkte den Blick einer Frau gegenuber, die
einen roten Mantel trug. Die Frau nickte ihr zu, als wolle
sie ihr gratulieren, diese Wirkung auf die Jugendlichen zu
haben.

Kelly erwiderte den Blick lachelnd. »Einen guten Tag
gehabt?«



»Jetzt ist er besser, weil er vorbei ist«, antwortete die
Frau. »Auf ins Wochenende, was?«

»Ich arbeite und habe erst am Dienstag frei.« Und selbst
da nur einen Tag, dachte sie und stohnte innerlich. Die
Frau wirkte entsetzt, doch Kelly zuckte mit den Schultern.
»Einer muss es ja machen, nicht?«

»Ja, ist wohl so.« Als der Zug zum Oxford Circus hin
verlangsamte, schritt die Frau auf die Turen zu.
»Hoffentlich wird es ruhig fur Sie.«

Ein frommer Wunsch, der sich jetzt bestimmt nicht
erfullen wurde. Kelly sah auf ihre Uhr. Noch neun Stationen
bis Stratford: ihren Kram abliefern, dann zuruck. Zu Hause
gegen acht, vielleicht halb neun, und um sieben Uhr
morgen fruh wieder im Dienst. Sie gahnte, wobei sie sich
nicht mal die Hand vor den Mund hielt, und fragte sich, ob
sie etwas zu essen im Haus hatte. Kelly teilte sich ein Haus
in der Nahe von Elephant and Castle mit drei
Mitbewohnerinnen, deren volle Namen sie nur von den
Mietschecks kannte, die monatlich zur Abholung an der
Pinnwand vorne steckten. Das Wohnzimmer hatte der
Vermieter ebenfalls zu einem Schlafzimmer umgebaut, um
seine Einnahmen zu maximieren, sodass einzig die kleine
Kuche als Gemeinschaftsraum blieb. Darin fanden nur zwei
Stuhle Platz, aber die Arbeitszeiten ihrer
Mitbewohnerinnen hatten zur Folge, dass sie manchmal
tagelang keine von ihnen sah. Die Frau mit dem grofsten
Schlafzimmer, Dawn, war Krankenschwester. Sie war
junger als Kelly, jedoch sehr viel hauslicher, und stellte ihr
hin und wieder etwas Gekochtes neben die Mikrowelle, mit
einem leuchtend pinken Post-it versehen: Bedien dich! Bei
dem Gedanken an Essen grummelte Kellys Magen, und
wieder sah sie auf die Uhr. Nachmittags war mehr los
gewesen, als sie erwartet hatte; nachste Woche musste sie
einige Uberstunden einlegen, sonst wirde sie den Berg
niemals abgearbeitet bekommen.



Eine Handvoll Geschaftsleute stieg ein. Auf den ersten
Blick sahen sie mit ihren kurzen Haaren, den dunklen
Anzugen und den Aktentaschen fast identisch aus. Aber der
Teufel steckt im Detail, schoss es ihr durch den Kopf. Sie
registrierte das ausgeblichene Nadelstreifenmuster, den
Titel des Buches, das achtlos in eine Tasche gestopft war,
die Brille mit dem Metallgestell, bei dem ein Bugel
verbogen war, und das braune Lederarmband der Uhr, das
unter einer weilsen Baumwollmanschette hervorlugte. All
die Eigenheiten, die sie aus einer Reihe nahezu identischer
Manner heraushoben. Kelly beobachtete sie unverhohlen.
Sie ubte blol3, sagte sie sich, und ihr war egal, dass einer
von ihnen aufsah und ihren kuhlen Blick bemerkte.
Eigentlich rechnete sie damit, dass er wieder wegsehen
wurde, doch stattdessen zwinkerte er ihr zu und lachelte
selbstbewusst. Ihr Blick wanderte zu seiner linken Hand.
Verheiratet. Weils, gut gebaut, circa einen Meter neunzig
grols mit dunklen Bartstoppeln an Kinn und Wangen, die
vor einigen Stunden noch nicht dort gewesen sein durften.
Ein vergessenes gelbes Reinigungsetikett blitzte innen an
seinem Mantel hervor. So gerade, wie er dastand, war er
vermutlich fruher beim Militar gewesen. Alles in allem
hatte er nichts Auffalliges, dennoch wurde sie ihn
wiedererkennen, sollten sie sich noch einmal uber den Weg
laufen.

Zufrieden richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die
nachsten Fahrgaste, die in Holborn zustiegen und zu den
letzten freien Sitzplatzen strebten. Fast jeder hatte ein
Smartphone in der Hand, war in ein Spiel vertieft, horte
Musik oder umklammerte das kleine Gerat, als sei es mit
seiner Hand verwachsen. Am Ende des Wagens hielt
jemand sein Telefon in die Hohe, und instinktiv wandte
Kelly das Gesicht ab. Sicher ein Tourist, der Eindrucke aus
der Londoner U-Bahn festhalten wollte. Die Vorstellung, als
Hintergrund fur die Urlaubsfotos anderer Leute zu
fungieren, war allerdings schlicht zu schrag.



Bei der nachsten Bewegung spurte Kelly, wie ihre
Schulter schmerzte - an der Stelle, an der sie gegen die
Mauer geprallt war, als sie in Marble Arch eine Kurve zur
Rolltreppe zu eng genommen hatte. Sie war Sekunden zu
spat dran gewesen, und es nervte, dass sie sich ganz
umsonst einen Bluterguss am Oberarm zugezogen hatte.
Nachstes Mal wurde sie schneller sein.

Der Zug fuhr in die Station Liverpool Street ein, wo eine
Menschentraube ungeduldig auf dem Bahnsteig darauf
wartete, dass die Turen aufgingen.

Kellys Puls beschleunigte sich.

Da, mitten in der Menge und halb versteckt in seiner zu
grolsen Jeans, der Kapuzenjacke und der Baseballkappe,
war Carl. Sofort zu erkennen und - so dringend sie auch
nach Hause wollte - unmoglich zu ignorieren. So, wie er
sich in die Menge duckte, war offensichtlich, dass er sie
einen Moment fruher gesehen haben musste und ebenso
wenig begeistert von dieser Begegnung war. Jetzt musste
sie schnell sein.

Kelly sprang aus dem Wagen, als die Turen schon
zischend hinter ihr zuglitten. Zuerst dachte sie, sie hatte
ihn verloren, aber dann entdeckte sie seine Baseballkappe
ungefahr zehn Meter weiter vorn. Er lief nicht, bewegte
sich aber zugig durch die Masse der Leute, die vom
Bahnsteig nach oben gingen.

Wenn Kelly eines in den letzten zehn Jahren bei der U-
Bahn gelernt hatte, dann war es, dass einen Hoflichkeit
keinen Schritt weiterbrachte.

»Vorsicht!«, rief sie, lief los und drangte sich zwischen
zwei japanischen Touristen mit Rollkoffern durch. »Aus
dem Weg!« Sie mochte ihn heute Morgen verloren und sich
dabei einen blauen Fleck an der Schulter eingefangen
haben, aber nochmal wurde sie ihn nicht davonkommen
lassen. Fluchtig dachte sie an das Abendessen, auf das sie
gehofft hatte, und uberschlug, dass dies hier ihren Tag um
mindestens zwei Stunden verlangern durfte. Aber es nutzte



ja nichts. Und sie konnte sich auf dem Heimweg noch einen
Kebab besorgen.

Carl lief die Rolltreppe hinauf. Anfangerfehler, wie Kelly
wusste, die stattdessen die Treppe nahm. Dort waren
weniger Touristen, denen man ausweichen musste, und
man war schneller, weil das ungleichmalSige Geruckel des
Rolltreppenmechanismus wegfiel. Allerdings brannten ihre
Muskeln, als sie auf einer Hohe mit Carl war. Er warf ihr
einen Blick uber die linke Schulter zu, als sie oben waren,
und schwenkte nach rechts. Oh verflucht nochmal, Carl,
dachte sie. Ich hatte langst Dienstschluss!

Mit einem letzten Sprint holte sie ihn ein, als er gerade
uber die Ticketsperre setzen wollte, packte mit der linken
Hand seine Jacke und zog mit der rechten seinen Arm auf
den Rucken. Carl unternahm einen halbherzigen Versuch
sich loszureilSen, was sie vorubergehend aus dem
Gleichgewicht brachte, sodass ihre Mutze zu Boden fiel.
Wahrend sie mit Carl beschaftigt war, nahm sie aus dem
Augenwinkel wahr, wie jemand die Mutze aufhob.
Hoffentlich wurde er nicht damit wegrennen. Sie hatte
sowieso schon Stress mit der Materialstelle, weil sie
neulich bei einem Gerangel ihren Schlagstock eingebulst
hatte - und sie brauchte wirklich nicht noch einen Anpfiff.

»Nicht eingehaltene Termine mit dem
Bewahrungshelfer«, sagte sie, wobei ihre Worte von
schnappenden Atemzugen akzentuiert wurden, denn in der
dicken Schutzweste fiel ihr das Luftholen schwer. Sie griff
an ihren Gurtel, 10ste die Handschellen, legte sie Carl an
und testete, ob sie richtig fest sallen. »Das war’s,
Freundchen.«



Ich sehe dich. Aber du siehst mich nicht. Du bist in dein
Buch vertieft; ein Taschenbuch mit einer jungen Frau in
einem roten Kleid auf dem Cover. Ich kann den Titel nicht
lesen, aber das macht nichts; die sind alle gleich. Wenn es
kein Junge-trifft-Madchen ist, ist es Junge-stalkt-Madchen.
Junge-totet-Madchen.

Welche Ironie!

Beim nachsten Halt nutze ich den Schwall neu
Zusteigender als Vorwand, naher zu dir zu riicken. Du
haltst dich an einer Schlaufe in der Mitte des Wagens fest
und liest einhandig, blatterst geubt mit dem Daumen um.
Wir sind uns so nahe, dass sich unsere Mantel bertihren,
und ich kann die Vanille-Basis deines Parfums riechen;
dieser Duft wird langst verflogen sein, wenn du von der
Arbeit kommst. Manche Frauen verschwinden in der
Mittagspause auf dem Klo, wo sie ihr Make-up auffrischen
und sich neu Parfum aufsprihen. Du nicht. Wenn ich dich
nach der Arbeit sehe, ist die dunkelgraue Schminke auf
deinen Lidern zu miiden Schatten unter den Augen
geronnen; die Farbe auf deinen Lippen hat sich auf
unzahlige Tassen Kaffee tibertragen.

Aber hiibsch bist du, sogar nach einem langen Tag. Das
will eine Menge heilSen. Nicht dass es immer um Schonheit
geht; manchmal sind es exotische Ziige oder grolSe Briiste
oder lange Beine. Manchmal sind es Klasse und Eleganz -
malsgeschneiderte dunkelblaue Hosen und hohe hellbraune
Schuhe - und manchmal ist es ordinar. Nuttig sogar.
Vielfalt ist wichtig. Selbst das beste Essen wird langwelilig,
wenn man es dauernd isst.



Deine Handtasche ist uberdurchschnittlich grof.
Normalerweise tragst du sie uber der Schulter, aber wenn
die Bahn voll ist - wie immer, wenn du unterwegs bist -,
stellst du sie auf den Boden zwischen deine Beine. Sie ist
ein weniqg aufgeklafit, sodass ich hineinsehen kann. Ein
Portemonnaie aus weichem braunen Kalbsleder mit einer
vergoldeten SchlielSe. Eine Biirste, in deren Borsten blonde
Haare verfangen sind. Eine sorgsam zusammengerollte
Einkaufstasche. Ein Paar Lederhandschuhe. Zwei oder drei
braune Umschlage, alle aufgerissen und mitsamt Inhalt in
die Tasche gestopft: Die Post, die du nach dem Friihstuck
von der FulSmatte aufgesammelt und auf dem Bahnsteig
durchgesehen hast, wahrend du auf deinen ersten Zug
wartetest. Ich recke den Kopf ein wenig, damit ich sehen
kann, was auf dem obersten Umschlag steht.

Jetzt kenne ich also deinen Namen.

Nicht dass es eine Rolle spielt. Du und ich werden nicht
die Art Beziehung haben, bei der Namen notig sind.

Ich ziehe mein Telefon hervor und wische nach oben,
um die Kamera einzuschalten. Dann drehe ich mich zu dir
und zoome mit Daumen und Zeigefinger, bis nur noch dein
Gesicht im Bild ist. Sollte mich irgendwer bemerken, wurde
derjenige blofS denken, dass ich eine Aufzeichnung von
meiner Fahrt bei Instagram oder Twitter hochlade. Hashtag
Selfie.

Ein leises Klicken, und du bist mein.

Als der Zug in eine Kurve geht, lasst du die
Halteschlaufe los und btuickst dich zu deiner Tasche, immer
noch auf dein Buch konzentriert. Wiusste ich es nicht
besser, wirde ich denken, dass du meinen Blick gesehen
hast und deine Sachen aufSer Sichtweite bringst. Aber das
ist es nicht. Die Kurve bedeutet schlicht, dass wir uns
deiner Station nahern.

Du genielst dieses Buch. Sonst horst du schon viel
friuher auf zu lesen; wenn du ein Kapitelende erreichst,
schiebst du die Postkarte zwischen die Seiten, die du als



Lesezeichen benutzt. Heute liest du sogar noch, als der Zug
in den Bahnhof einfahrt. Sogar als du dich zu den Turen
durchdrangelst, wobei du ein Dutzend Mal »Verzeihung«
und »Entschuldigung«, murmelst. Du liest immer noch, als
du zum Ausgang gehst, und blickst nur sehr fluchtig auf,
damit du niemanden anrempelst.

Immer noch liest du.

Und immer noch beobachte ich.



Crystal Palace ist die Endstation. Andernfalls ware ich
vielleicht auf meinem Platz geblieben und hatte weiter die
Anzeige angestarrt in der Hoffnung, ihr einen Sinn
abringen zu konnen. So bin ich die Letzte, die aussteigt.

Der Regen ist zu einem Nieseln abgeflaut, trotzdem bin
ich kaum aus dem Bahnhof, da ist die Zeitung
durchgeweicht und hinterlasst Spuren von
Druckerschwarze an meinen Fingern. Es ist schon dunkel,
aber die StralRenlaternen sind eingeschaltet, und die
Neonschilder uber zig Takeaways und Handy-Laden in der
Anerley Road lassen mich alles klar und deutlich sehen.
Grellbunte Lichterketten baumeln zwischen den
Laternenpfahlen, in Vorbereitung fur das grofse Anschalten
durch einen Z-Promi am Wochenende. Fur mich ist es zu
mild - und zu fruh -, um schon an Weihnachten zu denken.

Ich starre weiter auf die Anzeige, als ich nach Hause
gehe, und nehme den Regen kaum wahr, der mir die
Ponyfransen an die Stirn klebt. Vielleicht bin ich das gar
nicht. Vielleicht habe ich eine Doppelgangerin. Ich bin wohl
kaum die erste Wahl fur eine Sex-Hotline: Man sollte
meinen, dass sie sich eine Jungere, Attraktivere aussuchen,
keine Frau in mittleren Jahren mit zwei erwachsenen
Kindern und einem kleinen Ersatzreifen um die Huften.
Fast muss ich laut lachen. Ich weils, dass in diesem Markt
alles vertreten ist, auch wenn mein Typ Frau eher in einer
der Nischen gefragt sein durfte.

Zwischen dem polnischen Supermarkt und dem
Schlisseldienst ist Melissas Café. Eines von Melissas
Cafés, korrigiere ich mich. Das andere ist in einer
Seitenstralle von Covent Garden, wo die Stammkunden



schlauerweise vorher telefonisch ihre Mittags-Sandwiches
bestellen, um nicht anstehen zu mussen, und die Touristen
an der Tur zogern und uberlegen, ob ein Panini die
Wartezeit lohnt. Man sollte meinen, dass ein Café in Covent
Garden eine Gelddruckmaschine ist, aber die hohen Mieten
dort bedeuten, dass Melissa seit funf Jahren kampft, um in
die schwarzen Zahlen zu kommen. Dieses Café hier
hingegen, mit den schabigen Wanden und den eher
schlichten Leuten in der Gegend, ist eine Goldgrube. Und
das seit Jahren, lange bevor Melissa ubernahm und ihren
Namen uber der Tur anbrachte. Es ist einer dieser
Geheimtipps, die man manchmal in Stadtfuhrern sieht. Das
beste Friihstuck in Siidlondon, steht in dem fotokopierten
Artikel, der an die Tur geklebt ist.

Ich bleibe eine Weile auf der gegenuberliegenden
StralSenseite, damit ich hinubersehen kann, ohne bemerkt
zu werden. Die Fensterrander sind von innen beschlagen,
wie auf einem dieser weichgezeichneten Fotos aus den
1980ern. In der Mitte, hinterm Tresen, wischt ein Mann
eine Acrylglasvitrine von innen aus. Er tragt eine
halbgefaltete Schurze um die Hufte gebunden - Pariser
Kellnerstil - und mit dem schwarzen T-Shirt und dem
dunklen, Gerade-aufgestanden-Look seiner Frisur wirkt er
viel zu cool, um in einem Café zu arbeiten. Sieht er gut
aus? Ich bin naturlich voreingenommen, aber ich denke,
schon.

Nun uberquere ich die Stralse und achte auf Radfahrer,
als mich ein Busfahrer hinuberwinkt. Eine Glocke uber der
Café-Tur bimmelt, und Justin sieht auf.

»Alles klar, Mum?«

»Hi, Schatz.« Ich blicke mich nach Melissa um. »Bist du
allein hier?«

»Sie ist in Covent Garden. Der Manager da ist krank,
also musste sie hin, und ich habe hier ubernommen.« Sein
Tonfall ist lassig, daher versuche ich, genauso zu reagieren,
obwohl ich machtig stolz bin. Ich habe immer gewusst,



dass Justin ein guter Junge ist. Er brauchte blofS jemanden,
der ihm eine Chance gab. »Wenn du funf Minuten wartest,
sagt er und spult seinen Lappen in dem
Edelstahlwaschbecken aus, »komme ich mit dir nach
Hause.«

»Ich wollte unterwegs irgendwas zum Abendessen
kaufen. Die Fritteuse ist vermutlich schon aus, oder?«

»Ich habe sie eben erst ausgeschaltet. Es wurde nicht
lange dauern, ein paar Pommes frites zu machen. Und es
sind noch Wurste da, die morgen wegmussten. Melissa
macht es nichts aus, wenn wir die mitnehmen.«

»Ich bezahle sie aber«, sage ich, weil ich nicht mochte,
dass Justin sich von seiner vorubergehenden Position als
Manager allzu sehr hinreifSen lasst.

»Ihr macht das wirklich nichts.«

»Ich bezahle«, wiederhole ich entschieden und nehme
mein Portemonnaie aus der Tasche. Dann sehe ich auf die
Tafel und rechne den Preis fur viermal Wurstchen und
Pommes frites aus. Justin hat recht - Melissa hatte uns das
Essen bestimmt gerne gegeben, wenn sie hier gewesen
ware. Aber das ist sie nicht, und in unserer Familie
bezahlen wir fur das, was wir uns nehmen.

Die Laden und Buros werden weniger, je weiter wir uns
vom Bahnhof entfernen. Stattdessen nehmen die
Reihenhauser zu, die jeweils in Zwolfergruppen
zusammenstehen. Viele sind mit grauen Metall-
Fensterladen verrammelt, was bedeutet, dass sie gepfandet
wurden. Rote und orangene Flammen-Graffiti prangen an
den Hausturen. Unsere Hauserreihe sieht nicht anders aus.
Bei dem Haus drei Turen weiter fehlen Dachziegel, und
dicke Sperrholzplatten sind vor die Fenster genagelt. Die
vermieteten Hauser erkennt man an den verstopften
Regenrinnen und den fleckigen Fassaden. Nur die beiden
Hauser am Ende der Reihe sind im Privatbesitz: Melissa



und Neil haben das begehrte Endhaus, meines ist gleich
daneben.

Justin kramt in seinem Rucksack nach den Schlusseln,
und ich stehe fur einen Moment auf dem Gehweg vor dem
Zaun. Er begrenzt, was man sehr grofSzugig unseren
Vorgarten nennen konnte. Unkraut linst durch den nassen
Kies, und der einzige Schmuck ist eine solarbetriebene
Lampe in Form einer altmodischen Laterne, die dumpfes
gelbes Licht verstromt. Melissas Garten ist auch mit Kies
ausgeschuttet, aber bei ihr ist nirgends Unkraut zu sehen,
und zu beiden Seiten ihrer Haustur stehen Buchsbaume in
Topfen, die zu perfekten Spiralen gestutzt sind. Unter dem
Erkerfenster sind die Backsteine ein bisschen heller als an
der ubrigen Fassade. Dort hatte Neil eine Graffiti-
Schmiererei von jemandem abgeschrubbt, der immer noch
verbohrt genug war, gegen gemischtrassige Ehen zu sein.

In unserem Wohnzimmer hat keiner die Vorhange
zugezogen, sodass ich Katie sehe, die sich am Esstisch die
Fingernagel lackiert. Fruher habe ich darauf bestanden,
dass wir uns zum Essen alle gemeinsam an den Tisch
setzen; ich habe es geliebt, mir von den Kindern erzahlen
zu lassen, wie es in der Schule war. Anfangs, als wir hier
neu eingezogen waren, war es die eine Zeit am Tag, in der
ich das Gefuhl hatte, wir kamen prima ohne Matt zurecht -
die kleine, dreikopfige Familieneinheit, zu einem Mahl um
sechs Uhr abends am Tisch versammelt.

Trotz der Schmierschicht am Fenster, die sich in der
Nahe einer vielbefahrenen StralSe automatisch einstellt,
erkenne ich, dass Katie sich Platz fur ihr Manikure-Set
freigeraumt hat zwischen den Zeitschriften, dem Stapel
Rechnungen und dem Waschekorb. Letzterer hat sich
irgendwie den Esstisch als naturlichen Lebensraum
erwahlt. Hin und wieder raume ich alles weg, damit wir
sonntags mittags zusammen essen konnen, doch es dauert
nie lange, bis uns eine schleichende Flut von Papieren,



Wasche und leeren Einkaufstuten zuruck vor den Fernseher
mit dem Essen auf dem Schols verbannt.

Justin offnet die Tur, und mir fallt ein, wie es war, als die
Kinder noch klein waren und angeflitzt kamen, um mich zu
begrulsen, als ware ich Monate fort gewesen statt acht
Stunden zum Regalauffiullen bei Tesco. Als sie ein bisschen
grofSer waren, holte ich sie nach der Arbeit im
Nachbarhaus ab und bedankte mich bei Melissa, dass sie
auf die zwei aufgepasst hatte. Zwar beteuerten die Kinder
damals, sie brauchten niemanden mehr, der sie nach der
Schule betreut, aber insgeheim fanden sie es klasse.

»Hallo?«, rufe ich. Simon kommt mit einem Glas Wein
aus der Kuche. Er reicht es mir, kusst mich auf den Mund
und legt einen Arm um meine Taille, um mich dann dicht an
sich zu ziehen. Ich gebe ihm die Plastiktute mit dem Essen
aus Melissas Café.

»Nehmt euch ein Zimmer, ihr zwei.« Katie kommt aus
dem Wohnzimmer, die Finger gespreizt in die Luft
gestreckt. »Was gibt’s heute Abend?« Simon lasst mich los
und tragt die Tute in die Kuche.

»Wurstchen und Pommes.«

Sie rumpft die Nase, und ich komme ihr zuvor, ehe sie
anfangen kann, uber Kalorien zu jammern. »Es ist noch
Salat im Kuhlschrank. Den kannst du dazu essen.«

»Damit wirst du deine fetten Knochel auch nicht los,
sagt Justin. Katie versetzt ihm einen leichten Schlag, als er
an ihr vorbeilauft und die Treppe hinaufsprintet, zwei
Stufen auf einmal nehmend.

»Werdet endlich erwachsen, ihr zwei.« Katie ist
neunzehn und winzig. Sie passt locker in Grolse 34, und es
ist nichts mehr von dem Babyspeck ubrig, den sie noch bis
vor wenigen Jahren hatte. Mit ihren Knocheln ist erst recht
nichts verkehrt. Ich will sie in die Arme nehmen, doch mir
fallt ihr Nagellack ein, also kusse ich sie stattdessen auf die
Wange. »Tut mir leid, Schatz, aber ich bin erledigt. Und ab
und zu ein bisschen Fast Food wird dir nicht schaden.«



»Wie war dein Tag?«, fragt Simon. Er folgt mir ins
Wohnzimmer, wo ich auf das Sofa sinke, einen kurzen
Moment die Augen schlielSe und seufze, als ich mich
entspanne.

»Ganz okay, abgesehen davon, dass Graham mich
verdonnert hat, die Ablage zu machen.«

»Das ist nicht dein Job«, sagt Katie.

»Genauso wenig wie das Klo putzen, und rate mal, was
ich gestern machen musste.«

»Uargs. Der Typ ist so ein Arschloch.«

»Du darfst dir das nicht gefallen lassen.« Simon setzt
sich neben mich. »Du musst dich beschweren.«

»Bei wem? Thm gehort der Laden.« Graham Hallow
gehort zu jener Sorte Manner, die ihr Ego aufblahen, indem
sie die Leute um sich herum kleinmachen. Ich weils das,
und deshalb stort es mich nicht. Meistens jedenfalls nicht.

Um das Thema zu wechseln, nehme ich die London
Gazette vom Couchtisch, wo ich sie vorhin fallen gelassen
habe. Sie ist noch feucht, aber ich falte sie so, dass die
Anzeigen und die Werbung fur Escortservices oben sind.

»Mum! Wieso siehst du dir denn die Escort-Anzeigen
an?«, fragt Katie lachend. Sie hat die zweite
Nagellackschicht aufgetragen und schraubt vorsichtig das
Flaschchen zu, ehe sie an den Tisch zuruckgeht, um die
Hande unter eine Ultraviolett-Lampe zu halten, damit der
Lack fest wird.

»Vielleicht uberlegt sie, Simon gegen ein jungeres
Modell auszutauscheng, sagt Justin, der ins Wohnzimmer
kommt. Er hat das schwarze T-Shirt und die Jeans
ausgezogen, die er zur Arbeit tragt, und stattdessen eine
graue Jogginghose und ein Sweatshirt an. In einer Hand
hat er sein Telefon, in der anderen einen gehauft vollen
Teller mit Wurst und Pommes frites.

»Das ist nicht witzig«, sagt Simon und nimmt mir die
Zeitung ab. »Aber im Ernst, warum siehst du dir die
Anzeigen an?« Er runzelt die Stirn, und ich sehe, wie ein



Schatten uber sein Gesicht huscht. Ich werfe Justin einen
verargerten Blick zu. Simon ist vierzehn Jahre alter als ich,
auch wenn ich manchmal vor dem Spiegel denke, dass ich
ihn allmahlich einhole. Da sind Falten um meine Augen, die
ich in den Dreilsigern noch nicht hatte, und die Haut an
meinem Hals wird faltig. Ich habe kein Problem mit dem
Altersunterschied zwischen uns, doch Simon erwahnt ihn
haufiger, daher weils ich, dass er ihm sehr wohl zu schaffen
macht. Justin weils es ebenfalls und nutzt jede Gelegenheit,
Salz in die Wunde zu streuen. Ob diese Angriffe allerdings
auf Simon oder mich abzielen, kann ich nicht genau sagen.

»Findet ihr nicht, dass die aussieht wie ich?« Ich zeige
auf die Anzeige unten, direkt unter Angels »reifem«
Service. Justin beugt sich uber Simons Schulter, und Katie
zieht die Hande unter der Lampe vor, um einen besseren
Blickwinkel zu bekommen. Eine Sekunde lang starren wir
alle stumm auf die Anzeige.

»Nein«, sagte Justin im selben Moment, in dem Katie
sagt: »Ein bisschen.«

»Du hast eine Brille, Mum.«

»Die trage ich nicht immer«, entgegne ich. »Manchmal
habe ich Kontaktlinsen drin.« Obwohl ich mich nicht
erinnere, wann ich die zum letzten Mal benutzt habe. Mich
stort es nicht, eine Brille zu brauchen, und die jetzige mag
ich. Das dicke schwarze Gestell lasst mich sehr viel
intellektueller aussehen, als ich bin.

»Vielleicht erlaubt sich jemand einen Scherz«, sagt
Simon. »www.findtheone.com« - konnte dich jemand aus
Spald bei einer Dating-Agentur angemeldet haben?«

»Wer wurde das machen?« Ich sehe zu den Kindern, ob
sie eventuell einen Blick wechseln, aber Katie wirkt so
verwirrt wie ich, und Justin isst seine Pommes.

»Hast du die Nummer angerufen?«, fragt Simon.

»Fur ein Pfund funfzig die Minute? Du machst wohl
Witze.«



