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Einleitung

Im Winter 2011 war ich in Belgrad. Der Krieg, der Jugoslawien

zerstört hatte, lag schon viele Jahre zurück, aber ich arbeitete

an einem Projekt, bei dem ich mir zum Ziel gesetzt hatte,

Kriegsverbrecher aufzuspüren. Es war eine unlösbare Aufgabe,

doch die heftigen Gefühle, die mich mit den Balkankriegen und

seinen Nachwehen verbanden, konnten mit rationalen

Maßstäben nicht gemessen werden.

Ein immer wiederkehrendes Fieber hatte mich ergriffen, seit

ich in den frühen 1990er Jahren begann, aus Bosnien zu

berichten. Die Männer, die so viel Böses angerichtet hatten, die

Orte angezündet, Schulen und Krankenhäuser bombardiert,

Kinder verstümmelt und Frauen massenhaft vergewaltigt

hatten, lebten immer noch in ihren Dörfern, gingen an

Wochenenden zum Angeln und veranstalteten Picknicks mit

ihren Enkeln. Mir wurde buchstäblich schlecht, wenn ich daran

dachte, dass sie unbehelligt lebten, während ihre Opfer tot

waren; und ich rekapitulierte immer wieder die Ereignisse, die

zum Untergang dieses unglücklichen Landes geführt hatten.

Während meiner Recherche verbrachte ich mehrere Tage, aus

denen dann Wochen wurden, mit dem Mann, der während des

Krieges der Betreiber der Leichenhalle in Sarajevo gewesen



war. Er hatte nicht nur die Leichen aufgebahrt und für das

Begräbnis vorbereitet, sondern auch sorgfältig jeden Namen

und alle Einzelheiten von Todeszeitpunkt und Todesursache

notiert (Kugeln, Schrapnell, Explosion). Seine Aufzeichnungen

nannte er Das Buch der Toten. Eines Morgens, als er die

Leichenhalle betrat, sah er seinen einzigen Sohn, einen jungen

Frontsoldaten, auf der Totenbank liegen.

Der Mann überlebte und wurde alt, und als ich ihn zwei

Jahrzehnte nach Kriegsende traf, zeigte er mir seine

Aufzeichnungen Blatt für Blatt. Sein Partner, der mit ihm

zusammen die Leichenhalle geführt hatte, war ein weniger

robuster Mann: Jahre zuvor hatte er Suizid begangen.

Ich wollte, dass mein Fieber abkühlte, aber das tat es nicht.

Im neuen Jahrtausend kamen Verbrecher aus den

Balkankriegen – Vergewaltiger und Mörder – ungestraft davon.

Ich sprach mit Frauen, die im Krieg in Lagern leben mussten

und manchmal mehr als zehn Mal pro Tag geschändet worden

waren; Frauen, die man gezwungen hatte, die Kinder ihrer

Vergewaltiger auszutragen. Wohnten Opfer und Täter im

selben Ort, begegneten diese Frauen nach dem Krieg ihren

Vergewaltigern täglich auf der Straße oder in den Dorfläden

oder vor den Schulen, in die sie ihre Kinder brachten. Und es

waren die Opfer, nicht die Täter, die beschämt den Blick

senkten, wenn sie einander begegneten.

Einige Täter entgingen ihrem Schicksal jedoch nicht.

Radovan Karadžić, Psychiater, Fußballfan, Dichter und Führer

der bosnischen Serben, dessen Marionettenregime im Dienst



des einstigen serbischen Präsidenten Slobodan Milošević

gestanden hatte, war 2008 in einem Bus in Belgrad gefasst

worden. Er war nach dem Kriegsende 1995 untergetaucht und

hatte sein äußeres Erscheinungsbild stark verändert. Unter

falschem Namen posierte er als esoterischer Heiler. Während

ich dieses Buch schreibe, steht Karadžić noch immer wegen

Kriegsverbrechen unter Anklage, ein endgültiges Urteil ist bis

jetzt nicht gefällt worden.

Slobodan Milošević, während dieser Kriege Präsident

Serbiens, war 2001 in Hausschuhen in einen Hubschrauber

verfrachtet und nach Den Haag geflogen worden. An diesem

Tag war ich auch in Belgrad, aber in der Nacht darauf fuhr ich

nach Sarajevo, die Stadt, die er gehasst und fast zerstört hatte.

Ich wollte sehen, wie die Menschen reagierten. Ich erwartete

Jubel, weil Milošević nun seine wohlverdiente Strafe erhielte,

doch stattdessen fand ich nur Müdigkeit und Überdruss. Meine

Freunde  – ehemalige Soldaten, Anwälte, Studenten, Ärzte,

Mütter, Lehrer – waren zu erschöpft, um zu feiern und sich an

dem Sieg der Gerechtigkeit zu freuen. Der Krieg hatte ihnen

alles genommen, und sie wollten ihn nur noch vergessen.

Für mich bedeutete es die größte Genugtuung, dass dieser

Mann, der so viel Leid über sein eigenes Volk gebracht hatte,

den Rest seines Lebens in einer Zelle in Den Haag sitzen würde.

Doch Milošević entging seiner verdienten Strafe. 2006 wurde er

tot in seiner Zelle aufgefunden. Einige sagten, es sei Suizid

gewesen; andere meinten, dass willfährige Gefolgsleute ihm

eine Pille zugespielt hätten, die zum Herztod führte; wieder



andere waren der Meinung, er sei an gebrochenem Herzen

gestorben. Tatsache ist, dass dieser böse Mensch gestorben war,

bevor der Gerechtigkeit Genüge getan wurde.

Während ich an einem Nachmittag im Januar 2011 in einem

ungeheizten Café in Novi Beograd saß und mit Männern

sprach, die einst an seiner Seite gekämpft hatten, war Ratko

Mladić, der General, der seine Leute dazu angestiftet hatte,

ohne Hemmungen ihre niedrigsten Instinkte auszuleben, und

der den Angriff auf Srebrenica befehligt hatte, noch immer auf

freiem Fuß. Irgendwo in einem serbischen Dorf schlief er,

beschützt von seinen Anhängern, tief und fest, während die

Familien der 8000 in Srebrenica getöteten Männer und Jungen

weiterhin mit den Schrecken der Vergangenheit leben mussten

und die Erinnerung an die Opfer mit jedem Tag weiter

verblasste. Jetzt, da ich dies schreibe, muss er sich der Anklage

wegen Kriegsverbrechen stellen – doch auch in seinem Fall ist

der Prozess noch nicht zu Ende, das Urteil noch nicht

gesprochen.

Ich bin keine Ermittlerin, und ich wusste, dass ich nicht

diejenige sein würde, die Mladić am Ende die Handschellen

anlegt, aber in gewisser Hinsicht hatte ich viel mehr Freiheit als

die Polizei. Ich konnte in den Cafés sitzen, in denen Mladićs

Anhänger sich trafen und morgens ihren Tee tranken, ich

konnte sie fragen, wo er zuletzt gesehen worden war. Ich

konnte das Grab seiner Tochter besuchen, die sich während des

Krieges auf tragische Weise das Leben genommen hatte, und

die Frau fragen, die die Wege harkte, wann sie ihn das letzte



Mal gesehen hatte; in welcher Stimmung er war; wie er aussah.

Ich konnte versuchen, mich in ihn hineinzuversetzen und zu

denken, wie er dachte. Indem ich ein Porträt des verfolgten

Mladić gestaltete, wollte ich auch ihn unsterblich machen: so

unsterblich wie jene, die er mutmaßlich ermordet hat (obwohl

er jeglichen Mord von sich weist).

Kurz, ich wollte, dass die Menschen nicht vergessen.

Ich war noch dabei, meine Aufzeichnungen von Interviews

mit seinen alten Schulfreunden, seinen Soldaten, seinen Kadern

und Gefolgsleuten zusammenzustellen, als der Arabische

Frühling begann  – mit der Jasminrevolution in Tunesien und

den Unruhen in Ägypten. Ich verfolgte die immer größer

werdenden Demonstrationen auf dem Tahrir-Platz in Kairo im

Fernsehen, zappte von einem Sender zum nächsten, sah die

Bilder der riesigen Menschenmenge und wartete auf den

Countdown  – das Ende der Regierungszeit Hosni Mubaraks.

Zwei Jahrzehnte zuvor hatte ich als junge Doktorandin mein

Berufsleben im Nahen Osten begonnen, und die Region hatte

mich mit Leib und Seele in ihren Bann gezogen, genauso wie es

mir mit Bosnien passiert war.

Ich beendete meine Arbeit auf dem Balkan, und als Mladić

im Mai 2011 verhaftet wurde, befand ich mich in Tunesien.

Später fuhr ich weiter nach Ägypten, Libyen, in den Irak und

schließlich nach Syrien. Es war, als hätte ich meine Obsession

vom Balkan auf Syrien übertragen, das letzte Glied der Kette,

die Perlenschnur der Revolutionen. In Syrien begann es

friedlich, doch während ich dies schreibe, vier Jahre danach,



hat sich die Revolution in einen grausamen, einen brutalen und

scheinbar endlos währenden Krieg verwandelt.

Als ich das Land durchstreifte, kreuz und quer, von einer

Seite zur anderen, manchmal legal (mit einem Visum des

syrischen Regimes in meinem Pass) und manchmal illegal (über

verschiedene Grenzen, um Stellungen von Rebellen zu

erreichen), versuchte ich, keine Vergleiche mit Bosnien zu

ziehen. Aber das war nicht einfach. Es gab die gleichen

Flüchtlingsströme, die gleichen in Brand gesteckten Dörfer, und

es gab auch hier die Frauen, die in Panik vor paramilitärischen

Einheiten flohen, weil sie fürchteten, vergewaltigt zu werden.

Trotz alldem, was wir aus den Kriegen in den 1990er Jahren

gelernt hatten  – Ruanda, Somalia, Liberia, Sierra Leone,

Tschetschenien –, ließen wir zu, dass es erneut geschah.

Ein Freund, LR, ein Diplomat, der wie ich viele Erfahrungen

im Nachkriegs-Bosnien gesammelt hatte und wie ich wusste,

dass manche Lektionen nicht gelernt worden waren, hatte mir

einmal geraten, in einem bestimmten Teil der Welt nicht zu

arbeiten, »weil du die ganze Zeit wütend sein wirst, und es wird

eine Wut sein, die unversöhnlich bleiben wird«. Jetzt warnte er

mich vor der Arbeit in Syrien. Er sagte, es werde mich wie

Bosnien überwältigen, ich würde es emotional wahrscheinlich

nicht verkraften, und einfühlsam setzte er hinzu, dass ich mir

das nicht antun solle.

Und dennoch fuhr ich los.



1

Damaskus

Donnerstag, 28. Juni 2012

An einem frühen Morgen im Mai 2012, ein Jahr nach Beginn

der syrischen Revolution, reiste ich zum ersten Mal nach

Damaskus. Es war ein unerträglich heißer Frühsommertag mit

dunstigem, opakem Licht. In Beirut hatte ich ein Taxi

genommen, das mich etwas weniger als 100  US-Dollar in bar

gekostet hatte. Der Fahrer holte mich an der Straße nach

Damaskus ab und machte einen Scherz über das

Erweckungserlebnis des heiligen Paulus, während er mein

Gepäck in den Kofferraum lud. Dann fuhren wir über die

Grenze, ließen Beirut mit seinen angesagten Strandclubs und

wie jeden Donnerstag überfüllten Friseursalons und duftenden

Restaurants und lärmenden Diskotheken hinter uns und

näherten uns diesem anderen Land, das in den Abgrund des

Bürgerkriegs zu stürzen drohte.

Im Neuen Testament heißt es, dass sich Paulus irgendwann

im 1.  Jahrhundert nach Christus auf genau dieser Straße

befand, als etwas geschah. Ich bin nicht sicher, und Historiker



und religiöse Fanatiker sind es auch nicht, ob er eine Stimme

hörte oder ein Zeichen Gottes erhielt oder ob ihm einfach

urplötzlich und schmerzhaft klar wurde, dass er falsch lebte.

Jedenfalls ereignete sich eine mystische Verwandlung. Paulus

verfolgte die frühen Christen nicht länger und wurde

stattdessen ein treuer Anhänger Jesu. Sein Leben änderte sich

für immer.

Man braucht vom Libanon aus nicht lange, um nach Syrien

zu gelangen, und der kurze Weg vermittelt auch einen

Eindruck davon, wie brutal die Region nach dem Ersten

Weltkrieg und dem Sturz des Osmanischen Reichs zerrissen

und neu aufgeteilt wurde. Frankreich erhielt das

Völkerbundmandat für Syrien und Libanon zugesprochen,

nach vielen falschen Versprechungen und nachdem die Araber

von Franzosen und Briten vielfach belogen und betrogen

worden waren. Den Syrern (besonders den Alawiten, die sich

von der französischen Herrschaft am meisten unterdrückt

fühlten) blieb der eigensinnige Wunsch nach

Selbstbestimmung. Im April 1946 gewann das Land endlich als

eine parlamentarische Republik seine Unabhängigkeit. Dann

folgten eine Reihe von Putschen, bis 1963 die Arabische

Republik Syrien ausgerufen wurde, nach einem Staatsstreich

der Baath-Partei, der von mehreren Männern geplant und

ausgeführt worden war: unter ihnen Hafiz al-Assad, der Vater

des derzeitigen Präsidenten.

Wenn man sich diese Chronik von Verrat und Gewalt vor

Augen hält, sieht man, dass der Grund für die Tragödie, die sich



Jahrzehnte nach der künstlichen Grenzziehung der

Kolonialmächte entwickeln sollte, damals geschaffen wurde. Es

schien unausweichlich zu sein, dass sich die Zustände

verschlimmerten.

Das Erste, was ich nach der Überschreitung der Grenze zum

syrischen Hinterland sah, war ein riesiges Farbfoto von

Baschar al-Assad, auf dem das Blau seiner ohnehin

eindringlichen Augen verstärkt worden war, damit sein Blick

noch intensiver wirkte. Das Zweite, was ich bemerkte, war eine

Filiale der amerikanischen Restaurantkette Dunkin’ Donuts,

was mir sogar in diesem hochentwickelten Land seltsam

vorkam. Dieses eklatante Symbol westlichen Kommerzes – kein

kleines Straßenlokal, das Kaffee ausschenkt, sondern ein

zuckervergiftetes Massenparadies  – auf einer Schnellstraße

nach Damaskus wirkte irgendwie paradox.

Es stellte sich heraus, dass Dunkin’ Donuts nicht das war,

was ich vermutet hatte. Nicht nur das Logo, sondern auch die

gesamte Innendekoration sah der amerikanischen

Originalversion zwar täuschend ähnlich, tatsächlich wurden

aber nur getoastete Käsebrote verkauft. Ich bestellte mir eins

und wurde dabei von drei schnurrbärtigen Männern

beobachtet, die offensichtlich zum Muchabarat, der

Geheimpolizei, gehörten. Rauchend standen sie an der Bar,

während ein anderer Mann das Käsebrot zubereitete. Mein

Fahrer stand nervös an der Tür und drängte mich zum Gehen,

sobald ich bezahlt hatte.
 



Die Atmosphäre in Damaskus war in ähnlicher Weise paranoid

aufgeladen wie im Irak in den alten Zeiten unter Saddam

Hussein. Es lag etwas in der Luft, etwas wortlos Bedrängtes,

was sich nicht Luft machen konnte, auch wenn im stehenden

Verkehr überall gellend gehupt wurde. Menschen flüsterten,

wenn sie sich in der Öffentlichkeit befanden. Sobald ein Kellner

an einen Tisch trat, hörte man auf zu reden. Dem Muchabarat

gehörten vielleicht dieselben Männer an, die mich zehn Jahre

zuvor im Irak verfolgt hatten  – ich sah die gleichen billigen

Lederjacken, die gleichen ungepflegten Schnurrbärte. Viele der

Baathisten, die ich aus dem Umkreis Saddams kannte, waren

nach seinem Tod tatsächlich in ein anderes von Baathisten

beherrschtes Land geflohen – nach Syrien.

Ich war nach Syrien gekommen, weil ich das Land sehen

wollte, bevor es in den labyrinthischen Kaninchenbau eines

Krieges stürzte. Während dieser ersten Reise, im Mai 2012,

stand Syrien am Rand des Abgrunds. Man konnte es genauer

definieren und es einen bewaffneten Konflikt zwischen zwei

Lagern (später drei, dann vier, dann noch mehr) nennen, aber

ich hatte schon früher gesehen, dass ein Krieg so anfing, und

ich sah, dass er mit rasender Geschwindigkeit auf Syrien

zurollte. Die Welt sah zu.

Ich hatte ein Visum, hielt ich mich also legal in Syrien auf,

aber dennoch fühlte ich mich unwohl: Ich wurde observiert,

man folgte mir. Ich checkte im Hotel ein, dem Dama Rose, wo

auch die Militärbeobachter der Vereinten Nationen wohnten:

schlechtgelaunte Männer, die ihrer Tätigkeit nicht mehr



nachgehen durften, weil sie zu oft dabei angegriffen worden

waren. Sie tranken einen Kaffee nach dem anderen und

witzelten über die Bar im Erdgeschoss, die von attraktiven

Russinnen – sie nannten sie »Nataschas« – frequentiert wurde.

Da Putin Assads Verbündeter war, waren sie leicht an Visa

gekommen und ungehindert ins Land eingereist. Ein paar

Wochen später sollten aber auch die Nataschas fliehen.

An einem Donnerstag  – dem Beginn des muslimischen

Wochenendes  – kehrte ich nach einem Tag voller Gesprächen

mit Menschen, die nicht wussten, ob ihr Land in ein, zwei

Jahren überhaupt noch existieren würde, ins Hotel zurück.

Meine Interviewpartner waren Christen mit liberaler

Grundhaltung. Sie befürworteten weder die gewaltsame

Unterdrückung friedlicher Oppositionsbewegungen durch die

Regierung noch einen bewaffneten Widerstand. Zu diesem

Zeitpunkt versuchte ich, Anhänger und Kritiker Assads zu

unterscheiden.

Es gab Rebellen, die ihn mit Waffen bekämpften; es gab

Aktivisten, die einen digitalen Krieg gegen ihn entfesselten, mit

Facebook, YouTube und Twitter als Munition; und dann gab es

diejenigen, die an Orten wie Homs anfangs protestiert hatten,

dann aber ausgestiegen waren, als ihre Gefährten sich

bewaffneten. In einem Café in Paris hatte ich mich an einem

bitterkalten Tag einige Monate zuvor mit Fadwa Suleiman

getroffen, einer eleganten alawitischen Schauspielerin, die in

den ersten Tagen und Wochen der Revolution die Proteste

angeführt und dadurch eine gewisse Berühmtheit erlangt hatte



(vorher war sie in syrischen Soaps zum Star aufgestiegen). Weil

sie Alawitin war, also zur selben religiösen Gemeinschaft

gehört wie Assad, und als Demonstrantin vom Regime Freiheit

einforderte, wurde sie binnen kurzem zum Gesicht der

Revolution. Aber sie sagte, dass sich die Dinge inzwischen

geändert hätten. Es machte sie traurig, dass »die Revolution

nicht in die richtige Richtung geht, dass Waffen im Spiel sind,

dass die Opposition, die friedlichen Widerstand leisten wollte,

das Spiel des Regimes spielt und dass das Land auf einen

religiösen Krieg zusteuert«. »Ich wollte Syrien nicht verlassen«,

fügte sie hinzu, »aber ich hatte keine andere Wahl. Ich wurde

bedroht, und ich wurde zur Gefahr für die Aktivisten, die mir

geholfen haben.«

Dann gab es diejenigen, die ich »die Gläubigen« nannte,

Assads Anhänger, von denen einige ihm so treu ergeben waren

wie Paulus Jesus; andere hingegen befürchteten einfach, dass

sie als Minderheit einer Minderheit  – Alawiten sind eine

Gruppierung innerhalb des schiitischen Islam  – untergehen

würden, wenn die radikalen Sunniten an die Macht kämen.

Es gab eine Unterfraktion der Gläubigen, die nur ihre eigene

Haut retten wollten: Sie wollten von Assad nicht ins Gefängnis

geworfen werden. Privat missbilligten sie die Folterzellen des

Regimes und die Bombenangriffe auf Aleppo, aber was sie

hörten, konnten sie kaum glauben, und vor allem wollten sie

nicht, dass die radikalen Islamisten die Regierung übernahmen.

Dann gab es eine weitere Fraktion: diejenigen, die nichts

glaubten, sondern nur lebendig bleiben und etwas zu essen



haben wollten. Sie wollten die Straße überqueren können, ohne

von Granatsplittern getroffen zu werden, und sie wollten, wenn

sie im Auto saßen und im Verkehr feststeckten, dass neben

ihnen keine Bombe explodierte.

Gelegentlich verschoben sich die Fraktionen. Je länger ich im

Land war, desto größer wurde die Vielfalt der Aktivisten, denen

ich begegnete. Ich kannte einige, die zu Gläubigen wurden, als

der IS  – der sogenannte Islamische Staat, auf Arabisch

manchmal ISIL, manchmal Daesch genannt  – begann, Teile

Syriens zu erobern, einfach, weil sie sich dieser Art des Islam

nicht unterordnen wollten. Ein Islam, in dem Ärztinnen geköpft

wurden, in dem schon Kindern beigebracht wurde, jeden zu

hassen, der nicht war wie sie, und nur die radikalste,

buchstäbliche Form der Religion akzeptiert wurde.

Es gab auch Rebellen, die die Seiten wechselten: Erst

unterstützten sie die Freie Syrische Armee (FSA), dann die Al-

Nusra-Front (den Ableger der Al-Qaida in Syrien) und

schließlich machten sie den Sprung zum IS.

Und es gab viele Gläubige, die ihren Glauben verloren. Der

Sprecher des Außenministeriums in diesem Frühjahr und

Sommer war Jihad Makdissi, ein Christ mit muslimischem

Namen und einem akademischen Abschluss der Sorbonne in

Paris. In seinem Büro im Ministerium erklärte mir Jihad, dass

sein Land ein Schmelztiegel verschiedener Religionen und

Ethnien sei: der Griechisch-Orthodoxen, der Christen, der

sunnitischen Kurden, der Schiiten, Alawiten und Juden. Er war

aufgeklärt, intelligent und nachdenklich, und es war leicht zu



[1] Der Häuserkampf heißt in der Sprache des

amerikanischen Militärs Urban Operations, kurz UO. Daneben

ist der ältere Ausdruck MOUT, Military Operations in Urban

Terrain, gebräuchlich. Die britischen Streitkräfte sprechen von

OBUA, Operations in Built-Up Areas, FIBU, Fighting in Built-Up

Areas, oder, alltagssprachlich, FISH, Fighting In Someone’s

House, oder FISH and CHIPS, Fighting in Someone’s House

and Causing Havoc in People’s Streets. Der Ausdruck FOFO,

Fighting in Fortified Objectives bezieht sich auf den Nahkampf

an engen und gefährlichen Stellen, etwa in Bunkern und

Gräben oder an Brückenköpfen, wo es außerdem gilt, Minen zu

entschärfen und Breschen in die Befestigungen des Feindes zu

schlagen. Vgl. Lilita  I. Dzirkals, Konrad Kellen und Horst

Mendershausen, Military Operations in Built-Up Areas: Essays

on Some Past, Present, and Future Aspects, Rand Corporation

1976.
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[5]

Human Rights Watch hat sowohl in Aleppo wie in Daraja

seit der Verabschiedung der Resolution 2139 des UN-

Sicherheitsrates am 22.  Februar 2014 wiederholt

Fassbombenabwürfe dokumentiert. Die Bomben schlugen in

medizinischen Einrichtungen oder in deren Nähe sowie in

Wohngegenden mit Schulen, Moscheen und Märkten oder in

deren Nähe ein; es gab keine erkennbaren militärischen Ziele

in der Umgebung. Fassbomben sind billig hergestellte, nicht

zielgenaue Explosionswaffen. Sie werden oft an Ort und Stelle

hergestellt und bestehen typischerweise aus großen Ölfässern,

Gaszylindern oder Wasserkanistern, gefüllt mit Sprengmitteln

und Metallstücken, die eine verheerende Splitterwirkung

zeitigen. Sie werden üblicherweise von Hubschraubern aus

großer Höhe abgeworfen.

Human Rights Watch, »Syria: Barrage of Barrel Bombs«,

30. Juli 2014 © Human Rights Watch 2014

www.en.qantara.de/content/destruction-of-historic-sites-

syria-is-losing-its-history

2014 wurde Rakka zur Hauptstadt des »Islamischen

Staats«.

Dar al-Shifa war ein Krankenhaus in Aleppo, das im

November 2012 durch Bomben der syrischen Armee zerstört

wurde. Die Bevölkerung des Viertels ist seitdem verstört und

wütend und – mit Recht – misstrauisch gegenüber Ausländern.


