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Über dieses Buch

 
 

Die Modedesignerin Julia ist kurz vor dem ganz großen

Durchbruch. Als plötzlich ein Mann vor ihr steht, der

behauptet, er sei ihr Großvater, gerät ihre Welt aus den Fugen.

1954: der junge Vincent fährt von München über den

Brenner nach Mailand, um dort für seine Firma zu arbeiten. Er

verfällt dem Charme Italiens, und er begegnet Giulietta. Es ist

Liebe auf den ersten Blick. Doch sie ist einem anderen

versprochen.

Eine tragische Liebe nimmt ihren Lauf, die auch Jahrzehnte

später noch das Leben von Julia völlig verändern wird.

Eine große deutsch-italienische Familiengeschichte in drei

Generationen.
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Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem
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verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche

Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht

erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei

Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 
 

Um eine optimale Lesbarkeit und technische Kompatibilität –

auch auf älteren Lesegeräten – zu gewährleisten, wurden sehr

lange Kapitel gegebenenfalls unterteilt. Entsprechende

Abschnitte sind im Inhaltsverzeichnis als [Fortsetzung]

gekennzeichnet.

 

Dieses E-Book enthält möglicherweise Abbildungen. Der Verlag

kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-

Book-Readern nicht gewährleisten.



 

Wir empfehlen Ihnen, bei Bedarf das Format Ihres E-Book-
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Natürlich erstaunt es nicht, dass Fragen über Einwanderung

und Einwanderer unweigerlich zu Fragen danach führen,

wer wir sind und wer wir sein wollen – die tiefsten Dinge.

Hanif Kureishi, »Mein Ohr an deinem Herzen«



Für alle, die ihre Heimat verließen und ihre Geschichten

mitnahmen.



Teil 1

1

Unser Leben gehört uns nicht allein. Dieses Haus, das wir

unser Ich nennen, ist bewohnt von denen, die vor uns

kamen. Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert. Erst

ihre Geschichten machen uns zu dem, was wir sind.

Julia

Er sagte, er sei mein Großvater. Wenn er mir seine Geschichte

erzählen dürfe, würde ich ihm glauben. Er bat mich so

eindringlich, ihm zuzuhören, als hinge sein Leben davon ab.

Und als er mir die Geschichte dann erzählte, begriff ich, dass in

Wahrheit mein Leben davon abhing.

Aber das wusste ich noch nicht, als er plötzlich vor mir

stand, ein schöner alter Mann, ein Fremder, der mich ansah, als

hätte er mich schon immer gekannt. Es war Frühling, ich war in

Mailand, und er weckte mich aus einem Traum auf – nur dass



dieser Traum die Wirklichkeit war, die ich bisher für mein

Leben gehalten hatte.

 

Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe Menschen

eine zweite Haut, verwandle, verhülle oder entpuppe das, was

sie ihr Ich nennen, sehe dabei zu, wie sie ins Licht treten und

sich den Blicken der anderen aussetzen, während ich selbst im

Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der Zauber des

Möglichen, Stoff in meinen Händen, der sich aus Fläche zu

Raum entfaltet, aus der Skizze zur lebendigen Skulptur. Stoffe

haben Persönlichkeit, sie erzählen mir etwas über den

Menschen, der sie trägt. Seide spricht eine andere Sprache als

Wolle, Leinen sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben,

sind keine tote Form; sie bewegen sich, verändern sich,

verändern ihre Träger. Wenn ich ein Kleidungsstück entwerfe,

sehe ich die Menschen nicht nur als das, was sie sind, sondern

als das, was sie werden könnten.

Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes machen.

Und es gibt kein größeres Glück, als das zu tun, was man liebt.

Aber Talent genügt nicht. Mode ist zur Hälfte Kunst und zur

Hälfte harte Arbeit. Was nach außen aussieht wie

Selbstverwirklichung, verlangt in Wahrheit viel

Selbstverleugnung. Es ist ein Leben für die Schönheit der

anderen. Man zahlt immer einen Preis. Mein Traum von einem

eigenen Modelabel war purer Größenwahn oder, schlimmer

noch, blutige Naivität. Die meisten meiner Kommilitonen auf

der Londoner Modeakademie hatten sich mit ihrem Dasein als



Angestellte arrangiert, wenn sie überhaupt noch in der Branche

arbeiteten. Sie beneideten und bewunderten mein kleines

eigenes Label, aber niemand kannte meine Albträume, aus

denen ich nachts aufwachte, die Existenzängste, die Panik, es

nicht zu schaffen und auf hohem Niveau zu scheitern.

 

Ich war jetzt sechsunddreißig, aber ich fühlte mich genauso

wenig angekommen wie mit sechsundzwanzig. Die großen

Ziele, für die man seine »besten Jahre« opferte, lagen immer

noch vor mir. Was nach außen glamourös klang, war in

Wahrheit ein Nomadenleben aus dem Koffer, ein Tingeln durch

den Messezirkus, getrieben von chronischen Schulden und dem

sturen Glauben, dass Talent sich durchsetzen würde in einer

Welt, die nicht auf mich gewartet hatte.

Mein Geschäftspartner Robin war der einzige Mensch, der

vorbehaltlos an mich glaubte. Er war acht Jahre älter als ich,

ein Fels in der Brandung, schon einmal spektakulär

pleitegegangen und ebenso spektakulär wiederauferstanden.

Robin hatte alles, was ich nicht hatte: Eltern mit Geld,

unerschütterliches Selbstvertrauen, immer einen witzigen

Spruch auf den Lippen. Und er brachte etwas mit, ohne das es

heute keiner mehr schafft: einen zinslosen Kredit seiner Eltern.

Er kümmerte sich ums Geschäft, ich ums Kreative. Unsere

Firma war unsere Familie, die Kleider unsere Kinder. Wir

waren zwei Besessene, die Versicherung füreinander, dass wir

mit unseren verrückten Träumen nicht alleine waren. Wir

teilten die durchwachten Nächte, die Hoffnungen und



Enttäuschungen, den Traum vom großen Durchbruch. Alles  –

außer das Bett. Wir waren beide klug genug, unser Start-up

dadurch nicht aufs Spiel zu setzen. Denn wenn es eine

Konstante in meinem Leben gab, dann die: Auf mein Handwerk

konnte ich mich immer verlassen, auf die Männer weniger.

Die Tage und Nächte in unserem Münchner Hinterhofatelier

waren kein inniges Miteinander, sondern ein

Ineinandergreifen von genau getakteten Arbeitsabläufen. Es

gab keine Konkurrenz zwischen uns, sondern eine produktive

Symbiose. Wir fieberten dem Durchbruch entgegen, ohne je zu

hinterfragen, was das eigentlich war: der Durchbruch. In

Wahrheit gab es nur eine Aneinanderreihung von Erfolgen und

Rückschlägen. Der Durchbruch stand irgendwie immer kurz

bevor und kam doch nie wirklich. Wie Tunnelarbeiter wühlten

wir uns tagtäglich durch die Erde und nahmen alles in Kauf, im

Glauben daran, dass wir eines Tages Licht sehen würden.

 

Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal einen

Auftritt auf der Mailänder Fashion Week, vor internationalem

Publikum, zusammen mit fünfzehn anderen jungen Designern.

Es gab einen Preis zu gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der

Gewinner würde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der

die Marke aufbauen und vermarkten würde – eine italienische

Holding, der große Labels gehörten, mit Weltvertrieb und

unbezahlbaren Kontakten. Alles, wofür wir in den letzten

Jahren gekämpft hatten, könnte sich jetzt endlich auszahlen.



Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen

Kollektion gearbeitet, die anders sein sollte als alles, was wir

bisher gemacht hatten. Ein Potpourri aus verschiedensten

Materialien, Farben und Epochen. Wochenlang lebten wir in

einem kreativen Rausch mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur

das Ziel vor Augen. Mailand war kein Heimspiel wie München

oder Berlin. Alles war eine Nummer größer  – die Hallen, die

Labels, die Einkäufer. Hier war das Licht greller, der Aufstieg

steiler und der Fall tiefer. Die anderen fünfzehn waren

verdammt gut, und in unserer Halle kochte die Luft wie auf

einem mittelalterlichen Marktplatz. Aber alle lächelten.

 

Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekunden vor der

Show steckte ich hinter der Bühne die Hosen ab, korrigierte

Nähte, änderte das Make-up und stach mir mit der Nadel in den

Finger. Im selben Augenblick öffnete sich der Vorhang. Die

Models schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Catwalk.

Das ist der Moment, in dem du mit rasendem Puls hinten im

Dunkeln stehst, den Atem anhältst, nicht sehen kannst, was

vorn passiert, und nichts hörst außer der Musik, dem Klicken

der Kameras und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in

den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und du kannst

nichts mehr tun. Was du monatelang im Verborgenen hast

wachsen lassen, ist nun dem unbarmherzigen öffentlichen

Auge preisgegeben. Jetzt fiel das Urteil, es gab keine

Möglichkeiten mehr, etwas zu ändern, nur noch Triumph oder

Niederlage.



Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht schien sein

fiebriges Gesicht auf, während sein Körper im schwarzen

Rollkragenpulli vor dem schwarzen Hintergrund verschwand.

Wir waren zu Gespenstern geworden. Wir versuchten, die

Reaktionen des Publikums zu hören, aber nichts drang zu uns

durch, weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die ersten

Models zurück, und wir stürzten uns auf sie, um in

Sekundenschnelle die Outfits zu wechseln. Andere Designer

arbeiteten mit mehr Models, uns fehlte das Geld dazu.

Im zweiten Set gingen die schrägeren Kreationen raus, die

ironischen Zitate, optischen Täuschungen und provokanten

Stilbrüche. Am Ende: Stille. Atem anhalten. Dann Applaus, die

erste Erleichterung, und schließlich der Moment, als Robin

mich an der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle

Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwürfe, die auf einmal

in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst keine Gesichter

erkennen, nur eine weiße Brandung aus Licht, mit der uns ein

unerwartet heftiger Applaus entgegenschlug. Auf einmal wurde

alles ganz leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert,

berauscht. Plötzlich wurde mir schwarz vor Augen. Meine Knie

gaben nach, als wären sie aus Gummi. Ich stürzte, spürte noch

den harten Aufprall auf der Bühne, dann fiel mein Bewusstsein

in eine bodenlose, schmerzfreie Dunkelheit.



2

Als ich meine Augen wieder öffnete, spürte ich Schweiß und

kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand hatte das Fenster

aufgerissen. Ich lag in der Maske, auf dem kalten Boden unter

dem Schminkspiegel, zwischen Stühlen, Kleiderständern und

Kleiderbergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinander.

Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin fehlte. Ein junger

Sanitäter redete auf Italienisch auf die Mädels ein, spritzte mir

irgendwas in den Arm, und langsam drangen wieder Geräusche

an mein Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik von

nebenan und ein Motorroller vor dem offenen Fenster. Der

Sanitäter half mir auf einen der Stühle.
 

Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine Fremde. Da sah

ich ihn zum ersten Mal, hinter mir. Er kam durch die Tür, ein

alter Mann zwischen den jungen Models. Groß, schlank und

energisch; er passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug,

dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn, aber er schob

sich zu mir durch, als kenne er mich. Ich sah seine Augen. Klar,

blau und wach. Er musste Deutscher sein. Jeder im Raum

glaubte wohl, er würde zu jemand anderem gehören. Das war

der Modezirkus. Immer läuft irgendein Fremder herum, nie

kennt man alle Namen, und jeder hütet sich davor

nachzufragen, denn es könnte ja jemand Wichtiges sein.



»Wie geht es Ihnen?«, fragte er mich. Für einen Fremden

klang seine Stimme zu besorgt.

»Okay.«

Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen hastigen

Schluck und strich mir durch die zerzausten Haare, dankbar

für den Sauerstoff, der zum Fenster hereinströmte. Er setzte

sich auf den Stuhl neben mich. Zuerst dachte ich, er gehöre zur

Jury. Aber dafür wirkte er zu seriös. Man spürt, ob einer aus

der Branche kommt. Es lag etwas Anrührendes in der Art, wie

er mich ansah. Er war bewegt, aufgewühlt, als kenne er mich

schon lange. Aber ich hatte keinen Schimmer, wer er war. Im

Neonlicht des Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter

schätzen. Er musste um die achtzig sein.

»Julia«, sagte er leise.

»Kennen wir uns?«, fragte ich zurück, irritiert davon, wie er

mich unverwandt ansah. Er zog die Augenbrauen hoch.

»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme klang

erstaunlich jung, aber nicht ohne Autorität und zugleich auf

eigenartige Weise zerbrechlich.

»Danke.«

Er räusperte sich. »Ich komme auch aus München. Ich bin

Ihnen gefolgt, um Ihre Präsentation zu sehen.« Er sagte

»Präsentation«, als ginge es nicht um Mode, sondern um einen

PowerPoint-Vortrag. »Ich heiße Vincent … Vincent Schlewitz.«

Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir auslöste.

Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanitäter unterbrach uns auf

Italienisch. Da ich kein Wort verstand, übersetzte Vincent: Ich



solle bitte den Ärmel hochziehen, er müsse meinen Blutdruck

messen. Ob ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schüttelte

den Kopf. »Kleiner Schwächeanfall, sonst nichts«, gab ich

zurück und verschwieg den Mix aus Kaffee, Adrenalin und

anderen Substanzen in meinem Blut. Es war mir unangenehm,

von allen beobachtet zu werden, während der Sanitäter die

Manschette um meinen dünnen Oberarm aufpumpte. Eher um

von mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den

Unbekannten: »Und von welchem Label sind Sie?«

Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das mag Sie

jetzt überraschen, aber ich bin privat hier. Wenn Sie sich

wieder besser fühlen und ein paar Minuten unter vier Augen

hätten …«

Er wurde mir unheimlich. Als könnte er meine Gedanken

lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie denken … Ich bin kein

verrückter Fan, ich wollte Sie nur … kennenlernen.« Er sah

mich auf eine seltsame Weise an, als würde er durch mich

hindurch jemand anderen sehen.

»Ist gerade nicht so der passende Zeitpunkt, sorry.«

Er ließ sich nicht abwimmeln. »Das wird Ihnen jetzt

vielleicht seltsam erscheinen, aber … Wir sind verwandt. Ihr

Vater  …« Er zögerte, als er meine Reaktion bemerkte. »…  ist

mein Sohn. Ich bin … dein Großvater.«

Schlechter Scherz. Unmöglich. Ein Spinner. Solche Gedanken

schossen mir durch den Kopf. Ich muss ihn so entgeistert

angestarrt haben, dass er wieder zum Sie wechselte.

»Ihr Vater, das ist doch Vincenzo?«



Vincenzo. Seit Jahren hatte ich den Namen nicht mehr

gehört. Seit Jahrzehnten. Woher zum Teufel kannte er ihn?

Kein Mensch außer meiner Mutter wusste, wie mein Vater

hieß. Der Sanitäter nahm mir irritiert die Manschette ab und

sagte etwas zu dem Mann. Wenn mein Blutdruck gerade noch

im Keller gewesen war, musste er jetzt durch die Decke

schießen. Ich wollte aufspringen, fühlte mich aber wie gelähmt.

Vincenzo, das war ein Mann, den ich einmal im Leben

gesehen hatte. Vincenzo Marconi, Italiener, Sohn eines

Gastarbeiters aus Sizilien. Viel mehr hatte meine Mutter mir

nicht erzählt. Und das wenige, was sie sonst noch über ihn

wusste, war nicht sehr schmeichelhaft. Dieser Fremde, der

behauptete, sein Vater zu sein, war eindeutig Deutscher. Es

konnte nicht stimmen.

»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, murmelte ich und

versuchte aufzustehen. Ich wollte raus. Aber im Stehen wurde

mir schwindlig. Der Sanitäter hielt mich am Arm fest.

»Piano, signora, piano.« Er gab dem Mann zu verstehen, dass

er mich jetzt in Ruhe lassen sollte. Aber der ließ sich nicht

abwimmeln.

»Bitte. Es ist wirklich wichtig.«

Er zog seine Visitenkarte aus dem Sakko und reichte sie mir.

»Ich wohne auch in München. Ich muss Ihnen das erklären.

Das hier ist für Sie, das ist …« Er zog ein altes Foto aus seinem

Sakko. Zögerte kurz, als wollte er sicher sein, dass ich auf

diesen Moment vorbereitet war. Dann reichte er es mir.



Es kam aus einer anderen Zeit. Schwarz-weiß und

abgegriffen, der Mode nach zu urteilen aus den Fünfzigern. Ein

junges Paar vor einem Motorrad, im Hintergrund der

Mailänder Dom, er hält ihre Hand, beide ein bisschen

schüchtern, aber unbefangen, strahlend vor Glück. Der Mann

ist etwas älter als die Frau, trägt einen einfachen Sommeranzug

im geraden, etwas biederen Schnitt der Fünfziger, ist stattlich

und groß, mit hellen Augen, aus denen Witz und Intelligenz

sprühen. Sein Lachen strahlt Mut und Zuversicht aus. Etwas

Jungenhaftes, Unschuldiges umgibt ihn. Ich erkannte ihn

wieder, selbst nach sechzig Jahren.

»Das bin ich, 1954, in Mailand. Und das ist Giulietta. Deine

Großmutter.«

Er deutete auf die Frau auf dem Foto. Eine hübsche

Italienerin Anfang zwanzig, kurze schwarze Haare,

Sommerkostüm mit kleinem Hut. Sie sah aus wie ich. Nicht dass

sie mir irgendwie ähnlich sah, nein. Es war vielmehr, als blickte

ich direkt in mein Spiegelbild. Ich war schockiert. Sie war

jünger als ich heute, aber sie hatte meine zierliche Figur, meine

geschwungenen Augenbrauen, diesen abenteuerlustigen und

etwas verträumten Blick, den ich von meinen Fotos her kannte,

die dunklen Augen und den ironischen Zug um den Mund. Sie

schien voller Energie zu stecken, und dennoch lag etwas

Trauriges und Melancholisches in ihren großen Augen. Was ich

da sah, war keine Fremde, sondern ein Echo meiner Seele aus

einer vergangenen Welt. Auf diesem Bild sah ich mich selbst als

eine Frau in einer anderen Zeit, in anderen Kleidern, neben
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Spaß macht als Drehbuchschreiben.



Michael Töteberg, meinem Drehbuchagenten, der meine

belletristischen Eskapaden stets unterstützt hat.

 

Clara Rametta und Michele Caruso, durch deren

Gastfreundschaft und Geschichten ich die Welt der äolischen

Inseln entdecken durfte, dem Team des Hotel Signum auf

Salina, insbesondere Luca Caruso und Martina Caruso für die

kulinarische Beweisführung, dass die sizilianische Küche die

beste der Welt ist, sowie Sergio Zecchini für die Komposition

des historischen Hochzeitsmenüs.

 

Meiner Familie und meinen Freunden.



Sie können den nächsten Roman von Daniel Speck kaum

erwarten?

 

Wir informieren Sie über diese und andere interessante

Neuerscheinungen mit unserem kostenlosen Newsletter.

Hier können Sie sich anmelden:

www.fischerverlage.de/newsletter

 

Mehr über Daniel Speck erfahren Sie hier:

www.danielspeck.com

Instagram und Facebook: @danielspeck.autor


