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Uber dieses Buch

Die Modedesignerin Julia ist kurz vor dem ganz grofden
Durchbruch. Als plotzlich ein Mann vor ihr steht, der
behauptet, er sei ihr Grofdvater, gerat ihre Welt aus den Fugen.

1954: der junge Vincent fahrt von Miunchen uber den
Brenner nach Mailand, um dort fur seine Firma zu arbeiten. Er
verfallt dem Charme Italiens, und er begegnet Giulietta. Es ist
Liebe auf den ersten Blick. Doch sie ist einem anderen
versprochen.

Eine tragische Liebe nimmt ihren Lauf, die auch Jahrzehnte
spater noch das Leben von Julia vollig verandern wird.

Eine grofle deutsch-italienische Familiengeschichte in drei
Generationen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Daniel Speck, 1969 in Munchen geboren, fihrt uns mit seinen
Romanen durch Kulturen und Epochen zu uns selbst. Auf
Reisen findet er Geschichten, Orte und Menschen, deren
Schicksale ihn als Weltenerzahler inspirieren. Der Autor
studierte  Filmgeschichte in Munchen und verfasste
Drehbtuicher, fir die er mit dem Grimme-Preis und dem
Bayerischen Fernsehpreis ausgezeichnet wurde. Seine Romane
sind allesamt Bestseller und finden hochste Anerkennung bei
Kritik und Leserschaft. »Bella Germania« wurde als Dreiteiler
prominent verfilmt. Mit »>Piccola Sicilia, >Jaffa Road« und »Yoga
Town« zeichnet Daniel Speck ein vielstimmiges Panorama des
Mittelmeers. Sein neuer Erfolgsroman ist »Villa Rivoltac«.

www.danielspeck.com
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Hinweise des Verlags

Abhangig vom eingesetzten Lesegerdt kann es zu
unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen
Textes kommen.

Im Text enthaltene externe Links begriunden keine inhaltliche
Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem
jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die
verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der
Buchveroffentlichung sorgfaltig uberpruft, mogliche
Rechtsverstofse waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht
erkennbar. Auf spdtere Verdnderungen besteht Kkeinerlei
Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Um eine optimale Lesbarkeit und technische Kompatibilitat —
auch auf alteren Lesegerdten — zu gewahrleisten, wurden sehr
lange Kapitel gegebenenfalls wunterteilt. Entsprechende
Abschnitte sind im Inhaltsverzeichnis als [Fortsetzung]
gekennzeichnet.

Dieses E-Book enthalt moglicherweise Abbildungen. Der Verlag
kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-
Book-Readern nicht gewdhrleisten.



Wir empfehlen IThnen, bei Bedarf das Format Ihres E-Book-
Readers von Hoch- auf Querformat zu dndern. So werden
insbesondere Abbildungen im Querformat optimal dargestellt.
Anleitungen finden sich i.d.R. auf den Hilfeseiten der Anbieter.
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Zwei Jahre spater

[Nachwort]




Naturlich erstaunt es nicht, dass Fragen uber Einwanderung
und Einwanderer unweigerlich zu Fragen danach fihren,
wer wir sind und wer wir sein wollen — die tiefsten Dinge.

Hanif Kureishi, »Mein Ohr an deinem Herzen«



Fiir alle, die ihre Heimat verliefsen und ihre Geschichten
mitnahmen.



Teil 1

Unser Leben gehort uns nicht allein. Dieses Haus, das wir
unser Ich nennen, ist bewohnt von denen, die vor uns
kamen. Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert. Erst
ihre Geschichten machen uns zu dem, was wir sind.

Julia

Er sagte, er sei mein Grofsvater. Wenn er mir seine Geschichte
erzahlen dirfe, wirde ich ihm glauben. Er bat mich so
eindringlich, ihm zuzuhoren, als hinge sein Leben davon ab.
Und als er mir die Geschichte dann erzahlte, begriff ich, dass in
Wahrheit mein Leben davon abhing.

Aber das wusste ich noch nicht, als er plotzlich vor mir
stand, ein schoner alter Mann, ein Fremder, der mich ansah, als
hatte er mich schon immer gekannt. Es war Fruhling, ich war in
Mailand, und er weckte mich aus einem Traum auf — nur dass



dieser Traum die Wirklichkeit war, die ich bisher fiir mein
Leben gehalten hatte.

Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe Menschen
eine zweite Haut, verwandle, verhille oder entpuppe das, was
sie ihr Ich nennen, sehe dabei zu, wie sie ins Licht treten und
sich den Blicken der anderen aussetzen, wahrend ich selbst im
Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der Zauber des
Moglichen, Stoff in meinen Hédnden, der sich aus Flache zu
Raum entfaltet, aus der Skizze zur lebendigen Skulptur. Stoffe
haben Personlichkeit, sie erzahlen mir etwas uber den
Menschen, der sie tragt. Seide spricht eine andere Sprache als
Wolle, Leinen sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben,
sind keine tote Form; sie bewegen sich, verdndern sich,
verandern ihre Trager. Wenn ich ein Kleidungsstiick entwerfe,
sehe ich die Menschen nicht nur als das, was sie sind, sondern
als das, was sie werden konnten.

Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes machen.
Und es gibt kein grofderes Gluck, als das zu tun, was man liebt.
Aber Talent gentiigt nicht. Mode ist zur Halfte Kunst und zur
Halfte harte Arbeit. Was nach aufSien aussieht wie
Selbstverwirklichung, verlangt in Wahrheit viel
Selbstverleugnung. Es ist ein Leben fiir die Schonheit der
anderen. Man zahlt immer einen Preis. Mein Traum von einem
eigenen Modelabel war purer Grofienwahn oder, schlimmer
noch, blutige Naivitiat. Die meisten meiner Kommilitonen auf
der Londoner Modeakademie hatten sich mit ihrem Dasein als



Angestellte arrangiert, wenn sie iberhaupt noch in der Branche
arbeiteten. Sie beneideten und bewunderten mein Kkleines
eigenes Label, aber niemand kannte meine Albtraume, aus
denen ich nachts aufwachte, die Existenzangste, die Panik, es
nicht zu schaffen und auf hohem Niveau zu scheitern.

Ich war jetzt sechsunddreifsig, aber ich fiihlte mich genauso
wenig angekommen wie mit sechsundzwanzig. Die grofSen
Ziele, fur die man seine »besten Jahre« opferte, lagen immer
noch vor mir. Was nach aufSen glamourtds klang, war in
Wahrheit ein Nomadenleben aus dem Koffer, ein Tingeln durch
den Messezirkus, getrieben von chronischen Schulden und dem
sturen Glauben, dass Talent sich durchsetzen wirde in einer
Welt, die nicht auf mich gewartet hatte.

Mein Geschaftspartner Robin war der einzige Mensch, der
vorbehaltlos an mich glaubte. Er war acht Jahre alter als ich,
ein Fels in der Brandung, schon einmal spektakular
pleitegegangen und ebenso spektakuldr wiederauferstanden.
Robin hatte alles, was ich nicht hatte: Eltern mit Geld,
unerschutterliches Selbstvertrauen, immer einen witzigen
Spruch auf den Lippen. Und er brachte etwas mit, ohne das es
heute keiner mehr schafft: einen zinslosen Kredit seiner Eltern.

Er kimmerte sich ums Geschaft, ich ums Kreative. Unsere
Firma war unsere Familie, die Kleider unsere Kinder. Wir
waren zwel Besessene, die Versicherung flireinander, dass wir
mit unseren verruckten Traumen nicht alleine waren. Wir
teilten die durchwachten Nachte, die Hoffnungen und



Enttauschungen, den Traum vom grofSen Durchbruch. Alles -
auller das Bett. Wir waren beide klug genug, unser Start-up
dadurch nicht aufs Spiel zu setzen. Denn wenn es eine
Konstante in meinem Leben gab, dann die: Auf mein Handwerk
konnte ich mich immer verlassen, auf die Manner weniger.

Die Tage und Néachte in unserem Miinchner Hinterhofatelier
waren kein inniges Miteinander, sondern ein
Ineinandergreifen von genau getakteten Arbeitsabldufen. Es
gab keine Konkurrenz zwischen uns, sondern eine produktive
Symbiose. Wir fieberten dem Durchbruch entgegen, ohne je zu
hinterfragen, was das eigentlich war: der Durchbruch. In
Wahrheit gab es nur eine Aneinanderreihung von Erfolgen und
Ruckschlagen. Der Durchbruch stand irgendwie immer Kkurz
bevor und kam doch nie wirklich. Wie Tunnelarbeiter wihlten
wir uns tagtaglich durch die Erde und nahmen alles in Kauf, im
Glauben daran, dass wir eines Tages Licht sehen wirden.

Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal einen
Auftritt auf der Mailinder Fashion Week, vor internationalem
Publikum, zusammen mit fiinfzehn anderen jungen Designern.
Es gab einen Preis zu gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der
Gewinner wurde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der
die Marke aufbauen und vermarkten wiirde - eine italienische
Holding, der grofse Labels gehorten, mit Weltvertrieb und
unbezahlbaren Kontakten. Alles, woflir wir in den letzten
Jahren gekampft hatten, konnte sich jetzt endlich auszahlen.



Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen
Kollektion gearbeitet, die anders sein sollte als alles, was wir
bisher gemacht hatten. Ein Potpourri aus verschiedensten
Materialien, Farben und Epochen. Wochenlang lebten wir in
einem kreativen Rausch mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur
das Ziel vor Augen. Mailand war kein Heimspiel wie Minchen
oder Berlin. Alles war eine Nummer grofser — die Hallen, die
Labels, die Einkdufer. Hier war das Licht greller, der Aufstieg
steiler und der Fall tiefer. Die anderen fiinfzehn waren
verdammt gut, und in unserer Halle kochte die Luft wie auf
einem mittelalterlichen Marktplatz. Aber alle lachelten.

Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekunden vor der
Show steckte ich hinter der Buhne die Hosen ab, korrigierte
Néahte, danderte das Make-up und stach mir mit der Nadel in den
Finger. Im selben Augenblick offnete sich der Vorhang. Die
Models schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Catwalk.
Das ist der Moment, in dem du mit rasendem Puls hinten im
Dunkeln stehst, den Atem anhadltst, nicht sehen kannst, was
vorn passiert, und nichts horst aufser der Musik, dem Klicken
der Kameras und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in
den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und du kannst
nichts mehr tun. Was du monatelang im Verborgenen hast
wachsen lassen, ist nun dem unbarmherzigen offentlichen
Auge preisgegeben. Jetzt fiel das Urteil, es gab Kkeine
Moglichkeiten mehr, etwas zu dndern, nur noch Triumph oder
Niederlage.



Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht schien sein
fiebriges Gesicht auf, wahrend sein Korper im schwarzen
Rollkragenpulli vor dem schwarzen Hintergrund verschwand.
Wir waren zu Gespenstern geworden. Wir versuchten, die
Reaktionen des Publikums zu horen, aber nichts drang zu uns
durch, weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die ersten
Models zurick, und wir stirzten uns auf sie, um in
Sekundenschnelle die Outfits zu wechseln. Andere Designer
arbeiteten mit mehr Models, uns fehlte das Geld dazu.

Im zweiten Set gingen die schrageren Kreationen raus, die
ironischen Zitate, optischen Tauschungen und provokanten
Stilbriuche. Am Ende: Stille. Atem anhalten. Dann Applaus, die
erste Erleichterung, und schliefSlich der Moment, als Robin
mich an der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle
Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwtrfe, die auf einmal
in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst keine Gesichter
erkennen, nur eine weifSe Brandung aus Licht, mit der uns ein
unerwartet heftiger Applaus entgegenschlug. Auf einmal wurde
alles ganz leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert,
berauscht. Plotzlich wurde mir schwarz vor Augen. Meine Knie
gaben nach, als waren sie aus Gummi. Ich stiirzte, spuirte noch
den harten Aufprall auf der Bithne, dann fiel mein Bewusstsein
in eine bodenlose, schmerzfreie Dunkelheit.



Als ich meine Augen wieder Offnete, spurte ich Schweifd und
kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand hatte das Fenster
aufgerissen. Ich lag in der Maske, auf dem kalten Boden unter
dem Schminkspiegel, zwischen Stihlen, Kleiderstdndern und
Kleiderbergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinander.
Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin fehlte. Ein junger
Sanitadter redete auf Italienisch auf die Madels ein, spritzte mir
irgendwas in den Arm, und langsam drangen wieder Gerdausche
an mein Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik von
nebenan und ein Motorroller vor dem offenen Fenster. Der
Sanitater half mir auf einen der Stiihle.

Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine Fremde. Da sah
ich ihn zum ersten Mal, hinter mir. Er kam durch die Tir, ein
alter Mann zwischen den jungen Models. Grof3, schlank und
energisch; er passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug,
dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn, aber er schob
sich zu mir durch, als kenne er mich. Ich sah seine Augen. Klar,
blau und wach. Er musste Deutscher sein. Jeder im Raum
glaubte wohl, er wiirde zu jemand anderem gehoren. Das war
der Modezirkus. Immer lauft irgendein Fremder herum, nie
kennt man alle Namen, und jeder hitet sich davor
nachzufragen, denn es konnte ja jemand Wichtiges sein.



»Wie geht es Thnen?«, fragte er mich. Fir einen Fremden
klang seine Stimme zu besorgt.

»Okay.«

Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen hastigen
Schluck und strich mir durch die zerzausten Haare, dankbar
fir den Sauerstoff, der zum Fenster hereinstromte. Er setzte
sich auf den Stuhl neben mich. Zuerst dachte ich, er gehore zur
Jury. Aber dafiir wirkte er zu seriés. Man spurt, ob einer aus
der Branche kommt. Es lag etwas Anrithrendes in der Art, wie
er mich ansah. Er war bewegt, aufgewihlt, als kenne er mich
schon lange. Aber ich hatte keinen Schimmer, wer er war. Im
Neonlicht des Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter
schatzen. Er musste um die achtzig sein.

»Julia«, sagte er leise.

»Kennen wir uns?«, fragte ich zuruck, irritiert davon, wie er
mich unverwandt ansah. Er zog die Augenbrauen hoch.

»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme klang
erstaunlich jung, aber nicht ohne Autoritat und zugleich auf
eigenartige Weise zerbrechlich.

»Danke.«

Er rausperte sich. »Ich komme auch aus Munchen. Ich bin
IThnen gefolgt, um Ihre Prasentation zu sehen.« Er sagte
»Prasentation, als ginge es nicht um Mode, sondern um einen
PowerPoint-Vortrag. »Ich heifSe Vincent ... Vincent Schlewitz.«

Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir ausloste.
Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanitater unterbrach uns auf
Italienisch. Da ich kein Wort verstand, ubersetzte Vincent: Ich



solle bitte den Armel hochziehen, er miisse meinen Blutdruck
messen. Ob ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schiittelte
den Kopf. »Kleiner Schwacheanfall, sonst nichts«, gab ich
zurick und verschwieg den Mix aus Kaffee, Adrenalin und
anderen Substanzen in meinem Blut. Es war mir unangenehm,
von allen beobachtet zu werden, wahrend der Sanitater die
Manschette um meinen dinnen Oberarm aufpumpte. Eher um
von mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den
Unbekannten: »Und von welchem Label sind Sie?«

Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das mag Sie
jetzt Uberraschen, aber ich bin privat hier. Wenn Sie sich
wieder besser filhlen und ein paar Minuten unter vier Augen
hatten ...«

Er wurde mir unheimlich. Als konnte er meine Gedanken
lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie denken ... Ich bin kein
verruckter Fan, ich wollte Sie nur ... kennenlernen.« Er sah
mich auf eine seltsame Weise an, als wurde er durch mich
hindurch jemand anderen sehen.

»Ist gerade nicht so der passende Zeitpunkt, sorry.«

Er lief§ sich nicht abwimmeln. »Das wird Ihnen jetzt
vielleicht seltsam erscheinen, aber ... Wir sind verwandt. Ihr
Vater ...« Er zogerte, als er meine Reaktion bemerkte. »... ist
mein Sohn. Ich bin ... dein Grofdvater.«

Schlechter Scherz. Unmaoglich. Ein Spinner. Solche Gedanken
schossen mir durch den Kopf. Ich muss ihn so entgeistert
angestarrt haben, dass er wieder zum Sie wechselte.

»Ihr Vater, das ist doch Vincenzo?«



Vincenzo. Seit Jahren hatte ich den Namen nicht mehr
gehort. Seit Jahrzehnten. Woher zum Teufel kannte er ihn?
Kein Mensch aufSer meiner Mutter wusste, wie mein Vater
hiefs. Der Sanitater nahm mir irritiert die Manschette ab und
sagte etwas zu dem Mann. Wenn mein Blutdruck gerade noch
im Keller gewesen war, musste er jetzt durch die Decke
schiefSen. Ich wollte aufspringen, fiihlte mich aber wie gelahmt.

Vincenzo, das war ein Mann, den ich einmal im Leben
gesehen hatte. Vincenzo Marconi, Italiener, Sohn eines
Gastarbeiters aus Sizilien. Viel mehr hatte meine Mutter mir
nicht erzahlt. Und das wenige, was sie sonst noch uber ihn
wusste, war nicht sehr schmeichelhaft. Dieser Fremde, der
behauptete, sein Vater zu sein, war eindeutig Deutscher. Es
konnte nicht stimmen.

»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, murmelte ich und
versuchte aufzustehen. Ich wollte raus. Aber im Stehen wurde
mir schwindlig. Der Sanitater hielt mich am Arm fest.

»Piano, signora, piano.« Er gab dem Mann zu verstehen, dass
er mich jetzt in Ruhe lassen sollte. Aber der liefs sich nicht
abwimmeln.

»Bitte. Es ist wirklich wichtig.«

Er zog seine Visitenkarte aus dem Sakko und reichte sie mir.

»Ich wohne auch in Miunchen. Ich muss Ihnen das erklaren.
Das hier ist fiir Sie, das ist ...« Er zog ein altes Foto aus seinem
Sakko. Zogerte kurz, als wollte er sicher sein, dass ich auf
diesen Moment vorbereitet war. Dann reichte er es mir.



Es kam aus einer anderen Zeit. Schwarz-weifs und
abgegriffen, der Mode nach zu urteilen aus den Fiunfzigern. Ein
junges Paar vor einem Motorrad, im Hintergrund der
Mailander Dom, er halt ihre Hand, beide ein bisschen
schiichtern, aber unbefangen, strahlend vor Glick. Der Mann
ist etwas alter als die Frau, tragt einen einfachen Sommeranzug
im geraden, etwas biederen Schnitt der Funfziger, ist stattlich
und grofs, mit hellen Augen, aus denen Witz und Intelligenz
spruhen. Sein Lachen strahlt Mut und Zuversicht aus. Etwas
Jungenhaftes, Unschuldiges umgibt ihn. Ich erkannte ihn
wieder, selbst nach sechzig Jahren.

»Das bin ich, 1954, in Mailand. Und das ist Giulietta. Deine
Grofsmutter.«

Er deutete auf die Frau auf dem Foto. Eine hiibsche
Italienerin Anfang zwanzig, kurze schwarze Haare,
Sommerkostim mit kleinem Hut. Sie sah aus wie ich. Nicht dass
sie mir irgendwie dhnlich sah, nein. Es war vielmehr, als blickte
ich direkt in mein Spiegelbild. Ich war schockiert. Sie war
junger als ich heute, aber sie hatte meine zierliche Figur, meine
geschwungenen Augenbrauen, diesen abenteuerlustigen und
etwas vertraumten Blick, den ich von meinen Fotos her kannte,
die dunklen Augen und den ironischen Zug um den Mund. Sie
schien voller Energie zu stecken, und dennoch lag etwas
Trauriges und Melancholisches in ihren grofen Augen. Was ich
da sah, war keine Fremde, sondern ein Echo meiner Seele aus
einer vergangenen Welt. Auf diesem Bild sah ich mich selbst als
eine Frau in einer anderen Zeit, in anderen Kleidern, neben



GIOVANNI MARCONI, geb. in Malfa (Salina) 1935

Giuliettas Ehemann:

ENZO MARCONI, geb. in Malfa (Salina) 1932

Enzos und Giuliettas Kind:

VINCENZO MARCONI, geb. in Mailand 1955

Vincenzos leiblicher Vater:

VINCENT SCHLEWITZ, geb. in Gleiwitz 1930

Vincenzos Freundin:

TANJA BECKER, geb. in Darmstadt 1952

Vincenzos und Tanjas Kind:

JULIA BECKER, geb. in MUnchen 1977
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Sie konnen den ndchsten Roman von Daniel Speck kaum
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