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Romantik

Verzauberung

Das Hotel liegt auf einem Felsvorsprung eine halbe Stunde
ostlich von Malaga. Es ist ein Familienhotel und offenbart
unwillkurlich, vor allem bei den Mahlzeiten, was fiir eine
Herausforderung das Projekt Familie ist. Der fiinfzehnjahrige
Rabih Khan verbringt hier mit seinem Vater und seiner
Stiefmutter die Ferien. Ihre Stimmung ist dister und die
Unterhaltung stockend. Drei Jahre ist es jetzt her, dass Rabihs
Mutter gestorben ist. Jeden Tag wird auf einer Terrasse mit
Blick auf den Pool ein Bifett aufgebaut. Gelegentlich macht
seine Stiefmutter eine Bemerkung tiber die Paella oder uber
den Wind, der heftig vom Siden herweht. Sie stammt
ursprunglich aus Gloucestershire und gartnert gerne.

Eine Ehe beginnt nicht mit dem Heiratsantrag oder gar mit
einer ersten Begegnung. Sie beginnt bereits, wenn die
Vorstellung von der Liebe entsteht — oder genauer gesagt der
Traum von einem Seelenverwandten.



Rabih sieht das Madchen zuerst an der Wasserrutsche. Sie ist
etwa ein Jahr junger als er, mit ihrem kastanienbraunen
Kurzhaarschnitt, der olivfarbenen Haut und den zarten
Gliedern wirkt sie fast wie ein Junge. Sie tragt ein geringeltes
Shirt, blaue Shorts und zitronengelbe Flipflops. An ihrem
rechten Handgelenk tragt sie ein dunnes Lederbandchen. Sie
blickt zu 1hm ruber, verzieht das Gesicht zu einem
halbherzigen Lacheln und ruckt sich wieder in ihrem
Liegestuhl zurecht. Die nachsten Stunden schaut sie
nachdenklich aufs Meer, lauscht dabei ihrem Walkman und
kaut zwischendurch an den Nageln. Die Eltern liegen neben ihr,
auf der einen Seite bliattert ihre Mutter in einer Elle, und auf
der anderen Seite liest ihr Vater auf Franzosisch einen Roman
von Len Deighton. Wie Rabih spater im Gastebuch
herausfindet, kommt sie aus Clermont-Ferrand und heifst Alice
Saure.

Er hat noch nie etwas Vergleichbares geftihlt. Der Ansturm
der Gefiihle Uiberfallt ihn geradezu. Alles geht ohne Worte - die
sie nie wechseln werden. Es ist, als wiurde er sie schon ewig
kennen, als biete sie eine Losung flr sein ganzes Leben und vor
allem fir einen unbeschreiblichen Schmerz in seinem Inneren.
In den nachsten Tagen beobachtet er sie aus der Entfernung:
beim Fruhstick, wie sie sich in einem weifSen Kleid mit
geblimtem Saum einen Joghurt und einen Pfirsich vom Biifett
nimmt; auf dem Tennisplatz, wie sie sich mit rihrender
Hoflichkeit in einem Englisch mit starkem Akzent bei ihrem
Trainer fir ihre Ruckhand entschuldigt; und bei einem



(offensichtlich) einsamen Spaziergang in der Nahe des
Golfplatzes, wdahrend sie stehenbleibt, um Kakteen und
Hibiskusbliuten zu betrachten.

Diese  Gewissheit, dass ein anderer Mensch ein
Seelenverwandter ist, kann sich ganz plotzlich einstellen. Wir
brauchen nicht einmal mit ihm gesprochen zu haben; vielleicht
wissen wir nicht einmal, wie er heifst. Objektives Wissen spielt
gar keine Rolle. Vielmehr entscheidet die Intuition; ein
spontanes Gefiihl, das gerade deshalb so genau und
zuverldssig wirkt, weil es die iiblichen Wege der Vernunft
umgeht.

Die Verliebtheit kristallisiert sich um ein paar Elemente: einen
gelben Flip-Flop, der lassig von einem Fufd baumelt; ein
Hermann-Hesse-Siddhartha-Taschenbuch, das neben der
Sonnencreme auf einem Handtuch liegt; markante
Augenbrauen; die Zerstreutheit, mit der sie ihren Eltern
antwortet, und die Art, wie sie mit der Hand ihre Wange stuitzt,
wenn sie sich beim Abendbitifett Hippchen Schokoladenmousse
auftut.

Instinktiv entschlisselt er aus diesen Einzelheiten eine ganze
Personlichkeit. Wahrend er zu den sich drehenden Holzfliigeln
des Deckenventilators in seinem Zimmer hochschaut, entwirft
Rabih im Kopf die Geschichte seines Lebens mit ihr. Sie wird
melancholisch und gewitzt sein. Sie wird ihm vertrauen und
uber die SpiefSer lachen. Manchmal ist sie vielleicht auf Partys



schiichtern — Anzeichen einer empfindsamen und tiefgrindigen
Personlichkeit. Sie wird wohl eine Einzelgdngerin sein und bis
jetzt niemanden je ganz ins Vertrauen gezogen haben. Sie
werden auf ihrem Bett sitzen und spielerisch ihre Finger
umschlingen. Auch sie ahnte nicht, dass sich zwei Menschen so
zueinander hingezogen fithlen konnen.

Eines Morgens ist sie dann, ohne Vorwarnung, abgereist, und
ein hollandisches Ehepaar mit zwei kleinen Jungen sitzt an
ihrem Tisch. Sie hat mit ihren Eltern im Morgengrauen das
Hotel verlassen, um den Air-France-Flug nach Hause zu
nehmen, erklart der Empfangschef.

Das ganze Ereignis ist unbedeutend. Sie werden sich nie
wiedersehen. Er erzahlt niemandem davon. Sie wird nie von
seinen Gedankenspielen erfahren. Doch wenn die Geschichte
hier beginnt, so liegt das daran - selbst wenn Rabih sich noch
andert und im Laufe der Jahre reifer wird -, dass seine
Vorstellung von der Liebe jahrzehntelang dieselbe Struktur
behalten wird, die in jenem Sommer, als er sechzehn Jahre alt
war, im Hotel Casa Al Sur entstand. Er wird weiterhin daran
glauben, dass sich zwei Menschen unmittelbar und von ganzem
Herzen verstehen konnen und dass alle Einsamkeit mit diesem
gegenseitigen Verstandnis endgultig vorbei ist.

Er wird sich ahnlich bittersif§ und sehnsuchtig nach
anderen verlorenen Seelenverwandten sehnen, die er in
Bussen, in Gangen von Lebensmittelladen und in Lesesdlen von
Bibliotheken ausmacht. Er wird mit zwanzig wahrend eines
Semesters in Manhattan genau dasselbe Gefiihl fiir eine Frau



haben, die im Zug der Linie C Richtung Norden links neben ihm
sitzt, und mit finfundzwanzig in einem Architekturbiro in
Berlin, wo er ein Praktikum macht — und mit neunundzwanzig
auf einem Flug von Paris nach London tiber dem Britischen
Kanal nach einem kurzen Gesprach mit einer Frau namens
Chloe: das Gefiihl, einen vor langer Zeit verlorenen Teil seiner
selbst wiedergefunden zu haben.

Fiir den Romantiker ist es vom fliichtigen Eindruck eines
Fremden nur ein winziger Schritt zu der iiberzeugenden
Schlussfolgerung, dass er oder sie eine umfassende Antwort
auf die unausgesprochenen Fragen des Daseins bereithdlt.

Die Heftigkeit des Gefiihls mag Tiibertrieben, ja ldcherlich
wirken, aber diese Wertschatzung des Instinktiven ist kein
unbedeutender Planet in der Kosmologie der Beziehungen.
Vielmehr ist es die zentrale Sonne, um die sich letztlich alle
zeitgenossischen Ideale der Liebe drehen.

Den romantischen Glauben muss es schon immer gegeben
haben, aber erst in den letzten Jahrhunderten hat man
anerkannt, dass mehr als eine Krankheit dahintersteckt; erst
seit jungster Zeit wird der Suche nach einem
Seelenverwandten dhnlich viel Bedeutung wie dem Sinn des
Leben beigemessen. Ein Idealismus, der zuvor Gottern und
Geistern galt, richtet sich nun auf die Menschen - eine
scheinbar grofsziigige Geste, die doch zugleich mit
unertrdglichen und herben Konsequenzen einhergeht, denn fiir
niemanden ist es leicht, ein Leben lang den Idealen zu



entsprechen, die er oder sie fiir einen fiktiven Beobachter
gegeniiber auf der Strafse, im Bliro oder auf dem Nebensitz im
Flugzeug reprasentiert hat.

Es wird Rabih viele Jahre und zahlreiche Versuche in der Liebe
kosten, um zu anderen Schlissen zu kommen, um zu erkennen,
dass eben die Dinge, die er fir romantisch hielt — intuitive
Erkenntnisse, unmittelbare Begierden, Vertrauen in
Seelenverwandte -, ihm im Wege stehen, wenn seine
Beziehungen gelingen sollen. Er wird ahnen, dass Liebe nur
besteht, wenn man den verfilhrerischen Begierden, mit denen
alles anfing, untreu wird; und damit seine Beziehungen
gelingen, muss er sich von eben den Gefiulhlen verabschieden,
die ihm uberhaupt erst den Kopf verdreht haben. Er wird
lernen mussen, dass die Liebe keine Schwarmerei ist, sondern
vielmehr eine Kunst.



Heiliger Anfang

In ihren ersten Ehetagen und noch viele Jahre danach horen
Rabih und seine Frau immer dieselben Fragen: »Wie habt ihr
euch denn kennengelernt?« — zumeist mit erwartungsvoller
Miene, begleitet von vorgetdauschter Aufregung. Die beiden
schauen sich normalerweise an (manchmal etwas betreten,
wenn alle bei Tisch innehalten und aufhorchen), um zu
entscheiden, wer diesmal dran ist. Je nach Publikum spielen sie
es als Witz oder als Zartlichkeit aus. Sie konnen die tatsidchliche
Geschichte in einer Zeile zusammenfassen oder als ganzes
Kapitel erzahlen.

Dem Anfang wird unverhdltnismdjsig viel Aufmerksamkeit
geschenkt, weil man ihn nicht fiir eine Episode unter vielen
hdlt; fiir den Romantiker ist darin in konzentrierter Form alles
enthalten, was die Liebe insgesamt ausmacht. Daher gibt es
fiir den Erzdhler bei so vielen Liebesgeschichten, nachdem das
Paar eine Reihe anfinglicher Hindernisse tiberwunden hat,
nichts weiter zu tun, als es in eine nebuldse gliickliche Zukunft
zu entlassen — oder es zu vernichten. Was wir Liebe nennen, ist
normalerweise nur der Anfang der Liebe.

Rabih und seine Frau wundern sich, wie selten sie danach
gefragt werden, wie es ihnen ergangen ist, seit sie sich begegnet



sind, als ware ihre eigentliche Beziehung nicht interessant
genug, um berechtigte Neugier zu wecken. Niemals haben sie
vor anderen die eine Frage beantwortet, die sie beide eigentlich
beschaftigt: »Wie fihlt es sich an, eine Zeitlang verheiratet zu
sein?«

Die Geschichten von Beziehungen, die jahrzehntelang ohne
offensichtliches Ungliick oder Gliick bestehen, bleiben -
faszinierend und zugleich irritierend — die Ausnahmen unter
den Geschichten, die wir uns tiber den Verlauf der Liebe zu
erzahlen wagen.

Der Anfang, dem zu viel Aufmerksamkeit gewidmet wird, lautet
folgendermafien: Rabih ist einunddreifsig und Bewohner einer
Stadt, die er kaum kennt oder versteht. Fruher hat er in London
gelebt, aber vor kurzem ist er wegen der Arbeit nach Edinburgh
gezogen. Sein fritheres Architekturbiiro hatte die Halfte der
Mitarbeiter nach einem unerwarteten Auftragsverlust
entlassen, und so zwang ihn die Arbeitslosigkeit, sein
berufliches Netz weiter zu spannen, als ihm lieb war -
weswegen er schliefdlich einen Job bei einem schottischen
Stadtentwicklungsbiiro annahm, das auf Platze und
StrafSenkreuzungen spezialisiert ist.

Schon seit einigen Jahren, als die Beziehung mit einer
Graphikerin auseinanderging, ist er allein. Er ist Mitglied in
einem Fitnessstudio und bei einer Partnerschaftsborse. Er war
bei der Ausstellungseroffnung Keltischer Kunst. Er hat an



einigen Veranstaltungen teilgenommen, die mit seiner Arbeit
zu tun hatten. Alles umsonst. Manchmal splrte er eine
intellektuelle Verbindung zu einer Frau, aber nichts
Physisches — oder umgekehrt. Oder schlimmer noch, ein
Hoffnungsschimmer, und dann wurde ein Partner erwahnt, der
mit dem Gesichtsausdruck eines Gefangniswarters auf der
anderen Seite des Raumes stand.

Trotz allem, Rabih gibt nicht auf. Er ist ein Romantiker. Und
eines Tages, nach vielen inhaltsleeren Sonntagen, passiert es
schliefslich, fast so, wie er es — hauptsachlich durch die Kunst —
gelernt hat: Die Erwartung wird wahr.

Der Kreisverkehr auf der A720 von Edinburgh nach Stden
verbindet die HauptstrafSe mit einer Sackgasse in einer
Villengegend, die an einen Golfplatz mit einem Teich angrenzt —
ein Auftrag, den Rabih weniger aus Interesse annimmt als
wegen der Verpflichtungen, die mit seinem bescheidenen Rang
in der Hackordnung seiner Firma zusammenhangen.

Der Kunde hatte die Leitung ursprunglich einem
Obergutachter des Stadtrats Uubergeben, aber am Tag vor
Beginn des Projektes hat der Mann einen Trauerfall in der
Familie — und eine jungere Kollegin wird an seine Stelle
berufen.

An einem bewodlkten Morgen Anfang Juni, kurz nach elf,
schiitteln sie sich auf der Baustelle die Hand. Kirsten McLelland
tragt eine Warnschutz-Jacke, einen Helm und schwere Stiefel
mit Gummisohlen. Rabih Khan versteht kaum, was sie sagt —
nicht nur wegen der unablassigen Kompressorengerausche,



sondern auch, weil Kirsten ziemlich leise spricht, was ihm
gleich auffallt, auflerdem im Tonfall ihres Invernessdialekts, in
dem die Satze, noch ehe sie vervollstandigt sind, verklingen, als
fiele ihr wahrenddessen ein Einwand gegen das, was sie gerade
sagt, ein, oder als wende sie sich einfach wichtigeren Dingen zu.

Trotz ihrer Kleidung (oder eigentlich gerade deshalb) fallen
Rabih an Kirsten einige psychologische und physische
Merkmale auf, fiir deren Reiz er empfanglich ist. Er beobachtet,
wie ruhig und amisiert sie auf das herablassende Verhalten
der muskulosen zwolfkopfigen Bauarbeitertruppe reagiert; wie
sorgfaltig sie die verschiedenen Punkte auf dem Zeitplan
abhakt; wie selbstbewusst sie die Mode ignoriert und wie
auflsergewohnlich die leichte Unregelmafdigkeit ihrer oberen
Schneidezdhne wirkt.

Als das Teamtreffen beendet ist, setzen sich die beiden
Vertragspartner auf eine nahegelegene Bank, um die Vertrage
durchzusehen. Aber nach ein paar Minuten beginnt es, in
Stromen zu regnen, und weil im Baustellenbtiiro kein Platz ist,
schlagt Kirsten vor, sich auf der HauptstrafSie ein Café zu
suchen, um dort den Papierkram zu erledigen.

Auf dem Weg dorthin kommen sie unter ihrem Schirm aufs
Wandern zu sprechen. Kirsten erzahlt Rabih, dass sie versucht,
so oft wie moglich aus der Stadt herauszukommen. Tatsdchlich
hat sie vor kurzem beim Loch Carriagean ihr Zelt in einem
einsamen Kiefernwald aufgeschlagen und war dort von der
Ruhe und der Weite ganz erfillt, fernab von anderen Menschen
und all den Zerstreuungen und der Hektik des Stadtlebens. Ja,



sie war alleine dort, antwortet sie; er stellt sich vor, wie sie
unter der Zeltplane ihre Stiefel aufschnurt. Auf der
Hauptstrafse angekommen, ist kein Café in Sicht, so dass sie im
Taj Mahal Zuflucht suchen, ein disteres, menschenleeres
indisches Restaurant, wo sie Tee bestellen und (auf Empfehlung
des Inhabers) einen Teller mit Poppadoms, hauchdinnen
indischen Fladen. Gestarkt gehen sie die Formulare durch und
beschlieflfen, dass es wohl am besten ist, die
Zementmischmaschine erst fir die dritte Woche zu bestellen
und die Pflastersteine in der Folgewoche liefern zu lassen.

Rabih beobachtet Kirsten — um Diskretion bemtuht — mit
detektivischer AufmerksamKkeit. Er bemerkt zarte
Sommersprossen auf ihren Wangen; eine merkwurdige
Mischung aus Entschiedenheit und Zuruckhaltung in ihrem
Ausdruck; dichtes, schulterlanges braunes Haar, das seitlich
gescheitelt ist, und die Angewohnheit, Satze mit einem flotten
»Also, die Sache ist die ...« zu beginnen.

Mitten in diesem pragmatischen Gesprach gelingt es ihm
dennoch, dem Ganzen etwas Privates zu verleihen. Auf seine
Frage nach ihren Eltern antwortet Kirsten mit einem Anflug
von Verlegenheit in der Stimme, dass sie in Inverness von ihrer
alleinerziehenden Mutter aufgezogen wurde, ihr Vater habe
schon frihzeitig das Interesse am Familienleben verloren. »Es
war fir mich kein idealer Anfang, mir im Hinblick auf
Menschen grofie Hoffnungen zu macheng, sagt sie mit einem
befangenen Lacheln (er bemerkt, dass der linke obere



Schneidezahn etwas schief steht). »Vielleicht war deshalb die
Vorstellung von »glicklich bis ans Ende« nie so mein Ding.«

Die Bemerkung empfindet Rabih eigentlich nicht als
Zuruckweisung, er denkt an den Grundsatz, dass Zyniker
letztlich Idealisten mit ungewohnlich hohem Standard sind.

Durch die breiten Fenster des Taj Mahal sieht er die schnell
ziehenden Wolken und in der Ferne eine zaghafte Sonne, deren
Strahlen die schwarzen Vulkankuppen der Pentland Hills
erhellen.

Er konnte sich damit begnugen, dass Kirsten eine recht nette
Person ist, um mit ihr einen Morgen zu verbringen und lastige
Probleme der stadtischen Verwaltung zu 10sen. Er konnte seine
Beurteilung darauf beschrianken, welche
Charaktereigenschaften hinter ihren Uberlegungen tuber das
Buroleben und die schottische Politik liegen. Er konnte
akzeptieren, dass ihre Seele wohl kaum an ihrer blassen Haut
oder der Neigung ihres Halses erkennbar ist. Er konnte sich
damit zufriedengeben, dass sie ziemlich interessant ist und er
noch finfundzwanzig Jahre brauchen wird, um sie eigentlich
kennenzulernen.

Stattdessen ist er sich ganz sicher, jemanden mit einer ganz
aullergewohnlichen Kombination innerer und &ufderer
Qualitdten entdeckt zu haben - Intelligenz und Freundlichkeit,
Humor und Schonheit, Ernsthaftigkeit und Mut; eine Person,
die ihm fehlen wiirde, sollte sie jetzt den Raum verlassen,
obwohl sie ihm noch vor zwei Stunden vollig unbekannt war;
deren Finger — die gerade mit einem Zahnstocher zarte Linien



auf der Tischdecke ziehen — er streicheln und zwischen seinen
eigenen spuren mochte; mit der er Kinder haben und den Rest
seines Lebens verbringen mochte.

Aus Angst, sie zu kranken, unsicher uber ihre Vorlieben,
wohl wissend, wie leicht er eine Andeutung missverstehen
konnte, zeigt er sich aufSerst Dbesorgt und besonders
aufmerksam.

»Entschuldigung; mochten Sie Thren Schirm lieber selber
halten?«, fragt er sie auf dem Riickweg zur Baustelle.

»Ach, mir ist das eigentlich egal«, antwortet sie.

»Ich halte ihn wirklich gerne fiir Sie — oder eben auch nicht,
drangt er.

»Wirklich, wie Sie wollen!«

Er legt jedes Wort auf die Goldwaage. Auch wenn es guttut,
sich zu offenbaren, mochte er sich Kirsten gegenuber erst
einmal nicht 6ffnen. Seine wahre Personlichkeit zu zeigen hat
zu diesem Zeitpunkt keinerlei Prioritat.

In der nachsten Woche treffen sie sich wieder. Als sie fir
einen Bericht tiber das Budget und die Baufortschritte wieder
zum Taj Mahal gehen, fragt Rabih, ob er ihre Aktentasche
tragen darf, woraufhin sie lacht und meint, er solle nicht so
sexistisch sein. Offenbar ist dies nicht der richtige Moment, um
ihr zu eroffnen, dass er ihr ebenso gerne beim Umzug helfen
wirde - oder sie pflegen wiirde, wenn sie Malaria hatte.
Andererseits steigert es Rabihs Faszination fur Kirsten, die
generell kaum Hilfe zu brauchen scheint — demnach waére



Schwache am Ende ein reizvoller Zug bei einem starken
Menschen.

»Die Sache ist die, dass die Halfte meiner Abteilung entlassen
wurde, so dass ich eigentlich die Arbeit von drei Leuten
ubernehme«, erklart Kristen, als sie Platz genommen haben.
»Gestern Abend war ich erst um zehn fertig, obwohl das vor
allem daran liegt, dass ich, wie Sie vielleicht schon bemerkt
haben, alles unter Kontrolle haben muss.«

Welil er befiirchtet, etwas Falsches zu sagen, weif$ er nicht,
wortber er reden soll — aber weil Schweigen ein Zeichen fir
Langeweile ware, will er auch keine langeren Pausen zulassen.
Schliefdlich beschreibt er langatmig, wie sich das Gewicht der
Briucken auf die tragenden Pfeiler verteilt, und schiebt dann
eine Analyse der relativen Bremsgeschwindigkeit von Reifen
auf nassen und trockenen Oberflachen hinterher. Zumindest
verweist diese Unbeholfenheit auf seine Ernsthaftigkeit: In der
Regel sind wir nicht sonderlich befangen, wenn wir jemanden
verfihren, an dem uns nicht allzu viel gelegen ist.

Unabléassig spurt er, wie wenig Anspruch er auf Kirstens
Aufmerksamkeit hat. Ihre Freiheit und Selbstandigkeit findet er
erschreckend und erregend zugleich. Er ist sich dessen
bewusst, dass es keinerlei Grund dafir gibt, dass sie ihm jemals
Zuneigung entgegenbringt. Thm ist klar, wie wenig Recht er
darauf hat, dass sie ihn mit all seinen Fehlern mit der
notwendigen Nachsicht betrachtet. In Kirstens Leben spielt er
vorerst eine dufserst bescheidene Rolle.



Nun stellt sich die zentrale Frage, ob das Gefiihl auf
Gegenseitigkeit beruht, letztlich ein kinderleichtes Thema, das
doch endlose Deutungen und ausgiebige psychologische
Mutmafiungen impliziert. Sie hat ihm fir seinen grauen
Regenmantel ein Kompliment gemacht. Sie hat ihn fur ihren
Tee und das Essen zahlen lassen. Sie hat ihn ermutigt, als er
seinen Ehrgeiz erwdhnte, wieder in der Architektur Fufs zu
fassen. Dreimal versuchte er, das Gesprach auf ihre fritheren
Beziehungen zu bringen, aber darauf reagierte sie jeweils
ziemlich angespannt, ja leicht irritiert. Und sie ging auch nicht
auf seinen Vorschlag ein, sich einen Film anzusehen.

Doch solche Zweifel schiiren nur das Begehren. Nach Rabihs
Erfahrung sind nicht die Menschen am attraktivsten, die ihn
gleich akzeptieren (deren Urteil zweifelt er an), oder solche, die
ihm keine Chance geben (deren Gleichgultigkeit lehnt er
inzwischen ab), sondern jene, die ihn aus unerklarlichen
Grunden - vielleicht eine Kkonkurrierende romantische
Beziehung oder eine zuruckhaltende Art, eine physisch
missliche Lage oder ein psychischer Hinderungsgrund, eine
religiose Uberzeugung oder eine entgegengesetzte politische
Meinung - eine Weile im Regen stehen lassen.

Die Sehnsucht erweist sich auf ganz eigene Weise als
faszinierend.

Schliefslich findet Rabih in den Unterlagen des Stadtrats ihre
Telefonnummer und schreibt ihr eines Samstagmorgens eine
SMS, er vermute, spater kdme die Sonne raus. »Ich weifS,



lautet die fast unverzigliche Antwort. »Wie war’s mit dem
Botanischen Garten? Kx«

Und so Dbetrachten sie drei Stunden spater die
ungewohnlichsten Baum- und Pflanzenarten im Botanischen
Garten von Edinburgh. Sie sehen eine chilenische Orchidee, sie
bewundern die Verdstelungen eines Rhododendron, und sie
bleiben zwischen einer Schweizer Tanne und einem riesigen
kanadischen Redwood-Baum stehen, dessen Zweige in einer
leichten Meeresbrise schwingen.

Rabih hat keine Kraft mehr fiir die tblichen sinnlosen
Worte, die solchen Ereignissen sonst vorausgehen. So ergibt es
sich aus ungeduldiger Verzweiflung und keineswegs aus
Arroganz oder einer Anspruchshaltung heraus, dass er Kirsten
mitten im Satz unterbricht - sie liest gerade von einer
Informationstafel ab »Alpenbdume sollte man nie verwechseln
mit ...« —, und ihr Gesicht mit beiden Hinden umfasst und seine
Lippen sanft auf die ihren driickt, worauf sie die Augen schliefst
und ihre Arme fest um seine Lenden schlingt.

Von einem Eiswagen in Inverleith Terrace schallt ein
furchterregendes Geklingel hertber, eine Dohle kreischt auf
dem Zweig eines Baumes, den man aus Neuseeland eingefiihrt
hat, und niemand bemerkt zwei Menschen, etwas versteckt
hinter fremdlandischen Bdumen, in einem der zartlichsten und
folgenschwersten Augenblicke ihres Lebens.

Dennoch sollten wir betonen, dass dies noch nicht viel mit
einer Liebesgeschichte zu tun hat. Liebesgeschichten beginnen



nicht dann, wenn wir fiirchten, jemand wiirde uns vielleicht
nicht wiedersehen wollen, sondern wenn wir entscheiden, dass
wir nichts dagegen haben, uns standig zu sehen; nicht, wenn
wir die Moglichkeit haben, wegzulaufen, sondern wenn wir
uns gegenseitig das feste Versprechen geben, ein Leben lang
zusammenzuhalten und uns nicht loszulassen.

Unser Verstidndnis von Liebe wird durch die ersten
verfiihrerischen und ergreifenden Augenblicke irregeleitet und
getduscht. Wir lassen unsere Liebesgeschichten viel zu friih
enden. Wir wissen definitiv zu viel dariiber, wie die Liebe
beginnt, und bedenklich wenig dartber, wie es mit ihr
weitergeht.

An den Toren des Botanischen Gartens sagt Kirsten Rabih, er
moge sie anrufen und, mit einem Lacheln, mit dem sie plotzlich
aussieht, wie sie wohl mit zehn Jahren ausgesehen hat, raumt
sie ein, in der nachsten Woche jeden Abend Zeit zu haben.

Wahrend er sich auf seinem Heimweg nach Quartermile
durch das Samstagsgedrange wiihlt, schwebt Rabih so auf
Wolke sieben, dass er den nachstbesten Fremden anhalten
konnte, um ihm sein Gluck zu verkiinden. Ohne dass ihm dies
so recht klar 1i1st, hat er die drei wesentlichen
Herausforderungen hochst erfolgreich gemeistert, die dem
romantischen Konzept der Liebe entsprechen: Er hat die
richtige Frau gefunden; er hat ihr sein Herz erodffnet, und er ist
angenommen worden.



zerbrechliche, von Lachen erfullte, torichte, schone Ehe, die sie
lieben, weil sie so unwiederbringlich und schmerzlich ihr eigen
ist. Sie sind stolz, es so weit gebracht zu haben, dabeigeblieben
zu sein, sich immer wieder bemtuht zu haben, die gegenseitigen
Verrucktheiten zu verstehen, ein Friedensabkommen nach dem
anderen geschlossen zu haben. Es hatte so viele Griunde
gegeben, heute nicht mehr zusammen zu sein. Sich zu trennen,
ware die naturlichste, fast unausweichliche Losung gewesen.
Hingegen ist das Zusammenbleiben letztlich eine verrickte und
exotische Leistung — und sie fiihlen sich loyal gegentiber dieser
schlachterprobten, vernarbten Version von Liebe.

In ihrem Zimmer liebkost er im Bett die Narben auf ihrem
Bauch, die die Kinder hinterlassen haben, als sie mit ihrem
Uregoismus an ihr gezerrt, sie verletzt und erschopft haben. Sie
bemerkt eine neue Zartlichkeit an ihm. DraufSen prasselt der
Regen; der Wind pfeift um die Befestigungen. Spater halten sie
sich am Fenster in den Armen und trinken im Lampenlicht
unten im Garten ein Mineralwasser aus der Region.

Das Hotel hat eine metaphysische Bedeutung fir sie
angenommen, doch was daraus folgt, beschrankt sich nicht
ausschliefslich auf diese exotischen Gefilde; Rabih und Kirsten
werden die Lektionen in Wertschatzung und Versohnung in die
kihleren, schlichteren Raume ihres Alltagslebens mitnehmen.

Am ndachsten Nachmittag bringt Kirstens Cousine die Kinder
zuruck. Esther und William laufen ihren Eltern im Billard-
Zimmer neben der Rezeption entgegen. Esther tragt Dobbie



unterm Arm. Beide Eltern haben Kopfschmerzen, als hatten sie
gerade einen anstrengenden Flug hinter sich.

Die Kinder beklagen sich lang und breit, dass sie wie Waisen
verlassen waren und in einem Schlafzimmer schlafen mussten,
wo es nach Hund roch. Sie fordern ausdriicklich eine
Versicherung, dass nie wieder eine solche Reise unternommen
wird.

Dann machen sich alle vier zu einem Spaziergang auf. Sie
folgen einem Flusslauf und steigen dann die Ausldufer von Ben
Nevis hinauf. Nach einer halben Stunde kommen sie aus dem
Wald, und vor ihnen offnet sich eine weite Landschaft, die sich
kilometerweit in die Sommersonne erstreckt. Weit unten sieht
man Schafe und spielzeugartige Bauernhdauser.

Sie richten sich in einem Heuhaufen ein Lager. Esther zieht
ihre Stiefel aus und geht an einem Bach entlang. In einigen
Jahren wird sie eine Frau sein, und die Geschichte beginnt von
vorne. William lenkt eine Ameisenspur in ihr Nest zurick. Es
ist der bisher warmste Tag des Jahres. Rabih legt sich auf den
Boden, alle viere von sich gestreckt, und verfolgt den Weg einer
kleinen harmlosen Wolke tiber dem Blau.

Weil er diesen Augenblick festhalten mochte, ruft er alle fir
ein Foto zusammen, legt dann die Kamera auf einen
Felsvorsprung und beeilt sich, um ins Bild zu kommen. Er weifs,
dass es perfektes Glick nur in winzigen Portionen gibt,
vielleicht weniger als finf Minuten auf einmal. Daher muss
man es mit beiden Handen greifen und wertschéatzen.



Auseinandersetzungen und Konflikte wird es bald wieder
genug geben: Eines der Kinder wird unglucklich sein, Kirsten
wird eine ihrer gedankenlosen Bemerkungen in Reaktion auf
etwas Unbedachtes von ihm machen, er wird sich an die
Schwierigkeiten am Arbeitsplatz erinnern, er wird sich
verangstigt, gelangweilt, abgeschlagen und miude fiihlen.

Niemand kann vorhersagen, was das Schicksal dieses Fotos
am Ende sein wird, das weifs er: wie es in der Zukunft
interpretiert werden, wonach der Betrachter in ihren Augen
suchen wird. Wird es das letzte Foto von ihnen allen zusammen
sein, kurz vor dem Unfall auf der Heimfahrt aufgenommen,
oder einen Monat bevor er von Kirstens Affare erfahrt und sie
auszieht, oder ein Jahr, ehe Esthers Symptome sich zeigen?
Oder wird es nur Jahrzehnte in einem verstaubten Rahmen auf
einem Bord im Wohnzimmer stehen und darauf warten,
nebenbei von William in die Hand genommen zu werden,
wenn er nach Hause kommt, um seinen Eltern seine Verlobte
vorzustellen, die er bei einer Konferenz in Boston
kennengelernt hat?

Rabihs Bewusstsein von so viel Ungewissheit bringt ihn
dazu, das Licht umso mehr zu lieben. Wenn auch nur fir einen
Augenblick, jetzt hat alles einen Sinn. Er weifd, wie sehr er
Kirsten liebt, dass er genugend Selbstvertrauen und mit seinen
Kindern Mitgefiihl und Geduld hat. Aber das alles ist sehr
zerbrechlich. Er weifs ganz genau, dass er kein Recht hat, sich
glicklich zu nennen; er ist nur ein gewohnlicher Mensch, der
eine kurze Phase der Zufriedenheit erlebt.



