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Romantik

Verzauberung

Das Hotel liegt auf einem Felsvorsprung eine halbe Stunde

östlich von Malaga. Es ist ein Familienhotel und offenbart

unwillkürlich, vor allem bei den Mahlzeiten, was für eine

Herausforderung das Projekt Familie ist. Der fünfzehnjährige

Rabih Khan verbringt hier mit seinem Vater und seiner

Stiefmutter die Ferien. Ihre Stimmung ist düster und die

Unterhaltung stockend. Drei Jahre ist es jetzt her, dass Rabihs

Mutter gestorben ist. Jeden Tag wird auf einer Terrasse mit

Blick auf den Pool ein Büfett aufgebaut. Gelegentlich macht

seine Stiefmutter eine Bemerkung über die Paella oder über

den Wind, der heftig vom Süden herweht. Sie stammt

ursprünglich aus Gloucestershire und gärtnert gerne.

Eine Ehe beginnt nicht mit dem Heiratsantrag oder gar mit

einer ersten Begegnung. Sie beginnt bereits, wenn die

Vorstellung von der Liebe entsteht – oder genauer gesagt der

Traum von einem Seelenverwandten.



Rabih sieht das Mädchen zuerst an der Wasserrutsche. Sie ist

etwa ein Jahr jünger als er, mit ihrem kastanienbraunen

Kurzhaarschnitt, der olivfarbenen Haut und den zarten

Gliedern wirkt sie fast wie ein Junge. Sie trägt ein geringeltes

Shirt, blaue Shorts und zitronengelbe Flipflops. An ihrem

rechten Handgelenk trägt sie ein dünnes Lederbändchen. Sie

blickt zu ihm rüber, verzieht das Gesicht zu einem

halbherzigen Lächeln und rückt sich wieder in ihrem

Liegestuhl zurecht. Die nächsten Stunden schaut sie

nachdenklich aufs Meer, lauscht dabei ihrem Walkman und

kaut zwischendurch an den Nägeln. Die Eltern liegen neben ihr,

auf der einen Seite blättert ihre Mutter in einer Elle, und auf

der anderen Seite liest ihr Vater auf Französisch einen Roman

von Len Deighton. Wie Rabih später im Gästebuch

herausfindet, kommt sie aus Clermont-Ferrand und heißt Alice

Saure.

Er hat noch nie etwas Vergleichbares gefühlt. Der Ansturm

der Gefühle überfällt ihn geradezu. Alles geht ohne Worte – die

sie nie wechseln werden. Es ist, als würde er sie schon ewig

kennen, als biete sie eine Lösung für sein ganzes Leben und vor

allem für einen unbeschreiblichen Schmerz in seinem Inneren.

In den nächsten Tagen beobachtet er sie aus der Entfernung:

beim Frühstück, wie sie sich in einem weißen Kleid mit

geblümtem Saum einen Joghurt und einen Pfirsich vom Büfett

nimmt; auf dem Tennisplatz, wie sie sich mit rührender

Höflichkeit in einem Englisch mit starkem Akzent bei ihrem

Trainer für ihre Rückhand entschuldigt; und bei einem



(offensichtlich) einsamen Spaziergang in der Nähe des

Golfplatzes, während sie stehenbleibt, um Kakteen und

Hibiskusblüten zu betrachten.

Diese Gewissheit, dass ein anderer Mensch ein

Seelenverwandter ist, kann sich ganz plötzlich einstellen. Wir

brauchen nicht einmal mit ihm gesprochen zu haben; vielleicht

wissen wir nicht einmal, wie er heißt. Objektives Wissen spielt

gar keine Rolle. Vielmehr entscheidet die Intuition; ein

spontanes Gefühl, das gerade deshalb so genau und

zuverlässig wirkt, weil es die üblichen Wege der Vernunft

umgeht.

Die Verliebtheit kristallisiert sich um ein paar Elemente: einen

gelben Flip-Flop, der lässig von einem Fuß baumelt; ein

Hermann-Hesse-Siddhartha-Taschenbuch, das neben der

Sonnencreme auf einem Handtuch liegt; markante

Augenbrauen; die Zerstreutheit, mit der sie ihren Eltern

antwortet, und die Art, wie sie mit der Hand ihre Wange stützt,

wenn sie sich beim Abendbüfett Häppchen Schokoladenmousse

auftut.

Instinktiv entschlüsselt er aus diesen Einzelheiten eine ganze

Persönlichkeit. Während er zu den sich drehenden Holzflügeln

des Deckenventilators in seinem Zimmer hochschaut, entwirft

Rabih im Kopf die Geschichte seines Lebens mit ihr. Sie wird

melancholisch und gewitzt sein. Sie wird ihm vertrauen und

über die Spießer lachen. Manchmal ist sie vielleicht auf Partys



schüchtern – Anzeichen einer empfindsamen und tiefgründigen

Persönlichkeit. Sie wird wohl eine Einzelgängerin sein und bis

jetzt niemanden je ganz ins Vertrauen gezogen haben. Sie

werden auf ihrem Bett sitzen und spielerisch ihre Finger

umschlingen. Auch sie ahnte nicht, dass sich zwei Menschen so

zueinander hingezogen fühlen können.

Eines Morgens ist sie dann, ohne Vorwarnung, abgereist, und

ein holländisches Ehepaar mit zwei kleinen Jungen sitzt an

ihrem Tisch. Sie hat mit ihren Eltern im Morgengrauen das

Hotel verlassen, um den Air-France-Flug nach Hause zu

nehmen, erklärt der Empfangschef.

Das ganze Ereignis ist unbedeutend. Sie werden sich nie

wiedersehen. Er erzählt niemandem davon. Sie wird nie von

seinen Gedankenspielen erfahren. Doch wenn die Geschichte

hier beginnt, so liegt das daran – selbst wenn Rabih sich noch

ändert und im Laufe der Jahre reifer wird  –, dass seine

Vorstellung von der Liebe jahrzehntelang dieselbe Struktur

behalten wird, die in jenem Sommer, als er sechzehn Jahre alt

war, im Hotel Casa Al Sur entstand. Er wird weiterhin daran

glauben, dass sich zwei Menschen unmittelbar und von ganzem

Herzen verstehen können und dass alle Einsamkeit mit diesem

gegenseitigen Verständnis endgültig vorbei ist.

Er wird sich ähnlich bittersüß und sehnsüchtig nach

anderen verlorenen Seelenverwandten sehnen, die er in

Bussen, in Gängen von Lebensmittelläden und in Lesesälen von

Bibliotheken ausmacht. Er wird mit zwanzig während eines

Semesters in Manhattan genau dasselbe Gefühl für eine Frau



haben, die im Zug der Linie C Richtung Norden links neben ihm

sitzt, und mit fünfundzwanzig in einem Architekturbüro in

Berlin, wo er ein Praktikum macht – und mit neunundzwanzig

auf einem Flug von Paris nach London über dem Britischen

Kanal nach einem kurzen Gespräch mit einer Frau namens

Chloe: das Gefühl, einen vor langer Zeit verlorenen Teil seiner

selbst wiedergefunden zu haben.

Für den Romantiker ist es vom flüchtigen Eindruck eines

Fremden nur ein winziger Schritt zu der überzeugenden

Schlussfolgerung, dass er oder sie eine umfassende Antwort

auf die unausgesprochenen Fragen des Daseins bereithält.

Die Heftigkeit des Gefühls mag übertrieben, ja lächerlich

wirken, aber diese Wertschätzung des Instinktiven ist kein

unbedeutender Planet in der Kosmologie der Beziehungen.

Vielmehr ist es die zentrale Sonne, um die sich letztlich alle

zeitgenössischen Ideale der Liebe drehen.

Den romantischen Glauben muss es schon immer gegeben

haben, aber erst in den letzten Jahrhunderten hat man

anerkannt, dass mehr als eine Krankheit dahintersteckt; erst

seit jüngster Zeit wird der Suche nach einem

Seelenverwandten ähnlich viel Bedeutung wie dem Sinn des

Leben beigemessen. Ein Idealismus, der zuvor Göttern und

Geistern galt, richtet sich nun auf die Menschen  – eine

scheinbar großzügige Geste, die doch zugleich mit

unerträglichen und herben Konsequenzen einhergeht, denn für

niemanden ist es leicht, ein Leben lang den Idealen zu



entsprechen, die er oder sie für einen fiktiven Beobachter

gegenüber auf der Straße, im Büro oder auf dem Nebensitz im

Flugzeug repräsentiert hat.

Es wird Rabih viele Jahre und zahlreiche Versuche in der Liebe

kosten, um zu anderen Schlüssen zu kommen, um zu erkennen,

dass eben die Dinge, die er für romantisch hielt  – intuitive

Erkenntnisse, unmittelbare Begierden, Vertrauen in

Seelenverwandte  –, ihm im Wege stehen, wenn seine

Beziehungen gelingen sollen. Er wird ahnen, dass Liebe nur

besteht, wenn man den verführerischen Begierden, mit denen

alles anfing, untreu wird; und damit seine Beziehungen

gelingen, muss er sich von eben den Gefühlen verabschieden,

die ihm überhaupt erst den Kopf verdreht haben. Er wird

lernen müssen, dass die Liebe keine Schwärmerei ist, sondern

vielmehr eine Kunst.



Heiliger Anfang

In ihren ersten Ehetagen und noch viele Jahre danach hören

Rabih und seine Frau immer dieselben Fragen: »Wie habt ihr

euch denn kennengelernt?«  – zumeist mit erwartungsvoller

Miene, begleitet von vorgetäuschter Aufregung. Die beiden

schauen sich normalerweise an (manchmal etwas betreten,

wenn alle bei Tisch innehalten und aufhorchen), um zu

entscheiden, wer diesmal dran ist. Je nach Publikum spielen sie

es als Witz oder als Zärtlichkeit aus. Sie können die tatsächliche

Geschichte in einer Zeile zusammenfassen oder als ganzes

Kapitel erzählen.

Dem Anfang wird unverhältnismäßig viel Aufmerksamkeit

geschenkt, weil man ihn nicht für eine Episode unter vielen

hält; für den Romantiker ist darin in konzentrierter Form alles

enthalten, was die Liebe insgesamt ausmacht. Daher gibt es

für den Erzähler bei so vielen Liebesgeschichten, nachdem das

Paar eine Reihe anfänglicher Hindernisse überwunden hat,

nichts weiter zu tun, als es in eine nebulöse glückliche Zukunft

zu entlassen – oder es zu vernichten. Was wir Liebe nennen, ist

normalerweise nur der Anfang der Liebe.

Rabih und seine Frau wundern sich, wie selten sie danach

gefragt werden, wie es ihnen ergangen ist, seit sie sich begegnet



sind, als wäre ihre eigentliche Beziehung nicht interessant

genug, um berechtigte Neugier zu wecken. Niemals haben sie

vor anderen die eine Frage beantwortet, die sie beide eigentlich

beschäftigt: »Wie fühlt es sich an, eine Zeitlang verheiratet zu

sein?«

Die Geschichten von Beziehungen, die jahrzehntelang ohne

offensichtliches Unglück oder Glück bestehen, bleiben  –

faszinierend und zugleich irritierend  – die Ausnahmen unter

den Geschichten, die wir uns über den Verlauf der Liebe zu

erzählen wagen.

Der Anfang, dem zu viel Aufmerksamkeit gewidmet wird, lautet

folgendermaßen: Rabih ist einunddreißig und Bewohner einer

Stadt, die er kaum kennt oder versteht. Früher hat er in London

gelebt, aber vor kurzem ist er wegen der Arbeit nach Edinburgh

gezogen. Sein früheres Architekturbüro hatte die Hälfte der

Mitarbeiter nach einem unerwarteten Auftragsverlust

entlassen, und so zwang ihn die Arbeitslosigkeit, sein

berufliches Netz weiter zu spannen, als ihm lieb war  –

weswegen er schließlich einen Job bei einem schottischen

Stadtentwicklungsbüro annahm, das auf Plätze und

Straßenkreuzungen spezialisiert ist.

Schon seit einigen Jahren, als die Beziehung mit einer

Graphikerin auseinanderging, ist er allein. Er ist Mitglied in

einem Fitnessstudio und bei einer Partnerschaftsbörse. Er war

bei der Ausstellungseröffnung Keltischer Kunst. Er hat an



einigen Veranstaltungen teilgenommen, die mit seiner Arbeit

zu tun hatten. Alles umsonst. Manchmal spürte er eine

intellektuelle Verbindung zu einer Frau, aber nichts

Physisches  – oder umgekehrt. Oder schlimmer noch, ein

Hoffnungsschimmer, und dann wurde ein Partner erwähnt, der

mit dem Gesichtsausdruck eines Gefängniswärters auf der

anderen Seite des Raumes stand.

Trotz allem, Rabih gibt nicht auf. Er ist ein Romantiker. Und

eines Tages, nach vielen inhaltsleeren Sonntagen, passiert es

schließlich, fast so, wie er es – hauptsächlich durch die Kunst –

gelernt hat: Die Erwartung wird wahr.

Der Kreisverkehr auf der A720 von Edinburgh nach Süden

verbindet die Hauptstraße mit einer Sackgasse in einer

Villengegend, die an einen Golfplatz mit einem Teich angrenzt –

ein Auftrag, den Rabih weniger aus Interesse annimmt als

wegen der Verpflichtungen, die mit seinem bescheidenen Rang

in der Hackordnung seiner Firma zusammenhängen.

Der Kunde hatte die Leitung ursprünglich einem

Obergutachter des Stadtrats übergeben, aber am Tag vor

Beginn des Projektes hat der Mann einen Trauerfall in der

Familie  – und eine jüngere Kollegin wird an seine Stelle

berufen.

An einem bewölkten Morgen Anfang Juni, kurz nach elf,

schütteln sie sich auf der Baustelle die Hand. Kirsten McLelland

trägt eine Warnschutz-Jacke, einen Helm und schwere Stiefel

mit Gummisohlen. Rabih Khan versteht kaum, was sie sagt  –

nicht nur wegen der unablässigen Kompressorengeräusche,



sondern auch, weil Kirsten ziemlich leise spricht, was ihm

gleich auffällt, außerdem im Tonfall ihres Invernessdialekts, in

dem die Sätze, noch ehe sie vervollständigt sind, verklingen, als

fiele ihr währenddessen ein Einwand gegen das, was sie gerade

sagt, ein, oder als wende sie sich einfach wichtigeren Dingen zu.

Trotz ihrer Kleidung (oder eigentlich gerade deshalb) fallen

Rabih an Kirsten einige psychologische und physische

Merkmale auf, für deren Reiz er empfänglich ist. Er beobachtet,

wie ruhig und amüsiert sie auf das herablassende Verhalten

der muskulösen zwölfköpfigen Bauarbeitertruppe reagiert; wie

sorgfältig sie die verschiedenen Punkte auf dem Zeitplan

abhakt; wie selbstbewusst sie die Mode ignoriert und wie

außergewöhnlich die leichte Unregelmäßigkeit ihrer oberen

Schneidezähne wirkt.

Als das Teamtreffen beendet ist, setzen sich die beiden

Vertragspartner auf eine nahegelegene Bank, um die Verträge

durchzusehen. Aber nach ein paar Minuten beginnt es, in

Strömen zu regnen, und weil im Baustellenbüro kein Platz ist,

schlägt Kirsten vor, sich auf der Hauptstraße ein Café zu

suchen, um dort den Papierkram zu erledigen.

Auf dem Weg dorthin kommen sie unter ihrem Schirm aufs

Wandern zu sprechen. Kirsten erzählt Rabih, dass sie versucht,

so oft wie möglich aus der Stadt herauszukommen. Tatsächlich

hat sie vor kurzem beim Loch Carriagean ihr Zelt in einem

einsamen Kiefernwald aufgeschlagen und war dort von der

Ruhe und der Weite ganz erfüllt, fernab von anderen Menschen

und all den Zerstreuungen und der Hektik des Stadtlebens. Ja,



sie war alleine dort, antwortet sie; er stellt sich vor, wie sie

unter der Zeltplane ihre Stiefel aufschnürt. Auf der

Hauptstraße angekommen, ist kein Café in Sicht, so dass sie im

Taj Mahal Zuflucht suchen, ein düsteres, menschenleeres

indisches Restaurant, wo sie Tee bestellen und (auf Empfehlung

des Inhabers) einen Teller mit Poppadoms, hauchdünnen

indischen Fladen. Gestärkt gehen sie die Formulare durch und

beschließen, dass es wohl am besten ist, die

Zementmischmaschine erst für die dritte Woche zu bestellen

und die Pflastersteine in der Folgewoche liefern zu lassen.

Rabih beobachtet Kirsten  – um Diskretion bemüht  – mit

detektivischer Aufmerksamkeit. Er bemerkt zarte

Sommersprossen auf ihren Wangen; eine merkwürdige

Mischung aus Entschiedenheit und Zurückhaltung in ihrem

Ausdruck; dichtes, schulterlanges braunes Haar, das seitlich

gescheitelt ist, und die Angewohnheit, Sätze mit einem flotten

»Also, die Sache ist die …« zu beginnen.

Mitten in diesem pragmatischen Gespräch gelingt es ihm

dennoch, dem Ganzen etwas Privates zu verleihen. Auf seine

Frage nach ihren Eltern antwortet Kirsten mit einem Anflug

von Verlegenheit in der Stimme, dass sie in Inverness von ihrer

alleinerziehenden Mutter aufgezogen wurde, ihr Vater habe

schon frühzeitig das Interesse am Familienleben verloren. »Es

war für mich kein idealer Anfang, mir im Hinblick auf

Menschen große Hoffnungen zu machen«, sagt sie mit einem

befangenen Lächeln (er bemerkt, dass der linke obere



Schneidezahn etwas schief steht). »Vielleicht war deshalb die

Vorstellung von ›glücklich bis ans Ende‹ nie so mein Ding.«

Die Bemerkung empfindet Rabih eigentlich nicht als

Zurückweisung, er denkt an den Grundsatz, dass Zyniker

letztlich Idealisten mit ungewöhnlich hohem Standard sind.

Durch die breiten Fenster des Taj Mahal sieht er die schnell

ziehenden Wolken und in der Ferne eine zaghafte Sonne, deren

Strahlen die schwarzen Vulkankuppen der Pentland Hills

erhellen.

Er könnte sich damit begnügen, dass Kirsten eine recht nette

Person ist, um mit ihr einen Morgen zu verbringen und lästige

Probleme der städtischen Verwaltung zu lösen. Er könnte seine

Beurteilung darauf beschränken, welche

Charaktereigenschaften hinter ihren Überlegungen über das

Büroleben und die schottische Politik liegen. Er könnte

akzeptieren, dass ihre Seele wohl kaum an ihrer blassen Haut

oder der Neigung ihres Halses erkennbar ist. Er könnte sich

damit zufriedengeben, dass sie ziemlich interessant ist und er

noch fünfundzwanzig Jahre brauchen wird, um sie eigentlich

kennenzulernen.

Stattdessen ist er sich ganz sicher, jemanden mit einer ganz

außergewöhnlichen Kombination innerer und äußerer

Qualitäten entdeckt zu haben – Intelligenz und Freundlichkeit,

Humor und Schönheit, Ernsthaftigkeit und Mut; eine Person,

die ihm fehlen würde, sollte sie jetzt den Raum verlassen,

obwohl sie ihm noch vor zwei Stunden völlig unbekannt war;

deren Finger – die gerade mit einem Zahnstocher zarte Linien



auf der Tischdecke ziehen – er streicheln und zwischen seinen

eigenen spüren möchte; mit der er Kinder haben und den Rest

seines Lebens verbringen möchte.

Aus Angst, sie zu kränken, unsicher über ihre Vorlieben,

wohl wissend, wie leicht er eine Andeutung missverstehen

könnte, zeigt er sich äußerst besorgt und besonders

aufmerksam.

»Entschuldigung; möchten Sie Ihren Schirm lieber selber

halten?«, fragt er sie auf dem Rückweg zur Baustelle.

»Ach, mir ist das eigentlich egal«, antwortet sie.

»Ich halte ihn wirklich gerne für Sie – oder eben auch nicht«,

drängt er.

»Wirklich, wie Sie wollen!«

Er legt jedes Wort auf die Goldwaage. Auch wenn es guttut,

sich zu offenbaren, möchte er sich Kirsten gegenüber erst

einmal nicht öffnen. Seine wahre Persönlichkeit zu zeigen hat

zu diesem Zeitpunkt keinerlei Priorität.

In der nächsten Woche treffen sie sich wieder. Als sie für

einen Bericht über das Budget und die Baufortschritte wieder

zum Taj Mahal gehen, fragt Rabih, ob er ihre Aktentasche

tragen darf, woraufhin sie lacht und meint, er solle nicht so

sexistisch sein. Offenbar ist dies nicht der richtige Moment, um

ihr zu eröffnen, dass er ihr ebenso gerne beim Umzug helfen

würde  – oder sie pflegen würde, wenn sie Malaria hätte.

Andererseits steigert es Rabihs Faszination für Kirsten, die

generell kaum Hilfe zu brauchen scheint  – demnach wäre



Schwäche am Ende ein reizvoller Zug bei einem starken

Menschen.

»Die Sache ist die, dass die Hälfte meiner Abteilung entlassen

wurde, so dass ich eigentlich die Arbeit von drei Leuten

übernehme«, erklärt Kristen, als sie Platz genommen haben.

»Gestern Abend war ich erst um zehn fertig, obwohl das vor

allem daran liegt, dass ich, wie Sie vielleicht schon bemerkt

haben, alles unter Kontrolle haben muss.«

Weil er befürchtet, etwas Falsches zu sagen, weiß er nicht,

worüber er reden soll  – aber weil Schweigen ein Zeichen für

Langeweile wäre, will er auch keine längeren Pausen zulassen.

Schließlich beschreibt er langatmig, wie sich das Gewicht der

Brücken auf die tragenden Pfeiler verteilt, und schiebt dann

eine Analyse der relativen Bremsgeschwindigkeit von Reifen

auf nassen und trockenen Oberflächen hinterher. Zumindest

verweist diese Unbeholfenheit auf seine Ernsthaftigkeit: In der

Regel sind wir nicht sonderlich befangen, wenn wir jemanden

verführen, an dem uns nicht allzu viel gelegen ist.

Unablässig spürt er, wie wenig Anspruch er auf Kirstens

Aufmerksamkeit hat. Ihre Freiheit und Selbständigkeit findet er

erschreckend und erregend zugleich. Er ist sich dessen

bewusst, dass es keinerlei Grund dafür gibt, dass sie ihm jemals

Zuneigung entgegenbringt. Ihm ist klar, wie wenig Recht er

darauf hat, dass sie ihn mit all seinen Fehlern mit der

notwendigen Nachsicht betrachtet. In Kirstens Leben spielt er

vorerst eine äußerst bescheidene Rolle.



Nun stellt sich die zentrale Frage, ob das Gefühl auf

Gegenseitigkeit beruht, letztlich ein kinderleichtes Thema, das

doch endlose Deutungen und ausgiebige psychologische

Mutmaßungen impliziert. Sie hat ihm für seinen grauen

Regenmantel ein Kompliment gemacht. Sie hat ihn für ihren

Tee und das Essen zahlen lassen. Sie hat ihn ermutigt, als er

seinen Ehrgeiz erwähnte, wieder in der Architektur Fuß zu

fassen. Dreimal versuchte er, das Gespräch auf ihre früheren

Beziehungen zu bringen, aber darauf reagierte sie jeweils

ziemlich angespannt, ja leicht irritiert. Und sie ging auch nicht

auf seinen Vorschlag ein, sich einen Film anzusehen.

Doch solche Zweifel schüren nur das Begehren. Nach Rabihs

Erfahrung sind nicht die Menschen am attraktivsten, die ihn

gleich akzeptieren (deren Urteil zweifelt er an), oder solche, die

ihm keine Chance geben (deren Gleichgültigkeit lehnt er

inzwischen ab), sondern jene, die ihn aus unerklärlichen

Gründen  – vielleicht eine konkurrierende romantische

Beziehung oder eine zurückhaltende Art, eine physisch

missliche Lage oder ein psychischer Hinderungsgrund, eine

religiöse Überzeugung oder eine entgegengesetzte politische

Meinung – eine Weile im Regen stehen lassen.

Die Sehnsucht erweist sich auf ganz eigene Weise als

faszinierend.

Schließlich findet Rabih in den Unterlagen des Stadtrats ihre

Telefonnummer und schreibt ihr eines Samstagmorgens eine

SMS, er vermute, später käme die Sonne raus. »Ich weiß«,



lautet die fast unverzügliche Antwort. »Wie wär’s mit dem

Botanischen Garten? Kx«

Und so betrachten sie drei Stunden später die

ungewöhnlichsten Baum- und Pflanzenarten im Botanischen

Garten von Edinburgh. Sie sehen eine chilenische Orchidee, sie

bewundern die Verästelungen eines Rhododendron, und sie

bleiben zwischen einer Schweizer Tanne und einem riesigen

kanadischen Redwood-Baum stehen, dessen Zweige in einer

leichten Meeresbrise schwingen.

Rabih hat keine Kraft mehr für die üblichen sinnlosen

Worte, die solchen Ereignissen sonst vorausgehen. So ergibt es

sich aus ungeduldiger Verzweiflung und keineswegs aus

Arroganz oder einer Anspruchshaltung heraus, dass er Kirsten

mitten im Satz unterbricht  – sie liest gerade von einer

Informationstafel ab »Alpenbäume sollte man nie verwechseln

mit …« –, und ihr Gesicht mit beiden Händen umfasst und seine

Lippen sanft auf die ihren drückt, worauf sie die Augen schließt

und ihre Arme fest um seine Lenden schlingt.

Von einem Eiswagen in Inverleith Terrace schallt ein

furchterregendes Geklingel herüber, eine Dohle kreischt auf

dem Zweig eines Baumes, den man aus Neuseeland eingeführt

hat, und niemand bemerkt zwei Menschen, etwas versteckt

hinter fremdländischen Bäumen, in einem der zärtlichsten und

folgenschwersten Augenblicke ihres Lebens.

Dennoch sollten wir betonen, dass dies noch nicht viel mit

einer Liebesgeschichte zu tun hat. Liebesgeschichten beginnen



nicht dann, wenn wir fürchten, jemand würde uns vielleicht

nicht wiedersehen wollen, sondern wenn wir entscheiden, dass

wir nichts dagegen haben, uns ständig zu sehen; nicht, wenn

wir die Möglichkeit haben, wegzulaufen, sondern wenn wir

uns gegenseitig das feste Versprechen geben, ein Leben lang

zusammenzuhalten und uns nicht loszulassen.

Unser Verständnis von Liebe wird durch die ersten

verführerischen und ergreifenden Augenblicke irregeleitet und

getäuscht. Wir lassen unsere Liebesgeschichten viel zu früh

enden. Wir wissen definitiv zu viel darüber, wie die Liebe

beginnt, und bedenklich wenig darüber, wie es mit ihr

weitergeht.

An den Toren des Botanischen Gartens sagt Kirsten Rabih, er

möge sie anrufen und, mit einem Lächeln, mit dem sie plötzlich

aussieht, wie sie wohl mit zehn Jahren ausgesehen hat, räumt

sie ein, in der nächsten Woche jeden Abend Zeit zu haben.

Während er sich auf seinem Heimweg nach Quartermile

durch das Samstagsgedränge wühlt, schwebt Rabih so auf

Wolke sieben, dass er den nächstbesten Fremden anhalten

könnte, um ihm sein Glück zu verkünden. Ohne dass ihm dies

so recht klar ist, hat er die drei wesentlichen

Herausforderungen höchst erfolgreich gemeistert, die dem

romantischen Konzept der Liebe entsprechen: Er hat die

richtige Frau gefunden; er hat ihr sein Herz eröffnet, und er ist

angenommen worden.



zerbrechliche, von Lachen erfüllte, törichte, schöne Ehe, die sie

lieben, weil sie so unwiederbringlich und schmerzlich ihr eigen

ist. Sie sind stolz, es so weit gebracht zu haben, dabeigeblieben

zu sein, sich immer wieder bemüht zu haben, die gegenseitigen

Verrücktheiten zu verstehen, ein Friedensabkommen nach dem

anderen geschlossen zu haben. Es hätte so viele Gründe

gegeben, heute nicht mehr zusammen zu sein. Sich zu trennen,

wäre die natürlichste, fast unausweichliche Lösung gewesen.

Hingegen ist das Zusammenbleiben letztlich eine verrückte und

exotische Leistung – und sie fühlen sich loyal gegenüber dieser

schlachterprobten, vernarbten Version von Liebe.

In ihrem Zimmer liebkost er im Bett die Narben auf ihrem

Bauch, die die Kinder hinterlassen haben, als sie mit ihrem

Uregoismus an ihr gezerrt, sie verletzt und erschöpft haben. Sie

bemerkt eine neue Zärtlichkeit an ihm. Draußen prasselt der

Regen; der Wind pfeift um die Befestigungen. Später halten sie

sich am Fenster in den Armen und trinken im Lampenlicht

unten im Garten ein Mineralwasser aus der Region.

Das Hotel hat eine metaphysische Bedeutung für sie

angenommen, doch was daraus folgt, beschränkt sich nicht

ausschließlich auf diese exotischen Gefilde; Rabih und Kirsten

werden die Lektionen in Wertschätzung und Versöhnung in die

kühleren, schlichteren Räume ihres Alltagslebens mitnehmen.
 

Am nächsten Nachmittag bringt Kirstens Cousine die Kinder

zurück. Esther und William laufen ihren Eltern im Billard-

Zimmer neben der Rezeption entgegen. Esther trägt Dobbie



unterm Arm. Beide Eltern haben Kopfschmerzen, als hätten sie

gerade einen anstrengenden Flug hinter sich.

Die Kinder beklagen sich lang und breit, dass sie wie Waisen

verlassen waren und in einem Schlafzimmer schlafen mussten,

wo es nach Hund roch. Sie fordern ausdrücklich eine

Versicherung, dass nie wieder eine solche Reise unternommen

wird.

Dann machen sich alle vier zu einem Spaziergang auf. Sie

folgen einem Flusslauf und steigen dann die Ausläufer von Ben

Nevis hinauf. Nach einer halben Stunde kommen sie aus dem

Wald, und vor ihnen öffnet sich eine weite Landschaft, die sich

kilometerweit in die Sommersonne erstreckt. Weit unten sieht

man Schafe und spielzeugartige Bauernhäuser.

Sie richten sich in einem Heuhaufen ein Lager. Esther zieht

ihre Stiefel aus und geht an einem Bach entlang. In einigen

Jahren wird sie eine Frau sein, und die Geschichte beginnt von

vorne. William lenkt eine Ameisenspur in ihr Nest zurück. Es

ist der bisher wärmste Tag des Jahres. Rabih legt sich auf den

Boden, alle viere von sich gestreckt, und verfolgt den Weg einer

kleinen harmlosen Wolke über dem Blau.

Weil er diesen Augenblick festhalten möchte, ruft er alle für

ein Foto zusammen, legt dann die Kamera auf einen

Felsvorsprung und beeilt sich, um ins Bild zu kommen. Er weiß,

dass es perfektes Glück nur in winzigen Portionen gibt,

vielleicht weniger als fünf Minuten auf einmal. Daher muss

man es mit beiden Händen greifen und wertschätzen.



Auseinandersetzungen und Konflikte wird es bald wieder

genug geben: Eines der Kinder wird unglücklich sein, Kirsten

wird eine ihrer gedankenlosen Bemerkungen in Reaktion auf

etwas Unbedachtes von ihm machen, er wird sich an die

Schwierigkeiten am Arbeitsplatz erinnern, er wird sich

verängstigt, gelangweilt, abgeschlagen und müde fühlen.

Niemand kann vorhersagen, was das Schicksal dieses Fotos

am Ende sein wird, das weiß er: wie es in der Zukunft

interpretiert werden, wonach der Betrachter in ihren Augen

suchen wird. Wird es das letzte Foto von ihnen allen zusammen

sein, kurz vor dem Unfall auf der Heimfahrt aufgenommen,

oder einen Monat bevor er von Kirstens Affäre erfährt und sie

auszieht, oder ein Jahr, ehe Esthers Symptome sich zeigen?

Oder wird es nur Jahrzehnte in einem verstaubten Rahmen auf

einem Bord im Wohnzimmer stehen und darauf warten,

nebenbei von William in die Hand genommen zu werden,

wenn er nach Hause kommt, um seinen Eltern seine Verlobte

vorzustellen, die er bei einer Konferenz in Boston

kennengelernt hat?

Rabihs Bewusstsein von so viel Ungewissheit bringt ihn

dazu, das Licht umso mehr zu lieben. Wenn auch nur für einen

Augenblick, jetzt hat alles einen Sinn. Er weiß, wie sehr er

Kirsten liebt, dass er genügend Selbstvertrauen und mit seinen

Kindern Mitgefühl und Geduld hat. Aber das alles ist sehr

zerbrechlich. Er weiß ganz genau, dass er kein Recht hat, sich

glücklich zu nennen; er ist nur ein gewöhnlicher Mensch, der

eine kurze Phase der Zufriedenheit erlebt.


