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Chaim Noll

SCHLAFLOS IN TEL  AVIV



Kein Geld

Drei halbkreisförmige Treppenstufen abwärts, ein paar
Schritte über gelbe Blätter. Der Tag überraschend warm.
Mitte Oktober, blau flimmernde Luft. Die Tage davor waren
bewölkt und düster – ein Wetter, das er hasst. Die
Erleichterung ist so groß, die Wärme so wunderbar, dass
man sich ausziehen muss. An seinem rechten Arm hängt die
Tasche, er zerrt erst den linken Arm aus der Jacke, nimmt
die Tasche in die andere Hand, zieht die Jacke ganz aus. Eine
Krähe, ein paar Meter vor ihm auf dem Straßenpflaster, wirft
einen kurzen Blick auf ihn, sieht keinen Grund zu fliehen.

Schritte auf einem Weg, den er auswendig kennt … Geh
gerade, Konrad, hört er seine Großmutter sagen, und wie
immer, wenn er seinen Namen hört oder geschrieben sieht,
kommt es ihm vor, als könne es nicht wirklich sein Name
sein. Am Supermarkt vorbei. Durch die Scheiben sieht er
Gestalten im künstlichen Licht ihre Wagen schieben. Eine
alte Frau mit Hund kommt ihm entgegen, in dieser Gegend
sind immer alte Frauen mit Hunden unterwegs. »Charly!«,
ruft eine dünne Stimme, als der Hund an seinem Hosenbein
schnuppert, ein winziger Hund mit nasser Nase und silbrig
braunem Fell, das ihm über Rücken und Augen fällt wie
Kaskaden von Wasser.

»Er tut dir nichts!«, sagt die alte Frau.



Tut dir nichts. Sie hat ihn mit Du angeredet. Wie ein Kind.
Er weiß, dass er älter wirken könnte, wenn er sich ruhiger
bewegen würde, langsamer, lässiger. Oder vielleicht nicht
das. Aber irgendwie anders, wie man sich eben heute
bewegt. Er hat einen Freund, Sebastian, der sich bewegt
und lächelt wie die Leute in Filmen, alles so macht, wie es
sein muss, an dem alles sitzt und passt. Immer die richtigen
Klamotten, die Musik, die man jetzt hört. Die Mädchen sind
hinter Sebastian her, finden ihn »süß«. Er denkt an ihn,
wenn er eine Tasse vom Tisch fegt, ohne zu wissen, wie es
dazu kam, wenn er mitten im Schritt merkt, dass er mit
hängendem Kopf über die Straße geht.

Hinter dem Supermarkt beginnt ein gewundener Weg,
mit hellem Sand bestreut. Erinnert an Strand und Meer. Der
Weg führt durch einen Park, der gestern trostlos aussah,
heute bezaubernd. Gelbe Blätter, sanft leuchtend. Er hat
Lust, vom Weg mitten in diese Blätter zu springen, zu
rennen, über den Rasen, auf dem ein goldener Schimmer
liegt, letzter Hauch des Sommers. Ihm fällt ein, dass er nach
Hause muss, die Tasche auspacken, Mathematikbuch
aufschlagen, Kapitel über Quadratfunktionen. Die
Mathematikarbeit morgen ist entscheidend für die
Abschlusszensur. Er soll sich vorher ausschlafen, sagt sein
Vater.

Die Blätter auf dem Parkweg rascheln verlockend. Er
stößt mit dem Fuß hinein, lässt sie wirbeln, übersieht einen
Mann im gefährlichsten Alter, Hut, rosiges Rentnergesicht.
Zusammenstoß. Sie stehen sich einen Atemzug lang
gegenüber. Er sieht die Wangen des Mannes bibbern, sich
aufplustern. Wartet nicht länger, schiebt sich an ihm vorbei,
hört noch »Kannst du nicht aufpassen  …«, sich
entfernendes, halblautes Gezeter. Vor ihm der S-Bahnhof,
gelber Klinker, grüne Blechdächer – wie ein kleines Schloss,
eine Ritterburg. In der Kaiserzeit hat man so gebaut, sagt
seine Großmutter. Sie ist in der Kaiserzeit geboren. Es war
eine schöne Zeit, behauptet sie – in der Schule lernen sie



was anderes. Dann lebte sie eine Weile im Ausland, weil in
Deutschland Krieg war. An einem unverhofft schönen Tag
denkt man rascher und leichter als sonst. Wenn er seine
Oma besucht, trinkt er Kaffee mit ihr. Nach der zweiten
Tasse kommen verrückte Einfälle, er schreibt etwas, was
aussieht wie ein Gedicht. Zeigt es niemandem. Manchmal
schreibt er gute Aufsätze. Der Sonnenschein des
Oktobertags hat keine Kraft. Die Sonne, ein ferner Stern,
sinkt langsam ab, ein schwacher Lichtstreif im Grün der
Dächer des S-Bahnhofs.

Auf dem Rondell vor dem Eingang parken Autos, bunt,
staubig, gelbe Blätter auf Kühlerhauben. Er greift in die
Hosentasche nach der Monatskarte. Die Karte ist in der
hinteren Tasche oder in der linken. Ein Mädchen mit rotem
Haar geht vorbei, rasch drückt er die Wirbelsäule durch,
damit er so groß aussieht, wie er ist … Wenn nicht dort,
dann in der Jacke. Er fühlt etwas wie Panik aufsteigen. Die
Karte ist nicht in der inneren Jackentasche. Wo könnte sie
sonst sein? Münzen für den Automaten … Keine Tasche
klimpert, überall stiller Stoff. In der Hemdtasche ist ein
Zwanzigmarkschein, ein Geschenk von Oma. Den wird er
wechseln lassen und eine Fahrkarte kaufen.

Der Wind hat gelbe Blätter bis auf die Fliesen der
Bahnhofshalle geweht. Warten, bis jemand kommt. Die
Leute bleiben nicht gern in einer leeren Bahnhofshalle
stehen und zücken ihr Portemonnaie, aber er wird seine
Lage erklären. Entschuldigen Sie, ich habe kein Kleingeld,
können Sie mir diesen Schein wechseln? Wieso eigentlich:
Entschuldigen Sie? Warum muss man sich ständig
entschuldigen? Er tastet, gerät in Panik, weil es in der
Brusttasche nicht knistert wie es müsste. Er knöpft sie auf,
fährt mit der Hand rein. Leer. Das Geld ist nicht da. Natürlich
nicht. Jetzt fällt es ihm ein. Der Schein ist in dem Hemd, das
er gestern anhatte. Ganz sicher. Er erinnert sich, dass er das
Hemd gestern Abend im Keller vor die Waschmaschine
geworfen hat. Nicht so schlimm, wenn der Schein



mitgewaschen wird, man hängt den Geldschein hinterher
auf die Leine und bügelt ihn. Aber der Schein ist nicht da. Er
steht hier, ohne ihn. Ohne Geld.

Schwarzfahren. Erwischen sie mich, notieren sie meine
Adresse und schicken einen Strafbescheid. Er ist schon mal
beim Schwarzfahren erwischt worden, »im
Wiederholungsfall«, hatte der Uniformierte gesagt, wird es
der Schule gemeldet. Na und? Wäre trotzdem blöd. Schade
um das Geld. Dann lieber gleich ein Taxi nehmen, ins Haus
gehen, seine Mutter gibt dem Fahrer das Geld. Sie wird
erschrecken wie immer, wenn etwas Außergewöhnliches
geschieht. Er ist noch nie mit dem Taxi von der Schule nach
Hause gefahren. Am Abend muss er sich dann einen Vortrag
anhören, über Geldverschwendung und »Jugendliche«, die
»ihre sieben Sinne nicht beisammen haben«. Sein Vater hält
gern Vorträge … Welcher Tag ist heute? Donnerstag. Er sieht
die offene Garagentür wie jeden Donnerstag, die leere
Garage. Die Mutter ist donnerstags immer bei
irgendwelchen Freundinnen zum Tee.

Das Licht der Bahnhofshalle verändert sich, eine Spur
Schatten von dort, wo der Park golden ins Dunkel
schimmert. Vor dem lichten Hintergrund nicht gleich zu
erkennen, erscheint ein Mann. Nähert sich. Jetzt nicht groß
überlegen, zwei entschlossene Schritte auf den Mann zu –
der Mann weicht sofort zurück – und freundlich sagen:
»Entschuldigen Sie, könnten Sie mir das Geld für eine
Fahrkarte borgen? Ich gebe es Ihnen natürlich zurück.«

Der Mann zögert im Schritt, sieht ihn über die Schulter
an.

»Ich gebe Ihnen meine Adresse. Eine Mark brauche ich,
mehr nicht. Ich habe es eilig.«

Das war dumm. »Ich auch«, sagt der Mann im
Vorbeigehen, schon auf der Treppe. Konrad glaubt von
hinten zu sehen, dass er sich über seine schlagfertige
Antwort freut: »Ich auch«.



Entschuldigen Sie – so kann man nicht anfangen. Hört
sich ängstlich an, und wer Angst hat, ist irgendwie
verdächtig. Siegessicher auftreten. Grinsen. Alles nur Spaß.
Der Nächste, wieder ein Mann.

»Können Sie mir eine Mark borgen? Ich habe mein Geld
zu Hause vergessen. Ich gebe Ihnen meine Adresse …«

Der sagt gar nichts, sieht ihn nicht mal an, geht weiter,
gebügelte karierte Hosen, weinroter Pullover,
Markenzeichen auf der linken Brust. Teures Rasierwasser.
Verschwindet auf der Treppe, oben fährt donnernd der Zug
ein, hält kurz, inzwischen der zweite, den Konrad halten und
abfahren hört. Das Geräusch der zuschnappenden Türen,
Rollen der Räder auf den Gleisen. Stille.

So viel Theater um das bisschen Geld.
Es ist ein Spiel. Unvorhergesehene Situationen sind dazu

da, dass man aus ihnen lernt. Eine junge Frau. Er macht
einen Schritt, sie gleich drei, entschwindet, ehe er sein »Ich
brauche  …« zu Ende gesprochen hat. Ihr Schritt auf der
Treppe verrät eine Angst, die ihm schmeichelt. Vor einem
kleinen Jungen läuft man nicht weg. Die Schritte auf der
Treppe werden erst ruhiger, als sie oben Licht sieht, freien
Himmel, den Bahnhofsvorsteher, trapp-trapp-trapp, in
Sicherheit. Wie ist das eigentlich: Ist Betteln erlaubt? Hat
jeder das Recht zu betteln? Oder braucht man dazu eine
Genehmigung?

Er ist kein richtiger Bettler. Er wird heute Abend am Tisch
sitzen, viel essen, sein Appetit wird größer sein als sonst. Er
wird in seinem Zimmer quadratische Gleichungen lösen, ab
und zu lachen, wenn ihm das erschrockene Gesicht der
jungen Frau einfällt. Die Formel »Ich brauche eine Mark« ist
zu ruppig für Frauen. Den Siegessicheren wird er nur noch
bei Männern geben. Bei Frauen besser die Frageform:
»Könnten Sie mir vielleicht …«

Frauen haben eher Mitleid als Männer. Ein Mann im Elend
rührt sie. Er fährt sich mit der Hand ins Haar, wirft die
Locken über der Stirn in die Höhe, steht kerzengerade. Ist



nicht schmächtig, sondern schlank, nicht fehl am Platz,
sondern interessant. Sebastian sieht hübsch aus, aber ich
sehe gefährlich aus. Und gefährlich ist irgendwie besser.
Nicht jeder Mann im Elend rührt Frauen, aber ein
gefährlicher. Das ist ganz logisch.

Wieder eine Frau. Eine ältere. Graue Kurzhaarfrisur, Rock,
Windjacke, leichter Schritt. Hat wahrscheinlich Kinder in
seinem Alter, kann nachfühlen, wie man in diese Lage
kommt. Irgendwo hat er das gelesen, in einem Buch über
den Krieg, über versteckte Juden: »Ich habe diesem jungen
Mann einfach helfen müssen, ich dachte daran, dass er
mein Sohn sein könnte.« Achte auf die Frageform. »Guten
Tag.«

Atemholen. »Können Sie mir vielleicht eine Mark geben?«
Sie hört ihn zu Ende an, seine Geschichte vom

vergessenen Kleingeld, ist stehen geblieben, in der Hand
hält sie ihren Fahrschein. Keine Spur von Erschrecken. Sie
fragt: »Bist du Deutscher?«

Ihre Augen, hell, mustern ihn ungeniert, von Kopf bis Fuß.
Er erwidert den Blick. Findet keine Furcht, nur kühles
Abwarten. »Ich bin natürlich bereit, Ihnen meine Adresse …«

Die Frau sieht ihn nach wie vor an. Fragt noch einmal,
zweifelnd: »Du bist Deutscher?«

»Ja.«
»Du siehst nicht so aus.«
»Man kann nicht immer nach dem Äußeren gehen«,

antwortet er, ohne nachzudenken, und wundert sich, woher
der Satz kommt. Die Frau scheint ihn nicht zu hören. Lächelt
nicht, zuckt nicht mit der Wimper. Sieht ihn nach wie vor
fest an und sagt: »Dann merke dir: Ein Deutscher bettelt
nicht.«

Abgang mit festem Schritt, flache Schuhe, hoch die
Treppe, keine Eile, oben fährt der Zug ein, der vierte, fünfte,
schnappende Türen, Stille.

Später kommt ein Junge aus einer anderen Klasse und
gibt ihm die Mark. Allein im Abteil, denkt er drüber nach,



warum ihm die Frau nicht geglaubt hat, dass er Deutscher
ist. Sie hat etwas in ihm gesehen, was er selbst nicht sieht.
Oder doch manchmal sieht, wenn er vor dem Spiegel steht.
Die Ahnung, dass etwas mit ihm anders ist, als er dachte.
Was ist eine Ahnung wert? Wenn sonst nichts mehr da ist,
kein Wort, kein Anhaltspunkt, nichts?

(2000)



Zinsen aus Zürich

»Wie haben Sie geschlafen?«
»Oh, danke. Zuerst ganz gut. Bis zwei oder drei, dann bin

ich aufgewacht. Die Schwester kam. Ich habe etwas
getrunken … Gegen Morgen schlafe ich oft unruhig. Träume
wirres Zeug. Manchmal auch schreckliches. Wie heute
Nacht. Ich hatte einen schrecklichen Alptraum.«

»Was haben Sie denn geträumt?«, fragte er freundlich,
ein wenig obenhin, an ihrem Bett stehend, mit etwas
beschäftigt, was sie nicht sehen konnte. Aus ihrer liegenden
Position sah sie ein Stück von seinem weißen Kittel und die
Schläuche, die von oben, wo er hantierte, zu ihrem linken
Arm führten.

»Von vergessenen Sachen auf einem Bahnhof. Ich träume
immer von Bahnhöfen. Dass ich dort etwas verliere. Und
dann ist es zu spät, der Zug fährt ab, ich kann nicht mehr
suchen  … Ich vermisse die Tasche mit allen Papieren, mit
dem Geld, mit der Fahrkarte, irgendwo auf einem dieser
schrecklichen Bahnhöfe, in Mannheim oder Fulda  …
Schrecklich.«

»Sie sollten es nicht weiter schwer nehmen«, sagte er.
»Manche träumen viel schlimmere Dinge.«

Sie begann, sich zu ärgern. Das Bedrückendste an ihrer
Lage war die Hilflosigkeit, die Hässlichkeit des Alters,
ausgeliefert diesen viel Jüngeren, die sich insgeheim über



sie lustig machten. Oder sich vor ihr ekelten. Seit dem
Schlaganfall war sie gelähmt. »Leicht gelähmt«, wie sie es
beharrlich nannte. Die linke Seite, Arm und Bein. Das Bein
konnte sie inzwischen halbwegs bewegen, sie schleppte es
nach. Sie konnte allein auf die Toilette gehen. Das würde sie
tun, bis sie tot umfiel. Es kostete sie jedes Mal eine halbe
Stunde, sie tastete sich an Bettkante, Stuhllehne, Wand,
Türrahmen, Waschbecken langsam, Schritt für Schritt, in den
Waschraum ihres Einzelzimmers. Wenigstens das: Sie lag in
einer Privatklinik, allein, mit eigenem Zimmer, eigenem Bad.

Sie versuchte, sich gut zu halten. Jeden Tag ging es ein
wenig besser. Sie war glücklich über den kleinsten
Fortschritt. Von ihrer Tochter hatte sie sich Schminksachen
bringen lassen, auch ein wenig Schmuck. Ein paar nicht
allzu schwere Stücke. Perlen machten sich ganz gut zum
Nachthemd. Sie hatte eine gewisse Schwäche für diesen
jungen Arzt. Er war dunkelhaarig, hatte dunkle Augen mit
starken Brauen. Ihr war, als ob er jemandem ähnelte, den
sie einst gekannt hatte. Sie mochte Männer mit dunklen
Haaren. Und mit Augen, die bei aller Munterkeit, allem
Glanz, auf ihrem Grund etwas wie Trauer zeigten.

»Was wissen Sie denn?«, fragte sie. Es klang
zurechtweisend. Ihre Stimme war noch intakt, hatte den
alten, vollen Klang. »Was wissen Sie über die Träume
anderer Menschen?«

»Sorry«, sagte er, »ich muss die Infusionsnadel
einführen.«

»Ich habe diese schreckliche Geschichte geträumt  …«,
begann sie, entschlossen, jetzt unbedingt weiterzureden,
wie immer, wenn sie Schmerz fürchtete. Gab es ein
besseres Mittel gegen Schmerz als Reden? »Die Geschichte
damals mit der Pelzjacke. Eine wahre Geschichte. Ich
träume manchmal Sachen, die wirklich passiert sind.« Sie
sprach rasch, ohne viel zu überlegen. Den Einstich in ihren
Arm merkte sie kaum, doch die eindringende Flüssigkeit



erzeugte ein drückendes Gefühl, eine schmerzhaftes
Pressen, das ihr Angst machte.

»Ich kam von Basel«, fuhr sie fort, »ein Freund meines
Mannes hatte mich im Auto hingefahren. Weil in Basel der
Interzonenzug nach Berlin abging. Der Zug fuhr viele
Stunden durch Deutschland, die Fahrt dauerte fast den
ganzen Tag.«

»Warum sind Sie nicht geflogen?«, fragte der junge Arzt.
Er ging wie immer auf sie ein. Sie war Patientin einer
Privatklinik. Außerdem billigte er ihre Methode, sich auf
diese Weise abzulenken.

»Damals flog man noch nicht so viel«, sagte sie, ihre
Stimme klang kurzatmig, offenbar verursachte ihr die
Infusion Beschwerden. »Es war nicht üblich«, fügte sie
hinzu. »Fliegen war damals, in den Sechzigern, noch etwas
Außergewöhnliches.« Sie musste eine kurze Pause einlegen.
Dann, entschlossen: »Sie sind zu jung, um das zu wissen. Es
war damals sehr viel teurer als mit der Bahn. Wir wollten
Geld sparen, Motti und ich. Eine Marotte. Nachkriegszeit. In
diesem Fall hat das Sparen viel Geld gekostet. Denn im
Flugzeug wäre mir der Pelz nicht gestohlen worden  … Der
Dieb hätte nicht unterwegs aussteigen und verschwinden
können.«

»Ein Pelz wurde Ihnen gestohlen?«, fragte der Arzt.
»Sagte ich das nicht?«
»Ich habe nicht gleich verstanden, ob es sich bei dem,

was Sie erzählen, um Traum oder Wirklichkeit handelt.«
»Nein, mir ist wirklich ein Pelz gestohlen worden. Ein

Nerz. Und das Schlimme war  … Es war nicht nur der Pelz
allein.«

»Nicht nur der Pelz allein?«, fragte er.
»Nein. Es war Geld drin. Ziemlich viel Geld.«
»Geld? In dem Pelz war Geld?« Die Frage kam rasch, wie

aus der Pistole geschossen. Zum ersten Mal hörte sie etwas
in seiner Stimme, ein Stutzen und Staunen, das wie echtes
Interesse klang.



»Ja, ich hatte in der Pelzjacke Geld versteckt. Nun, nicht
gerade versteckt, aber doch … sagen wir: untergebracht.«

»Erzählen Sie!«, sagte er und setzte sich auf den Stuhl
an ihrem Bett. Der Stuhl war für Besucher da, es war nicht
üblich, dass sich ein Arzt dort hinsetzte. Die Ärzte standen,
sie waren meist in Eile. Nur selten nahm sich einer von
ihnen Zeit zum Sitzen, wenn eine Therapie erklärt werden
musste, wenn man ihre Unterschrift brauchte, ihre
Kenntnisnahme der Nebenwirkungen oder Ähnliches.

»Sie werden die Strecke kennen. Basel–Berlin. Einmal der
Länge nach durch Deutschland. Über Freiburg, Karlsruhe,
Mannheim, Frankfurt, Hanau, Fulda, Kassel, Göttingen,
Wolfsburg, dann der Grenzübergang, wie hieß er noch?
Ankunft in Berlin, Zoologischer Garten  … Ich habe mir die
Strecke gemerkt, weil ich hundertmal an diese Geschichte
gedacht habe. So etwas vergisst man nicht. Ich gab mir
selbst die Schuld – wem sonst? Ich war dumm. Unachtsam.
Die Polizisten, die Schaffner, alle, die damals mit der Sache
zu tun hatten, haben hinter meinem Rücken über mich den
Kopf geschüttelt  … Ich erinnere mich an Fulda. Und dann
das letzte Stück von der Zonengrenze nach Berlin  … Wie
hieß noch der Grenzübergang?«

»In den Osten? Warten Sie … Der Zug Basel–Berlin fuhr
damals, glaube ich, gleich hinter Fulda in den Osten rüber.
Bei Bad Hersfeld. Nicht wie heute über Kassel und
Wolfsburg. Der Übergang hieß Bebra.«

»Schön. Vielleicht habe ich das falsch in Erinnerung.
Hinter Fulda habe ich sowieso nichts mehr mitbekommen.
Also kennen Sie die Strecke?«

»Ich bin sie oft gefahren. Ich habe in Freiburg studiert. Bis
zur Approbation. Erst später in Berlin, die
Facharztausbildung. Weil meine Frau Berlinerin ist. Wir
haben in Berlin geheiratet. Ich bin aus Frankfurt. Wir haben
am Rand von Frankfurt gelebt, meine Mutter und ich,
zwischen Frankfurt und Hanau.«



»Öde Gegend«, sagte sie. »Das ödeste Stück
Eisenbahnfahrt, an das ich mich erinnern kann. Verzeihen
Sie, falls das taktlos klingt.«

»Ich verstehe, was Sie meinen.«
»Ab achtzig nimmt man sich einiges raus, was man

früher nicht getan oder gesagt hätte«, erklärte sie. Sie
wunderte sich über diesen Satz. Schüttelte kaum sichtbar
den Kopf. Disziplin. Zum Gegenstand des Gesprächs
zurückkehren, nicht wie manche alte Leute ins Schwatzen
kommen. »Wir sprachen über die Gegend zwischen
Frankfurt und Hanau. Flach wie ein Brett. Hässliche kleine
Städte, Vororte, schüttere Bäume, dünnes Gehölz. Häuser
dicht am Bahndamm, manche wie abgebrochen, damit die
Bahn durchfahren kann. Wie angebissen. Dunkle
Ziegeldächer. Hanau selbst todlangweilig. Öder Bahnhof.
Mainhafen. Kastenförmige Gebäude auf sonniger Fläche. Es
gibt Orte, wo sogar Sonnenschein bedrückend wirkt.
Ordentlich geparkte Autos. Irgendwo ein großer
Schornstein …«

»Sie treffen es ganz gut«, warf er ein. Er saß auf der
Stuhlkante, die Hände auf den Knien. Leicht
vornübergebeugt. Hatte sie den Faden verloren? Einen
Augenblick war er unschlüssig, ob er aufstehen sollte und
sich verabschieden.

»Zurück zu meiner Geschichte. Sie wollen sie hören? Die
Geschichte, wie ich die Pelzjacke verlor?«

»Unbedingt.«
»Ich habe sie seit Jahren niemandem mehr erzählt. Hatte

sie in mir begraben wie so viele Geschichten. Besonders
solche, in denen man keine rühmliche Rolle spielt. Erst der
Traum heute Nacht … Ich habe alles ganz deutlich gesehen.
Die Landschaften, das Wetter, wie das Licht ins Abteil fiel,
alles. Ich kam von Basel. Besser gesagt: von Zürich. Jemand
hatte mich im Auto nach Basel gebracht, wo der Schnellzug
nach Berlin abfuhr. Ein Geschäftsfreund von Motti. Ich hatte
Zinsen geholt wie jedes Jahr. Damals gab es vier Prozent,



bei einer Million machte das vierzigtausend im Jahr, und
diese vierzigtausend hatte ich bei mir …«

»Vierzigtausend?«, fragte er halblaut. Es klang wie ein
Raunen. Er saß auf der Stuhlkante wie erstarrt.

»Vierzigtausend, ja. Damals viel Geld. Ich habe es mir
gemerkt – nichts bleibt einem so deutlich in Erinnerung wie
Verluste. Ein Tag im Herbst. Angenehmes Wetter. Vormittags
erreichten wir das Dreiländereck. Ich erinnere mich an die
schöne Berglandschaft hinter Freiburg. Bewaldete Hügel, die
sich aufwärts schoben zu einem Höhenzug. Er zog sich
lange hin, auf der rechten Seite, bis er allmählich verflachte.
Ach, das Verflachen  … Saftiges, samtiges Grün. Auf den
flachen Hängen, die nun folgten, auf ihrer Südseite die
ordentlichen Reihen der Weinstöcke. Manchmal das
Gemäuer einer alten Burg. Dort lebten die Alemannen, nicht
wahr?«

»Ich denke, ja.«
»Auch Juden lebten dort. Der Höhenzug kam wieder,

immer rechts. Links war es ganz flach. Todlangweilig. So bis
Offenburg. Hinter Offenburg zogen sich die Berge allmählich
zurück.«

»Der Schwarzwald.«
»Richtig. Das geht so bis Karlsruhe. Dann wird es immer

flacher. Mannheim ist dann schon ganz trostlos.«
Als er ihren Blick spürte, nickte er zustimmend. Sagte

nichts dazu, dass sie romantische Orte wie Heidelberg oder
Neustadt an der Weinstraße unterschlagen hatte, die an
dieser Strecke liegen, auch mehrere Höhenzüge – die
Landschaft dort unten ist keineswegs flach. Es erschien
einem nur so, wenn man im Zug durchfuhr und die Gegend
nicht kannte. Doch das war gleichgültig. Er musste die
Geschichte hören, sagte kein Wort.

»Ein D-Mark-Konto. Obwohl es bei einer Schweizer Bank
war. Aus irgendeinem Grund hatte Motti in diesem Fall nicht
die Währung gewechselt. Viele unserer Freunde hatten
Konten in der Schweiz. Man redete nicht groß darüber, fuhr



einmal im Jahr hin und holte die Zinsen. Manchmal fuhr
Motti selbst, mit dem Wagen. Ich mochte das nicht, er ist
immer so gerast. Sein Mercedes fuhr damals schon ziemlich
schnell, hundertachtzig oder so. Eine Bahnfahrt war
gemütlicher. In diesem Jahr fuhr ich Zinsen holen, Motti war
verhindert. Ich nahm natürlich den Zug. Da konnte ich
Zeitschriften lesen, mich unterhalten. Man lernt interessante
Leute kennen auf solchen Reisen. Ich erinnere mich genau
an die Rückfahrt. Erst saß ich allein in meinem Abteil, dann
stiegen – in Offenburg, glaube ich – Leute ein, aus Frankfurt,
mit denen ich, wie sich bald herausstellte, gemeinsame
Bekannte in Berlin hatte. Ein Kunsthändler und seine Frau.
Es gab damals nur wenige Gemeinden. Einige Hundert Leute
in Berlin. Und in Frankfurt, Köln, München, Hamburg. Nicht
wie heute in jeder Kleinstadt. Das begann erst, als die
Russen kamen. Bis dahin waren wir so wenige, dass wir uns
fast alle kannten. Manche hatten Entschädigungen
bekommen und sie in Immobilien angelegt. Ein gutes
Geschäft in den zerbombten Städten. Man kaufte Ruinen auf
Abriss, baute sie aus, vermietete die Wohnungen. Auch
Motti hat damit ein Vermögen gemacht. Mein verstorbener
Mann. Er hieß eigentlich Mordechai, doch er nannte sich
Maurice. Was bei seinem Namen nicht viel half  …« Sie
begann zu lachen.

Er stimmte höflich ein. Ihr Gelächter war ein gutes
Zeichen. Noch immer galt ihr Zustand als kritisch. Der
Schlaganfall vor drei Monaten hatte sie, wie es der Arzt bei
sich nannte, »auf die Bretter geworfen«. Allmählich begann
sie, sich zu erholen, dennoch war Vorsicht geboten.
Übrigens gab es wirklich Grund zum Lachen: Sie hieß
Citronenbaum, auch ihr verstorbener Mann – bedeutete das,
er hatte sich Maurice Citronenbaum genannt? Die
Namensänderung erfolgte meist, damit es »nicht so
jüdisch« klang.

»Er änderte auch den Nachnamen«, fuhr sie fort. »Als
Geschäftsmann nannte er sich Citroen, Maurice Citroen. So



stand es auf seiner Karte. Das klang französisch, obwohl es
eigentlich auch ein jüdischer Name ist. Die Leute wissen es
bloß nicht. Das ist das Einzige, was zählt. So hat es mir Motti
erklärt: ›Was die anderen nicht wissen, ist mein Kapital. Eine
Wissenslücke, eine Marktlücke, eine Lücke zum
Durchschlüpfen  … Das ist es, worauf es ankommt.‹
Franzosen wurden damals von den meisten Deutschen für
unseriös und flatterhaft gehalten, für Schürzenjäger und
Bonvivants. Doch das war immer noch besser als Jude.«

»Es gibt auch genug Juden, die Schürzenjäger sind«,
brachte er hervor, halblaut, zerstreut. Sein Denken kreiste
um die Frage, ob er es ihr sagen sollte. Eine Überraschung,
selbst eine angenehme, konnte in ihrem Zustand einen
Schock auslösen. Eine Synkope, neue
Durchblutungsstörungen, einen lebensgefährlichen
Zwischenfall …

»Nicht Motti. In diesem Punkt hat er mir nie Probleme
gemacht. Ich konnte ihn mit einer jungen Sekretärin
arbeiten lassen. Da passierte nicht viel. Er nahm sich nicht
die Zeit dafür. Ich erinnere mich, wie Ada Alabaster bei
ihrem Mann aufpassen musste. Sie suchte ihm die
Sekretärinnen persönlich aus, keine unter fünfzig.«

»Hat es was genützt?«
»Nein. Es muss ja nicht die Sekretärin sein. Er fing was

mit einer Stewardess an. Galt damals als Traumberuf. Alle
Mädchen wollten Stewardess werden  … Das Paar, das in
Offenburg einstieg, fuhr nur bis Frankfurt. Das hatte ich
irgendwie vergessen. Wir unterhielten uns bis Mannheim
ganz gut, doch hinter Mannheim wurde ich müde. Über
Mannheim muss ich nichts sagen. Ein Alptraum von einem
Bahnhof. Und ich war diesen Tag sehr früh aufgestanden.
Den Abend davor war ich mit Freunden aus. Wir waren
ziemlich jung damals, vergessen Sie das nicht. Ich bin nicht
immer achtzig gewesen.«

Er zeigte ein Lächeln, das ermutigend wirken sollte. Ließ
sie reden, dachte angestrengt darüber nach, wie er es ihr



sagen könnte. So eine Geschichte passierte nicht zweimal.
Auch Frankfurt stimmte. Jaschko hatte der Mutter erzählt, er
hätte die Jacke beim Poker gewonnen. In Frankfurt, im
Bahnhofsviertel. Der Dieb hatte sie offenbar gleich nach
dem Diebstahl verzockt. Sich nicht mal die Zeit genommen,
sie genauer zu untersuchen …

»Ich wurde so müde, dass ich unbedingt eine Tasse
Kaffee haben musste. Jetzt sofort. Ich konnte nicht warten,
bis der Kellner vorbeikam. Zwei oder drei Wagen weiter war
der Speisewagen, da wollte ich rasch hingehen, einen Kaffee
trinken. Es dauerte eine Weile, bis ich von den Leuten
wegkam, die Frau war dabei, eine umständliche Geschichte
zu erzählen, für Außenstehende todlangweilig, aber ihr
schien es die interessanteste Geschichte der Welt zu sein.
Sie redete ohne Punkt und Komma … So wie ich jetzt.« Sie
lachte wieder. »Ich hoffe, ich langweile sie nicht?«

»Im Gegenteil«, sagte er. »Ich habe noch nie einer
Geschichte mit so viel Spannung zugehört.«

»Sie sind wirklich ein gut erzogener junger Mann.«
»Danke. Meine Mutter würde sich freuen. Sie hat sich

sonst nicht viel um mich gekümmert, aber sie wollte
unbedingt, dass ich höflich bin.«

»Sie lebt nicht mehr?«
»Nein. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Und ihr zum

Andenken versuche ich, höflich zu sein … Aber das ist nicht
der Grund, warum ich Ihnen zuhöre. Ich habe einen
persönlichen Grund.«

»Tatsächlich?«
»Ja. Ich habe das Gefühl«, begann er etwas ungefähr,

»dass diese Geschichte auch mich etwas angehen
könnte  …« Er war froh über die Möglichkeit, sie schonend
auf die Überraschung vorzubereiten. Wenn ihm das gelang,
konnte er es aussprechen. Er fühlte sich beklommen,
erschüttert, er wusste kein Wort dafür. Eine Art leichte
Übelkeit. Eine Aufregung, die das Herz rasen ließ. Er
versuchte, ruhig zu bleiben. Ein aufgeregter Arzt –



unmöglich. Er hatte im Leben nicht damit gerechnet, je zu
erfahren, woher das Geld in der Nerzjacke kam.

»Wie kann meine Geschichte mit Ihnen zu tun haben?«,
fragte sie, etwas wie Starrsinn lag in ihrer Stimme.

Er war jetzt ziemlich sicher, dass es ein und dieselbe
Jacke war. Die Jacke hatte Jaschko mitgebracht, ein
Liebhaber seiner Mutter. Vielleicht war Jaschko sein Vater –
auch das hatte er bis heute nicht herausgefunden. Jaschko
war die Jacke, wie er sagte, einige Stunden zuvor im Poker
»zugefallen«. So drückte er sich aus. Von einem Mann, den
er flüchtig kannte, ein paarmal gesehen hatte. Beim Spiel.
Jaschko spielte ständig, es war alles, was er tat, wenn man
wollte: sein Beruf. Manchmal gewann er, dann warf er mit
dem Geld um sich, manchmal verlor er alles, dann war er zu
arm, ein Zimmer zu bezahlen, und kroch eine Weile bei
ihnen unter. Zu anderen Zeiten, wenn er Schulden hatte,
verschwand er für Monate. Manchmal waren Leute hinter
ihm her. Unangenehme Leute. Mit einem Wort: Er kam nur
dann und wann. Und wenn er kam, wusste man vorher nie,
wie es um ihn stand. Aber an diesem Tag schien Jaschko
groß gewonnen zu haben, er kam mit einem Auto und
schleppte allerhand an, Wein, Likör, Blumen für die Mutter,
Geld, eine Uhr, die Jacke, und da er seiner Mutter gegenüber
ein schlechtes Gewissen hatte, schenkte er ihr die Jacke.
Zusammen mit einem Blumenstrauß. Hier, sagte er, damit
du diesen Winter nicht so frierst.

Die Mutter war nur mäßig erfreut über das Geschenk.
Was sollte sie mit einer Nerzjacke? Sie arbeitete für eine
Agentur, die Reinigungskräfte vermittelte, manchmal als
Garderobenfrau oder Platzanweiserin im Kino Imperial – da
konnte sie nicht im Nerz ankommen. Jeder, der sie darin
sah, wäre davon ausgegangen, dass der Nerz gestohlen war.
Das machte es auch schwierig, ihn zu verkaufen. Lange hing
die Jacke im Schrank. Wenn die Mutter nicht da war, öffnete
er den Schrank und streichelte den Pelz. Er hatte gern sein
Gesicht in die weichen, warmen Felle geschmiegt, in die



seidigen Grannen, die über dem Rauchgrau der kürzeren
Haare standen und den Pelz aussehen ließen wie bereift, er
hatte den Geruch geliebt, den kaum wahrnehmbaren
Geruch nach Fell und Leder, den Hauch von teurem Parfum,
der irgendwo darin verborgen war …

»Doch, ich denke, ich habe mit der Geschichte zu tun.«
Er sagte es wie aus dem Schlaf heraus.

»Tatsächlich?«, fragte sie. »Aber damals waren sie noch
gar nicht auf der Welt.«

»Ich war ein kleiner Junge.«
»Von mir aus. Vielleicht halte ich Sie für jünger, als Sie

sind. Aber ich verstehe trotzdem nicht  … Ich wollte
erzählen, wie ich die Pelzjacke …«

»Halten Sie es für ausgeschlossen, dass der Pelz, also
das Geld, das darin versteckt war … Dass dieses Geld, das
Ihnen damals gestohlen wurde, sagen wir: in andere Hände
gekommen ist? Ich meine, dass es jemand gefunden hat,
der etwas Gutes damit anzufangen wusste?«

»Etwas Gutes? Was lässt sich mit Geld Gutes anfangen?
Noch dazu mit gestohlenem Geld? Meist kommt es in die
falschen Hände. Es war ein Dieb. Ein ganz gewöhnlicher
Ganove. Er nutzte den kurzen Augenblick, als niemand im
Abteil war. Ich ging Kaffee trinken, wie ich Ihnen sagte, und
die Leute, die ich flüchtig kannte – aber doch gut genug, um
zu wissen, wer sie waren, ihre Namen zu kennen, kurz
gesagt: ihnen zu vertrauen –, diese Leute blieben im Abteil.
Die Frau überlegte, ob sie mitkommen sollte, dann
beschloss sie, bei ihrem Mann zu bleiben. ›Wir wollen in
Frankfurt essen gehen‹, sagte sie, ›unsere Tochter holt uns
vom Bahnhof ab.‹ Also ging ich allein in den Speisewagen.
Trank meinen Kaffee, verlor mich irgendwie in Gedanken. Ich
hatte immer eine Neigung dazu. Manchmal habe ich ganze
Tage verträumt. Damals gab es in den Zügen noch keine
Ansagen. Ich kam erst zu mir, als wir schon in Frankfurt
waren. Durch irgendeinen Vorort fuhren … Ich wartete nicht,
bis der Kellner kam, nein, ich stand sofort auf, lief nach



vorn, dort war eine Art Buffet, ich sagte, ich müsste sofort
zahlen, trotzdem dauerte es ein paar Minuten, er hatte noch
irgendwas anderes zu tun, eine andere Rechnung, endlich
waren wir fertig, ich hastete durch die Wagen  … Mir war
plötzlich eingefallen, dass die Leute in Frankfurt ausstiegen.
Und sicher nicht auf mich warten würden, wenn die Tochter
sie abholen kam. Obwohl der Zug in Frankfurt ein paar
Minuten stand. Ziemlich lange sogar. Mir erschien es
endlos …«

»Der Frankfurter Hauptbahnhof ist ein Kopfbahnhof«,
sagte er leise, und es klang, als wollte er sich selbst
beruhigen.

»Ach ja?«
»Der Zug fährt anders herum raus als er reingefahren ist.

Das heißt, damals, als es noch keine Triebwagenzüge gab,
musste am anderen Ende eine neue Lok angekoppelt
werden. Das dauert seine Zeit.«

»Eine neue Lok? Ja, es dauerte eine Weile …«, erwiderte
sie. Ihre Stimme verriet, was sie dachte: Wie Männer die
Welt sehen, unter was für langweiligen Gesichtspunkten.
Auch Motti hat immerzu über dergleichen gesprochen,
Autos, Wertpapiere, Immobilien, dabei wusste er vor lauter
Zahlen oft nicht, wie er die Sache angehen sollte. Und nicht
selten hatte sie, die gar nichts davon verstand, ihm den
entscheidenden Tipp gegeben. Einfach aus Intuition.

»Der Weg zurück in meinen Wagen war schrecklich.
Überall standen die Leute in den Gängen, die Frankfurt
aussteigen wollten, die Leute und ihr Gepäck, ich musste
mich Meter um Meter vorwärts kämpfen, und als ich noch
zwei Wagen von meinem Abteil entfernt war, fuhren wir
auch schon in den Bahnhof ein, und das Aus- und Einsteigen
begann. Es war ein Gewimmel und Gewusel, Kinder,
Studenten, alte Damen mit Krückstöcken, Koffer wurden
hereingereicht, ich vergesse das nie. Für die letzten paar
Meter brauchte ich nochmals Minuten. Die ganze Zeit hatte
ich dieses schlimme Vorgefühl  … Und wirklich. Als ich



endlich ins Abteil kam, sah ich sofort: Das Ehepaar war weg,
und die Jacke war weg.«

»Wenn man Ihre Erzählung hört«, bemerkte er nach einer
Pause, »bekommt man den Eindruck, das Paar hätte die
Jacke mitgehen lassen.«

»Hätten sie es doch nur getan! Sie werden es nicht
glauben, aber das war meine letzte Hoffnung. Ich rief noch
am selben Abend bei ihnen an, nachdem ich – ich weiß nicht
mehr wie – Bahnhof Zoo angekommen war. Unterwegs hatte
ich den Vorfall dem Schaffner gemeldet, sogar die Polizei
wurde benachrichtigt, irgendwo unterwegs … In Berlin holte
mich Motti ab, mit dem Wagen. ›Schnell‹, sagte ich, ›fahr so
schnell du kannst, ich muss diese Leute anrufen!‹ Sie
müssen immer bedenken, dass es damals keine Handys
gab. Heutzutage, wie viel einfacher wäre alles gewesen, ich
hätte schon aus dem Speisewagen anrufen können:
›Nehmen Sie bitte die Jacke an sich, warten Sie die paar
Minuten auf mich …‹ Damals trennten einen oft nur ein paar
Meter, man verfehlte sich um Augenblicke. Lief aneinander
vorbei wie blind. Ich frage mich manchmal: Wie haben wir
es damals überhaupt geschafft, uns zu verabreden?
Jemanden zu benachrichtigen, wenn man unterwegs war
und etwas Unvorhergesehenes passierte  … Kann sich das
heute noch jemand vorstellen? Das Leben ist so viel
einfacher geworden, aber die jungen Leute wissen es nicht,
sie kennen die Welt nicht, wie sie damals war, unbequem,
umständlich, viel schwieriger als heute … Endlich waren wir
draußen in der Koenigsallee, in unserem Haus. Die
gemeinsamen Bekannten, ein Ehepaar aus der Berliner
Gemeinde, hatten die Nummer. Ich rief in Frankfurt an,
meine stille Hoffnung war, sie hätten die Jacke
mitgenommen.«

Pause. Beide sagten kein Wort. Er spähte zum Bett
hinüber, um zu sehen, wie sie aussah, ob sie ruhig atmete.
Sie sah aus wie immer. Wie immer in diesen Tagen. Die


