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Kein Geld

Drei halbkreisformige Treppenstufen abwarts, ein paar
Schritte Uber gelbe Blatter. Der Tag uberraschend warm.
Mitte Oktober, blau flimmernde Luft. Die Tage davor waren
bewolkt und dister - ein Wetter, das er hasst. Die
Erleichterung ist so grof, die Warme so wunderbar, dass
man sich ausziehen muss. An seinem rechten Arm hangt die
Tasche, er zerrt erst den linken Arm aus der Jacke, nimmt
die Tasche in die andere Hand, zieht die Jacke ganz aus. Eine
Krahe, ein paar Meter vor ihm auf dem Stralsenpflaster, wirft
einen kurzen Blick auf ihn, sieht keinen Grund zu fliehen.

Schritte auf einem Weg, den er auswendig kennt ... Geh
gerade, Konrad, hort er seine GroBmutter sagen, und wie
immer, wenn er seinen Namen hort oder geschrieben sieht,
kommt es ihm vor, als konne es nicht wirklich sein Name
sein. Am Supermarkt vorbei. Durch die Scheiben sieht er
Gestalten im kunstlichen Licht ihre Wagen schieben. Eine
alte Frau mit Hund kommt ihm entgegen, in dieser Gegend
sind immer alte Frauen mit Hunden unterwegs. »Charly!,
ruft eine dinne Stimme, als der Hund an seinem Hosenbein
schnuppert, ein winziger Hund mit nasser Nase und silbrig
braunem Fell, das ihm Uber Rucken und Augen fallt wie
Kaskaden von Wasser.

»Er tut dir nichts!«, sagt die alte Frau.



Tut dir nichts. Sie hat ihn mit Du angeredet. Wie ein Kind.
Er weils, dass er alter wirken konnte, wenn er sich ruhiger
bewegen wurde, langsamer, lassiger. Oder vielleicht nicht
das. Aber irgendwie anders, wie man sich eben heute
bewegt. Er hat einen Freund, Sebastian, der sich bewegt
und lachelt wie die Leute in Filmen, alles so macht, wie es
sein muss, an dem alles sitzt und passt. Immer die richtigen
Klamotten, die Musik, die man jetzt hort. Die Madchen sind
hinter Sebastian her, finden ihn »sul«. Er denkt an ihn,
wenn er eine Tasse vom Tisch fegt, ohne zu wissen, wie es
dazu kam, wenn er mitten im Schritt merkt, dass er mit
hangendem Kopf Uber die Stralle geht.

Hinter dem Supermarkt beginnt ein gewundener Wegq,
mit hellem Sand bestreut. Erinnert an Strand und Meer. Der
Weg fuhrt durch einen Park, der gestern trostlos aussah,
heute bezaubernd. Gelbe Blatter, sanft leuchtend. Er hat
Lust, vom Weg mitten in diese Blatter zu springen, zu
rennen, Uber den Rasen, auf dem ein goldener Schimmer
liegt, letzter Hauch des Sommers. Ihm fallt ein, dass er nach
Hause muss, die Tasche auspacken, Mathematikbuch
aufschlagen, Kapitel Uber Quadratfunktionen. Die
Mathematikarbeit morgen ist entscheidend fur die
Abschlusszensur. Er soll sich vorher ausschlafen, sagt sein
Vater.

Die Blatter auf dem Parkweg rascheln verlockend. Er
stoSt mit dem Fuls hinein, lasst sie wirbeln, Gbersieht einen
Mann im gefahrlichsten Alter, Hut, rosiges Rentnergesicht.
Zusammenstols. Sie stehen sich einen Atemzug lang
gegenuber. Er sieht die Wangen des Mannes bibbern, sich
aufplustern. Wartet nicht langer, schiebt sich an ihm vorbei,
hort noch »Kannst du nicht aufpassen ...«, sich
entfernendes, halblautes Gezeter. Vor ihm der S-Bahnhof,
gelber Klinker, grine Blechdacher - wie ein kleines Schloss,
eine Ritterburg. In der Kaiserzeit hat man so gebaut, sagt
seine GrolSmutter. Sie ist in der Kaiserzeit geboren. Es war
eine schone Zeit, behauptet sie - in der Schule lernen sie



was anderes. Dann lebte sie eine Weile im Ausland, weil in
Deutschland Krieg war. An einem unverhofft schonen Tag
denkt man rascher und leichter als sonst. Wenn er seine
Oma besucht, trinkt er Kaffee mit ihr. Nach der zweiten
Tasse kommen verruckte Einfalle, er schreibt etwas, was
aussieht wie ein Gedicht. Zeigt es niemandem. Manchmal
schreibt er gute Aufsatze. Der Sonnenschein des
Oktobertags hat keine Kraft. Die Sonne, ein ferner Stern,
sinkt langsam ab, ein schwacher Lichtstreif im Grun der
Dacher des S-Bahnhofs.

Auf dem Rondell vor dem Eingang parken Autos, bunt,
staubig, gelbe Blatter auf Kuhlerhauben. Er greift in die
Hosentasche nach der Monatskarte. Die Karte ist in der
hinteren Tasche oder in der linken. Ein Madchen mit rotem
Haar geht vorbei, rasch druckt er die Wirbelsaule durch,
damit er so grolS aussieht, wie er ist ... Wenn nicht dort,
dann in der Jacke. Er fahlt etwas wie Panik aufsteigen. Die
Karte ist nicht in der inneren Jackentasche. Wo konnte sie
sonst sein? Munzen far den Automaten ... Keine Tasche
klimpert, uberall stiller Stoff. In der Hemdtasche ist ein
Zwanzigmarkschein, ein Geschenk von Oma. Den wird er
wechseln lassen und eine Fahrkarte kaufen.

Der Wind hat gelbe Blatter bis auf die Fliesen der
Bahnhofshalle geweht. Warten, bis jemand kommt. Die
Leute Dbleiben nicht gern in einer leeren Bahnhofshalle
stehen und zucken ihr Portemonnaie, aber er wird seine
Lage erklaren. Entschuldigen Sie, ich habe kein Kleingeld,
konnen Sie mir diesen Schein wechseln? Wieso eigentlich:
Entschuldigen Sie? Warum muss man sich standig
entschuldigen? Er tastet, gerat in Panik, weil es in der
Brusttasche nicht knistert wie es musste. Er knopft sie auf,
fahrt mit der Hand rein. Leer. Das Geld ist nicht da. Naturlich
nicht. Jetzt fallt es ihm ein. Der Schein ist in dem Hemd, das
er gestern anhatte. Ganz sicher. Er erinnert sich, dass er das
Hemd gestern Abend im Keller vor die Waschmaschine
geworfen hat. Nicht so schlimm, wenn der Schein



mitgewaschen wird, man hangt den Geldschein hinterher
auf die Leine und bugelt ihn. Aber der Schein ist nicht da. Er
steht hier, ohne ihn. Ohne Geld.

Schwarzfahren. Erwischen sie mich, notieren sie meine
Adresse und schicken einen Strafbescheid. Er ist schon mal
beim Schwarzfahren erwischt worden, »im
Wiederholungsfall«, hatte der Uniformierte gesagt, wird es
der Schule gemeldet. Na und? Ware trotzdem blod. Schade
um das Geld. Dann lieber gleich ein Taxi nehmen, ins Haus
gehen, seine Mutter gibt dem Fahrer das Geld. Sie wird
erschrecken wie immer, wenn etwas Aullergewohnliches
geschieht. Er ist noch nie mit dem Taxi von der Schule nach
Hause gefahren. Am Abend muss er sich dann einen Vortrag
anhoren, Uber Geldverschwendung und »Jugendliche«, die
»ihre sieben Sinne nicht beisammen haben«. Sein Vater halt
gern Vortrage ... Welcher Tag ist heute? Donnerstag. Er sieht
die offene Garagentur wie jeden Donnerstag, die leere
Garage. Die Mutter ist donnerstags immer Dbei
irgendwelchen Freundinnen zum Tee.

Das Licht der Bahnhofshalle verandert sich, eine Spur
Schatten von dort, wo der Park golden ins Dunkel
schimmert. Vor dem lichten Hintergrund nicht gleich zu
erkennen, erscheint ein Mann. Nahert sich. Jetzt nicht grof
uberlegen, zwei entschlossene Schritte auf den Mann zu -
der Mann weicht sofort zuruck - und freundlich sagen:
»Entschuldigen Sie, konnten Sie mir das Geld fur eine
Fahrkarte borgen? Ich gebe es Ihnen naturlich zurick.«

Der Mann zogert im Schritt, sieht ihn Gber die Schulter
an.

»Ich gebe Ihnen meine Adresse. Eine Mark brauche ich,
mehr nicht. Ich habe es eilig.«

Das war dumm. »Ilch auch«, sagt der Mann im
Vorbeigehen, schon auf der Treppe. Konrad glaubt von
hinten zu sehen, dass er sich uber seine schlagfertige
Antwort freut: »Ich auch«.



Entschuldigen Sie - so kann man nicht anfangen. Hort
sich angstlich an, und wer Angst hat, ist irgendwie
verdachtig. Siegessicher auftreten. Grinsen. Alles nur Spal.
Der Nachste, wieder ein Mann.

»Konnen Sie mir eine Mark borgen? Ich habe mein Geld
zu Hause vergessen. Ich gebe Ihnen meine Adresse ...«

Der sagt gar nichts, sieht ihn nicht mal an, geht weiter,
gebugelte karierte Hosen, weinroter Pullover,
Markenzeichen auf der linken Brust. Teures Rasierwasser.
Verschwindet auf der Treppe, oben fahrt donnernd der Zug
ein, halt kurz, inzwischen der zweite, den Konrad halten und
abfahren hort. Das Gerausch der zuschnappenden Turen,
Rollen der Rader auf den Gleisen. Stille.

So viel Theater um das bisschen Geld.

Es ist ein Spiel. Unvorhergesehene Situationen sind dazu
da, dass man aus ihnen lernt. Eine junge Frau. Er macht
einen Schritt, sie gleich drei, entschwindet, ehe er sein »Ich
brauche ...« zu Ende gesprochen hat. Ihr Schritt auf der
Treppe verrat eine Angst, die ihm schmeichelt. Vor einem
kleinen Jungen lauft man nicht weg. Die Schritte auf der
Treppe werden erst ruhiger, als sie oben Licht sieht, freien
Himmel, den Bahnhofsvorsteher, trapp-trapp-trapp, in
Sicherheit. Wie ist das eigentlich: Ist Betteln erlaubt? Hat
jeder das Recht zu betteln? Oder braucht man dazu eine
Genehmigung?

Er ist kein richtiger Bettler. Er wird heute Abend am Tisch
sitzen, viel essen, sein Appetit wird groBer sein als sonst. Er
wird in seinem Zimmer quadratische Gleichungen l6sen, ab
und zu lachen, wenn ihm das erschrockene Gesicht der
jungen Frau einfallt. Die Formel »lch brauche eine Mark« ist
zu ruppig fur Frauen. Den Siegessicheren wird er nur noch
bei Mannern geben. Bei Frauen besser die Frageform:
»Konnten Sie mir vielleicht ...«

Frauen haben eher Mitleid als Manner. Ein Mann im Elend
rahrt sie. Er fahrt sich mit der Hand ins Haar, wirft die
Locken Uber der Stirn in die HOhe, steht kerzengerade. Ist



nicht schmachtig, sondern schlank, nicht fehl am Platz,
sondern interessant. Sebastian sieht hlibsch aus, aber ich
sehe gefahrlich aus. Und gefahrlich ist irgendwie besser.
Nicht jeder Mann im Elend ruhrt Frauen, aber ein
gefahrlicher. Das ist ganz logisch.

Wieder eine Frau. Eine altere. Graue Kurzhaarfrisur, Rock,
Windjacke, leichter Schritt. Hat wahrscheinlich Kinder in
seinem Alter, kann nachfuhlen, wie man in diese Lage
kommt. Irgendwo hat er das gelesen, in einem Buch Uber
den Krieg, Uber versteckte Juden: »lch habe diesem jungen
Mann einfach helfen muissen, ich dachte daran, dass er
mein Sohn sein konnte.« Achte auf die Frageform. »Guten
Tag.«

Atemholen. »Konnen Sie mir vielleicht eine Mark geben?«

Sie hort ihn zu Ende an, seine Geschichte vom
vergessenen Kleingeld, ist stehen geblieben, in der Hand
halt sie ihren Fahrschein. Keine Spur von Erschrecken. Sie
fragt: »Bist du Deutscher?«

Ihre Augen, hell, mustern ihn ungeniert, von Kopf bis Ful3.
Er erwidert den Blick. Findet keine Furcht, nur kuhles
Abwarten. »Ich bin naturlich bereit, Innen meine Adresse ...«

Die Frau sieht ihn nach wie vor an. Fragt noch einmal,
zweifelnd: »Du bist Deutscher?«

»]a.«

»Du siehst nicht so aus.«

»Man kann nicht immer nach dem AuBeren gehenx,
antwortet er, ohne nachzudenken, und wundert sich, woher
der Satz kommt. Die Frau scheint ihn nicht zu horen. Lachelt
nicht, zuckt nicht mit der Wimper. Sieht ihn nach wie vor
fest an und sagt: »Dann merke dir: Ein Deutscher bettelt
nicht.«

Abgang mit festem Schritt, flache Schuhe, hoch die
Treppe, keine Eile, oben fahrt der Zug ein, der vierte, funfte,
schnappende Turen, Stille.

Spater kommt ein Junge aus einer anderen Klasse und
gibt ihm die Mark. Allein im Abteil, denkt er druber nach,



warum ihm die Frau nicht geglaubt hat, dass er Deutscher
ist. Sie hat etwas in ihm gesehen, was er selbst nicht sieht.
Oder doch manchmal sieht, wenn er vor dem Spiegel steht.
Die Ahnung, dass etwas mit ihm anders ist, als er dachte.
Was ist eine Ahnung wert? Wenn sonst nichts mehr da ist,
kein Wort, kein Anhaltspunkt, nichts?

(2000)



Zinsen aus Zurich

»Wie haben Sie geschlafen?«

»Oh, danke. Zuerst ganz gut. Bis zwei oder drei, dann bin
ich aufgewacht. Die Schwester kam. Ich habe etwas
getrunken ... Gegen Morgen schlafe ich oft unruhig. Traume
wirres Zeug. Manchmal auch schreckliches. Wie heute
Nacht. Ich hatte einen schrecklichen Alptraum.«

»Was haben Sie denn getraumt?«, fragte er freundlich,
ein wenig obenhin, an ihrem Bett stehend, mit etwas
beschaftigt, was sie nicht sehen konnte. Aus ihrer liegenden
Position sah sie ein Stuck von seinem weifRen Kittel und die
Schlauche, die von oben, wo er hantierte, zu ihrem linken
Arm fuhrten.

»Von vergessenen Sachen auf einem Bahnhof. Ich traume
immer von Bahnhofen. Dass ich dort etwas verliere. Und
dann ist es zu spat, der Zug fahrt ab, ich kann nicht mehr
suchen ... Ich vermisse die Tasche mit allen Papieren, mit
dem Geld, mit der Fahrkarte, irgendwo auf einem dieser
schrecklichen Bahnhofe, in Mannheim oder Fulda
Schrecklich.«

»Sie sollten es nicht weiter schwer nehmen«, sagte er.
»Manche traumen viel schlimmere Dinge.«

Sie begann, sich zu argern. Das Bedrickendste an ihrer
Lage war die Hilflosigkeit, die Hasslichkeit des Alters,
ausgeliefert diesen viel Jingeren, die sich insgeheim uUber



sie lustig machten. Oder sich vor ihr ekelten. Seit dem
Schlaganfall war sie gelahmt. »Leicht gelahmt«, wie sie es
beharrlich nannte. Die linke Seite, Arm und Bein. Das Bein
konnte sie inzwischen halbwegs bewegen, sie schleppte es
nach. Sie konnte allein auf die Toilette gehen. Das wurde sie
tun, bis sie tot umfiel. Es kostete sie jedes Mal eine halbe
Stunde, sie tastete sich an Bettkante, Stuhllehne, Wand,
Tarrahmen, Waschbecken langsam, Schritt far Schritt, in den
Waschraum ihres Einzelzimmers. Wenigstens das: Sie lag in
einer Privatklinik, allein, mit eigenem Zimmer, eigenem Bad.

Sie versuchte, sich gut zu halten. Jeden Tag ging es ein
wenig besser. Sie war gllicklich uUber den kleinsten
Fortschritt. Von ihrer Tochter hatte sie sich Schminksachen
bringen lassen, auch ein wenig Schmuck. Ein paar nicht
allzu schwere Stucke. Perlen machten sich ganz gut zum
Nachthemd. Sie hatte eine gewisse Schwache fur diesen
jungen Arzt. Er war dunkelhaarig, hatte dunkle Augen mit
starken Brauen. |hr war, als ob er jemandem ahnelte, den
sie einst gekannt hatte. Sie mochte Manner mit dunklen
Haaren. Und mit Augen, die bei aller Munterkeit, allem
Glanz, auf ihrem Grund etwas wie Trauer zeigten.

»Was wissen Sie denn?«, fragte sie. Es klang
zurechtweisend. lhre Stimme war noch intakt, hatte den
alten, vollen Klang. »Was wissen Sie uber die Traume
anderer Menschen?«

»Sorry«, sagte er, »ich muss die Infusionsnadel
einfuhren.«

»Ich habe diese schreckliche Geschichte getraumt ...«,
begann sie, entschlossen, jetzt unbedingt weiterzureden,
wie immer, wenn sie Schmerz flurchtete. Gab es ein
besseres Mittel gegen Schmerz als Reden? »Die Geschichte
damals mit der Pelzjacke. Eine wahre Geschichte. Ich
traume manchmal Sachen, die wirklich passiert sind.« Sie
sprach rasch, ohne viel zu Uberlegen. Den Einstich in ihren
Arm merkte sie kaum, doch die eindringende FlUssigkeit



erzeugte ein druckendes Gefuhl, eine schmerzhaftes
Pressen, das ihr Angst machte.

»lch kam von Basel«, fuhr sie fort, »ein Freund meines
Mannes hatte mich im Auto hingefahren. Weil in Basel der
Interzonenzug nach Berlin abging. Der Zug fuhr viele
Stunden durch Deutschland, die Fahrt dauerte fast den
ganzen Tag.«

»Warum sind Sie nicht geflogen?«, fragte der junge Arzt.
Er ging wie immer auf sie ein. Sie war Patientin einer
Privatklinik. AuBerdem billigte er ihre Methode, sich auf
diese Weise abzulenken.

»Damals flog man noch nicht so viel«, sagte sie, ihre
Stimme klang kurzatmig, offenbar verursachte ihr die
Infusion Beschwerden. »Es war nicht ublich«, flagte sie
hinzu. »Fliegen war damals, in den Sechzigern, noch etwas
AulBergewohnliches.« Sie musste eine kurze Pause einlegen.
Dann, entschlossen: »Sie sind zu jung, um das zu wissen. Es
war damals sehr viel teurer als mit der Bahn. Wir wollten
Geld sparen, Motti und ich. Eine Marotte. Nachkriegszeit. In
diesem Fall hat das Sparen viel Geld gekostet. Denn im
Flugzeug ware mir der Pelz nicht gestohlen worden ... Der
Dieb hatte nicht unterwegs aussteigen und verschwinden
kdnnen.«

»Ein Pelz wurde Ihnen gestohlen?«, fragte der Arzt.

»Sagte ich das nicht?«

»Ich habe nicht gleich verstanden, ob es sich bei dem,
was Sie erzahlen, um Traum oder Wirklichkeit handelt.«

»Nein, mir ist wirklich ein Pelz gestohlen worden. Ein
Nerz. Und das Schlimme war ... Es war nicht nur der Pelz
allein.«

»Nicht nur der Pelz allein?«, fragte er.

»Nein. Es war Geld drin. Ziemlich viel Geld.«

»Geld? In dem Pelz war Geld?« Die Frage kam rasch, wie
aus der Pistole geschossen. Zum ersten Mal horte sie etwas
in seiner Stimme, ein Stutzen und Staunen, das wie echtes
Interesse klang.



»Ja, ich hatte in der Pelzjacke Geld versteckt. Nun, nicht
gerade versteckt, aber doch ... sagen wir: untergebracht.«

»Erzahlen Siel«, sagte er und setzte sich auf den Stuhl
an ihrem Bett. Der Stuhl war far Besucher da, es war nicht
Ublich, dass sich ein Arzt dort hinsetzte. Die Arzte standen,
sie waren meist in Eile. Nur selten nahm sich einer von
ihnen Zeit zum Sitzen, wenn eine Therapie erklart werden
musste, wenn man ihre Unterschrift brauchte, ihre
Kenntnisnahme der Nebenwirkungen oder Ahnliches.

»Sie werden die Strecke kennen. Basel-Berlin. Einmal der
Ldnge nach durch Deutschland. Uber Freiburg, Karlsruhe,
Mannheim, Frankfurt, Hanau, Fulda, Kassel, Gottingen,
Wolfsburg, dann der Grenzubergang, wie hiel8 er noch?
Ankunft in Berlin, Zoologischer Garten ... Ich habe mir die
Strecke gemerkt, weil ich hundertmal an diese Geschichte
gedacht habe. So etwas vergisst man nicht. Ich gab mir
selbst die Schuld - wem sonst? Ich war dumm. Unachtsam.
Die Polizisten, die Schaffner, alle, die damals mit der Sache
zu tun hatten, haben hinter meinem Ricken uber mich den
Kopf geschuttelt ... Ich erinnere mich an Fulda. Und dann
das letzte Stuck von der Zonengrenze nach Berlin ... Wie
hiels noch der Grenzibergang?«

»In den Osten? Warten Sie ... Der Zug Basel-Berlin fuhr
damals, glaube ich, gleich hinter Fulda in den Osten ruber.
Bei Bad Hersfeld. Nicht wie heute Uber Kassel und
Wolfsburg. Der Ubergang hielR Bebra.«

»Schon. Vielleicht habe ich das falsch in Erinnerung.
Hinter Fulda habe ich sowieso nichts mehr mitbekommen.
Also kennen Sie die Strecke?«

»Ich bin sie oft gefahren. Ich habe in Freiburg studiert. Bis
zur Approbation. Erst spater in Berlin, die
Facharztausbildung. Weil meine Frau Berlinerin ist. Wir
haben in Berlin geheiratet. Ich bin aus Frankfurt. Wir haben
am Rand von Frankfurt gelebt, meine Mutter und ich,
zwischen Frankfurt und Hanau.«



»Ode Gegend«, sagte sie. »Das oOdeste Stick
Eisenbahnfahrt, an das ich mich erinnern kann. Verzeihen
Sie, falls das taktlos klingt.«

»Ich verstehe, was Sie meinen.«

»Ab achtzig nimmt man sich einiges raus, was man
friher nicht getan oder gesagt hatte«, erklarte sie. Sie
wunderte sich uber diesen Satz. Schuttelte kaum sichtbar
den Kopf. Disziplin. Zum Gegenstand des Gesprachs
zuruckkehren, nicht wie manche alte Leute ins Schwatzen
kommen. »Wir sprachen Uber die Gegend zwischen
Frankfurt und Hanau. Flach wie ein Brett. Hassliche kleine
Stadte, Vororte, schuttere Baume, dunnes Geholz. Hauser
dicht am Bahndamm, manche wie abgebrochen, damit die
Bahn durchfahren kann. Wie angebissen. Dunkle
Ziegeldacher. Hanau selbst todlangweilig. Oder Bahnhof.
Mainhafen. Kastenformige Gebaude auf sonniger Flache. Es
gibt Orte, wo sogar Sonnenschein bedriackend wirkt.
Ordentlich  geparkte  Autos. Irgendwo ein  grolSer
Schornstein ...«

»Sie treffen es ganz gut«, warf er ein. Er sall auf der
Stuhlkante, die Hande auf den Khnien. Leicht
vornubergebeugt. Hatte sie den Faden verloren? Einen
Augenblick war er unschlussig, ob er aufstehen sollte und
sich verabschieden.

»Zuruck zu meiner Geschichte. Sie wollen sie horen? Die
Geschichte, wie ich die Pelzjacke verlor?«

»Unbedingt.«

»Ich habe sie seit Jahren niemandem mehr erzahlt. Hatte
sie in mir begraben wie so viele Geschichten. Besonders
solche, in denen man keine rihmliche Rolle spielt. Erst der
Traum heute Nacht ... Ich habe alles ganz deutlich gesehen.
Die Landschaften, das Wetter, wie das Licht ins Abteil fiel,
alles. Ich kam von Basel. Besser gesagt: von Zurich. Jemand
hatte mich im Auto nach Basel gebracht, wo der Schnellzug
nach Berlin abfuhr. Ein Geschaftsfreund von Motti. Ich hatte
Zinsen geholt wie jedes Jahr. Damals gab es vier Prozent,



bei einer Million machte das vierzigtausend im Jahr, und
diese vierzigtausend hatte ich bei mir ...«

»Vierzigtausend?«, fragte er halblaut. Es klang wie ein
Raunen. Er sals auf der Stuhlkante wie erstarrt.

»Vierzigtausend, ja. Damals viel Geld. Ich habe es mir
gemerkt - nichts bleibt einem so deutlich in Erinnerung wie
Verluste. Ein Tag im Herbst. Angenehmes Wetter. Vormittags
erreichten wir das Dreilandereck. Ich erinnere mich an die
schone Berglandschaft hinter Freiburg. Bewaldete Hlgel, die
sich aufwarts schoben zu einem HOhenzug. Er zog sich
lange hin, auf der rechten Seite, bis er allmahlich verflachte.
Ach, das Verflachen ... Saftiges, samtiges Grun. Auf den
flachen Hangen, die nun folgten, auf ihrer Sudseite die
ordentlichen Reihen der Weinstocke. Manchmal das
Gemauer einer alten Burg. Dort lebten die Alemannen, nicht
wahr?«

»lch denke, ja.«

»Auch Juden lebten dort. Der Hohenzug kam wieder,
immer rechts. Links war es ganz flach. Todlangweilig. So bis
Offenburg. Hinter Offenburg zogen sich die Berge allmahlich
zurdick.«

»Der Schwarzwald. «

»Richtig. Das geht so bis Karlsruhe. Dann wird es immer
flacher. Mannheim ist dann schon ganz trostlos.«

Als er ihren Blick spurte, nickte er zustimmend. Sagte
nichts dazu, dass sie romantische Orte wie Heidelberg oder
Neustadt an der Weinstrale unterschlagen hatte, die an
dieser Strecke liegen, auch mehrere HOhenzige - die
Landschaft dort unten ist keineswegs flach. Es erschien
einem nur so, wenn man im Zug durchfuhr und die Gegend
nicht kannte. Doch das war gleichgultig. Er musste die
Geschichte horen, sagte kein Wort.

»Ein D-Mark-Konto. Obwohl es bei einer Schweizer Bank
war. Aus irgendeinem Grund hatte Motti in diesem Fall nicht
die Wahrung gewechselt. Viele unserer Freunde hatten
Konten in der Schweiz. Man redete nicht grof8 dartuber, fuhr



einmal im Jahr hin und holte die Zinsen. Manchmal fuhr
Motti selbst, mit dem Wagen. Ich mochte das nicht, er ist
immer so gerast. Sein Mercedes fuhr damals schon ziemlich
schnell, hundertachtzig oder so. Eine Bahnfahrt war
gemutlicher. In diesem Jahr fuhr ich Zinsen holen, Motti war
verhindert. Ich nahm naturlich den Zug. Da konnte ich
Zeitschriften lesen, mich unterhalten. Man lernt interessante
Leute kennen auf solchen Reisen. Ich erinnere mich genau
an die Ruckfahrt. Erst sals ich allein in meinem Abteil, dann
stiegen - in Offenburg, glaube ich - Leute ein, aus Frankfurt,
mit denen ich, wie sich bald herausstellte, gemeinsame
Bekannte in Berlin hatte. Ein Kunsthandler und seine Frau.
Es gab damals nur wenige Gemeinden. Einige Hundert Leute
in Berlin. Und in Frankfurt, Koln, Minchen, Hamburg. Nicht
wie heute in jeder Kleinstadt. Das begann erst, als die
Russen kamen. Bis dahin waren wir so wenige, dass wir uns
fast alle kannten. Manche hatten Entschadigungen
bekommen und sie in Immobilien angelegt. Ein gutes
Geschaft in den zerbombten Stadten. Man kaufte Ruinen auf
Abriss, baute sie aus, vermietete die Wohnungen. Auch
Motti hat damit ein Vermogen gemacht. Mein verstorbener
Mann. Er hiels eigentlich Mordechai, doch er nannte sich
Maurice. Was bei seinem Namen nicht viel half ...« Sie
begann zu lachen.

Er stimmte hoflich ein. lhr Gelachter war ein gutes
Zeichen. Noch immer galt ihr Zustand als kritisch. Der
Schlaganfall vor drei Monaten hatte sie, wie es der Arzt bei
sich nannte, »auf die Bretter geworfen«. Allmahlich begann
sie, sich zu erholen, dennoch war Vorsicht geboten.
Ubrigens gab es wirklich Grund zum Lachen: Sie hieR
Citronenbaum, auch ihr verstorbener Mann - bedeutete das,
er hatte sich Maurice Citronenbaum genannt? Die
Namensanderung erfolgte meist, damit es »nicht so
judisch« klang.

»Er anderte auch den Nachnamen«, fuhr sie fort. »Als
Geschaftsmann nannte er sich Citroen, Maurice Citroen. So



stand es auf seiner Karte. Das klang franzosisch, obwohl es
eigentlich auch ein judischer Name ist. Die Leute wissen es
blof8 nicht. Das ist das Einzige, was zahlt. So hat es mir Motti
erklart: Was die anderen nicht wissen, ist mein Kapital. Eine
Wissensllicke, eine  Marktlicke, eine Lucke zum
Durchschlupfen ... Das ist es, worauf es ankommt.«
Franzosen wurden damals von den meisten Deutschen fur
unserios und flatterhaft gehalten, fur Schirzenjager und
Bonvivants. Doch das war immer noch besser als Jude.«

»Es gibt auch genug Juden, die Schiurzenjager sind,
brachte er hervor, halblaut, zerstreut. Sein Denken kreiste
um die Frage, ob er es ihr sagen sollte. Eine Uberraschung,
selbst eine angenehme, konnte in ihrem Zustand einen

Schock auslosen. Eine Synkope, neue
Durchblutungsstorungen, einen lebensgefahrlichen
Zwischenfall ...

»Nicht Motti. In diesem Punkt hat er mir nie Probleme
gemacht. Ich konnte ihn mit einer jungen Sekretarin
arbeiten lassen. Da passierte nicht viel. Er nahm sich nicht
die Zeit daflr. Ich erinnere mich, wie Ada Alabaster bei
ihrem Mann aufpassen musste. Sie suchte ihm die
Sekretarinnen personlich aus, keine unter funfzig.«

»Hat es was genutzt?«

»Nein. Es muss ja nicht die Sekretarin sein. Er fing was
mit einer Stewardess an. Galt damals als Traumberuf. Alle
Madchen wollten Stewardess werden ... Das Paar, das in
Offenburg einstieg, fuhr nur bis Frankfurt. Das hatte ich
irgendwie vergessen. Wir unterhielten uns bis Mannheim
ganz gut, doch hinter Mannheim wurde ich mide. Uber
Mannheim muss ich nichts sagen. Ein Alptraum von einem
Bahnhof. Und ich war diesen Tag sehr frUh aufgestanden.
Den Abend davor war ich mit Freunden aus. Wir waren
ziemlich jung damals, vergessen Sie das nicht. Ich bin nicht
immer achtzig gewesen.«

Er zeigte ein Lacheln, das ermutigend wirken sollte. Liel
sie reden, dachte angestrengt daruber nach, wie er es ihr



sagen konnte. So eine Geschichte passierte nicht zweimal.
Auch Frankfurt stimmte. Jaschko hatte der Mutter erzahlt, er
hatte die Jacke beim Poker gewonnen. In Frankfurt, im
Bahnhofsviertel. Der Dieb hatte sie offenbar gleich nach
dem Diebstahl verzockt. Sich nicht mal die Zeit genommen,
sie genauer zu untersuchen ...

»lch wurde so mude, dass ich unbedingt eine Tasse
Kaffee haben musste. Jetzt sofort. Ich konnte nicht warten,
bis der Kellner vorbeikam. Zwei oder drei Wagen weiter war
der Speisewagen, da wollte ich rasch hingehen, einen Kaffee
trinken. Es dauerte eine Weile, bis ich von den Leuten
wegkam, die Frau war dabei, eine umstandliche Geschichte
zu erzahlen, far Aullenstehende todlangweilig, aber ihr
schien es die interessanteste Geschichte der Welt zu sein.
Sie redete ohne Punkt und Komma ... So wie ich jetzt.« Sie
lachte wieder. »Ich hoffe, ich langweile sie nicht?«

»Im Gegenteil«, sagte er. »lch habe noch nie einer
Geschichte mit so viel Spannung zugehort.«

»Sie sind wirklich ein gut erzogener junger Mann.«

»Danke. Meine Mutter wirde sich freuen. Sie hat sich
sonst nicht viel um mich gekimmert, aber sie wollte
unbedingt, dass ich hoflich bin.«

»Sie lebt nicht mehr?«

»Nein. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Und ihr zum
Andenken versuche ich, hoflich zu sein ... Aber das ist nicht
der Grund, warum ich Ihnen zuhore. Ich habe einen
personlichen Grund.«

»Tatsachlich?«

»Ja. Ich habe das Gefuhl«, begann er etwas ungefahr,
»dass diese Geschichte auch mich etwas angehen
konnte ...« Er war froh Uber die Moglichkeit, sie schonend
auf die Uberraschung vorzubereiten. Wenn ihm das gelang,
konnte er es aussprechen. Er fuhlte sich beklommen,
erschattert, er wusste kein Wort dafur. Eine Art leichte
Ubelkeit. Eine Aufregung, die das Herz rasen lieR. Er
versuchte, ruhig zu Dbleiben. Ein aufgeregter Arzt -



unmoglich. Er hatte im Leben nicht damit gerechnet, je zu
erfahren, woher das Geld in der Nerzjacke kam.

»Wie kann meine Geschichte mit Ihnen zu tun haben?«,
fragte sie, etwas wie Starrsinn lag in ihrer Stimme.

Er war jetzt ziemlich sicher, dass es ein und dieselbe
Jacke war. Die Jacke hatte Jaschko mitgebracht, ein
Liebhaber seiner Mutter. Vielleicht war Jaschko sein Vater -
auch das hatte er bis heute nicht herausgefunden. Jaschko
war die Jacke, wie er sagte, einige Stunden zuvor im Poker
»zugefallen«. So druckte er sich aus. Von einem Mann, den
er fluchtig kannte, ein paarmal gesehen hatte. Beim Spiel.
Jaschko spielte standig, es war alles, was er tat, wenn man
wollte: sein Beruf. Manchmal gewann er, dann warf er mit
dem Geld um sich, manchmal verlor er alles, dann war er zu
arm, ein Zimmer zu bezahlen, und kroch eine Weile bei
ihnen unter. Zu anderen Zeiten, wenn er Schulden hatte,
verschwand er fur Monate. Manchmal waren Leute hinter
ihm her. Unangenehme Leute. Mit einem Wort: Er kam nur
dann und wann. Und wenn er kam, wusste man vorher nie,
wie es um ihn stand. Aber an diesem Tag schien Jaschko
grolS gewonnen zu haben, er kam mit einem Auto und
schleppte allerhand an, Wein, Likor, Blumen fur die Mutter,
Geld, eine Uhr, die Jacke, und da er seiner Mutter gegenuber
ein schlechtes Gewissen hatte, schenkte er ihr die Jacke.
Zusammen mit einem BlumenstraulSs. Hier, sagte er, damit
du diesen Winter nicht so frierst.

Die Mutter war nur maBig erfreut Uber das Geschenk.
Was sollte sie mit einer Nerzjacke? Sie arbeitete fur eine
Agentur, die Reinigungskrafte vermittelte, manchmal als
Garderobenfrau oder Platzanweiserin im Kino Imperial - da
konnte sie nicht im Nerz ankommen. Jeder, der sie darin
sah, ware davon ausgegangen, dass der Nerz gestohlen war.
Das machte es auch schwierig, ihn zu verkaufen. Lange hing
die Jacke im Schrank. Wenn die Mutter nicht da war, offnete
er den Schrank und streichelte den Pelz. Er hatte gern sein
Gesicht in die weichen, warmen Felle geschmiegt, in die



seidigen Grannen, die Uber dem Rauchgrau der kurzeren
Haare standen und den Pelz aussehen lielSen wie bereift, er
hatte den Geruch geliebt, den kaum wahrnehmbaren
Geruch nach Fell und Leder, den Hauch von teurem Parfum,
der irgendwo darin verborgen war ...

»Doch, ich denke, ich habe mit der Geschichte zu tun.«
Er sagte es wie aus dem Schlaf heraus.

»Tatsachlich?«, fragte sie. »Aber damals waren sie noch
gar nicht auf der Welt.«

»Ich war ein kleiner Junge.«

»VVon mir aus. Vielleicht halte ich Sie fur junger, als Sie
sind. Aber ich verstehe trotzdem nicht ... Ich wollte
erzahlen, wie ich die Pelzjacke ...«

»Halten Sie es fur ausgeschlossen, dass der Pelz, also
das Geld, das darin versteckt war ... Dass dieses Geld, das
Ihnen damals gestohlen wurde, sagen wir: in andere Hande
gekommen ist? Ich meine, dass es jemand gefunden hat,
der etwas Gutes damit anzufangen wusste?«

»Etwas Gutes? Was lasst sich mit Geld Gutes anfangen?
Noch dazu mit gestohlenem Geld? Meist kommt es in die
falschen Hande. Es war ein Dieb. Ein ganz gewohnlicher
Ganove. Er nutzte den kurzen Augenblick, als niemand im
Abteil war. Ich ging Kaffee trinken, wie ich lhnen sagte, und
die Leute, die ich flichtig kannte - aber doch gut genug, um
zu wissen, wer sie waren, ihre Namen zu kennen, kurz
gesagt: ihnen zu vertrauen -, diese Leute blieben im Abteil.
Die Frau Uuberlegte, ob sie mitkommen sollte, dann
beschloss sie, bei ihrem Mann zu bleiben. >Wir wollen in
Frankfurt essen geheng, sagte sie, »unsere Tochter holt uns
vom Bahnhof ab.< Also ging ich allein in den Speisewagen.
Trank meinen Kaffee, verlor mich irgendwie in Gedanken. Ich
hatte immer eine Neigung dazu. Manchmal habe ich ganze
Tage vertraumt. Damals gab es in den Zugen noch keine
Ansagen. Ich kam erst zu mir, als wir schon in Frankfurt
waren. Durch irgendeinen Vorort fuhren ... Ich wartete nicht,
bis der Kellner kam, nein, ich stand sofort auf, lief nach



vorn, dort war eine Art Buffet, ich sagte, ich musste sofort
zahlen, trotzdem dauerte es ein paar Minuten, er hatte noch
irgendwas anderes zu tun, eine andere Rechnung, endlich
waren wir fertig, ich hastete durch die Wagen ... Mir war
plotzlich eingefallen, dass die Leute in Frankfurt ausstiegen.
Und sicher nicht auf mich warten wurden, wenn die Tochter
sie abholen kam. Obwohl der Zug in Frankfurt ein paar
Minuten stand. Ziemlich lange sogar. Mir erschien es
endlos ...«

»Der Frankfurter Hauptbahnhof ist ein Kopfbahnhofx,
sagte er leise, und es klang, als wollte er sich selbst
beruhigen.

»Ach ja?«

»Der Zug fahrt anders herum raus als er reingefahren ist.
Das heifSt, damals, als es noch keine Triebwagenzige gab,
musste am anderen Ende eine neue Lok angekoppelt
werden. Das dauert seine Zeit.«

»Eine neue Lok? Ja, es dauerte eine Weile ...«, erwiderte
sie. lhre Stimme verriet, was sie dachte: Wie Manner die
Welt sehen, unter was fur langweiligen Gesichtspunkten.
Auch Motti hat immerzu uber dergleichen gesprochen,
Autos, Wertpapiere, Immobilien, dabei wusste er vor lauter
Zahlen oft nicht, wie er die Sache angehen sollte. Und nicht
selten hatte sie, die gar nichts davon verstand, ihm den
entscheidenden Tipp gegeben. Einfach aus Intuition.

»Der Weg zuruck in meinen Wagen war schrecklich.
Uberall standen die Leute in den Géngen, die Frankfurt
aussteigen wollten, die Leute und ihr Gepack, ich musste
mich Meter um Meter vorwarts kampfen, und als ich noch
zwei Wagen von meinem Abteil entfernt war, fuhren wir
auch schon in den Bahnhof ein, und das Aus- und Einsteigen
begann. Es war ein Gewimmel und Gewusel, Kinder,
Studenten, alte Damen mit Kruckstocken, Koffer wurden
hereingereicht, ich vergesse das nie. Fur die letzten paar
Meter brauchte ich nochmals Minuten. Die ganze Zeit hatte
ich dieses schlimme Vorgefuhl ... Und wirklich. Als ich



endlich ins Abteil kam, sah ich sofort: Das Ehepaar war weg,
und die Jacke war weg.«

»Wenn man lhre Erzahlung hort«, bemerkte er nach einer
Pause, »bekommt man den Eindruck, das Paar hatte die
Jacke mitgehen lassen.«

»Hatten sie es doch nur getan! Sie werden es nicht
glauben, aber das war meine letzte Hoffnung. Ich rief noch
am selben Abend bei ihnen an, nachdem ich - ich weils nicht
mehr wie - Bahnhof Zoo angekommen war. Unterwegs hatte
ich den Vorfall dem Schaffner gemeldet, sogar die Polizei
wurde benachrichtigt, irgendwo unterwegs ... In Berlin holte
mich Motti ab, mit dem Wagen. »Schnell«, sagte ich, >fahr so
schnell du kannst, ich muss diese Leute anrufen!< Sie
mussen immer bedenken, dass es damals keine Handys
gab. Heutzutage, wie viel einfacher ware alles gewesen, ich
hatte schon aus dem Speisewagen anrufen konnen:
>Nehmen Sie bitte die Jacke an sich, warten Sie die paar
Minuten auf mich ...< Damals trennten einen oft nur ein paar
Meter, man verfehlte sich um Augenblicke. Lief aneinander
vorbei wie blind. Ich frage mich manchmal: Wie haben wir
es damals Uberhaupt geschafft, uns zu verabreden?
Jemanden zu benachrichtigen, wenn man unterwegs war
und etwas Unvorhergesehenes passierte ... Kann sich das
heute noch jemand vorstellen? Das Leben ist so viel
einfacher geworden, aber die jungen Leute wissen es nicht,
sie kennen die Welt nicht, wie sie damals war, unbequem,
umstandlich, viel schwieriger als heute ... Endlich waren wir
draulen in der Koenigsallee, in unserem Haus. Die
gemeinsamen Bekannten, ein Ehepaar aus der Berliner
Gemeinde, hatten die Nummer. Ich rief in Frankfurt an,
meine stille Hoffnrung war, sie hatten die Jacke
mitgenommen.«

Pause. Beide sagten kein Wort. Er spahte zum Bett
hinUber, um zu sehen, wie sie aussah, ob sie ruhig atmete.
Sie sah aus wie immer. Wie immer in diesen Tagen. Die



