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NOTA PARA LA ÚLTIMA EDICIÓN

DOS CASAS Y UN AMIGO

Tomo el métro en la estación de la Cité internationale
universitaire de Paris, la CiuP. Miro el plano y compruebo
que el transbordo es en Denfert-Rochereau, y de ahí, en
sentido Aéroport Charles de Gaulle, tendré que apearme en
Sévres-Lecourbe. He decidido usarlo, en lugar de ir
andando, para así apurar y seguir la final del Roland Garros
en el televisor de uno de los salones del Colegio de España,
donde resido desde hace algunos días. Ha llovido, con
viento (he visto muchas hojas de castaño a través de la
verja del Parc Montsouris, varios cuervos picoteándolas,
dos urracas al acecho), y ha descendido un poco la
temperatura. Me fijo en la gente, se nota que es domingo.
El peso existencial, insoportable, lacerante, del domingo
por la tarde sé que aquí es el mismo que en cualquier otra
ciudad del mundo (incluida la mía), o eso me parece. El
tren avanza, los rodamientos a veces chillan en las vías de
acero, comienza a frenar, se detiene, entran y salen
personas del vagón, negros, blancos, dos jóvenes con
rasgos asiáticos y con los flequillos muy lisos peinados
hacia la frente, cubriéndoles casi los ojos. En Pasteur, sube
una mujer de mediana edad con un carrito de la compra,
del que extrae un micrófono. Al instante conecta un
amplificador que lleva dentro y comienza a cantar de una



manera lamentable. No reconozco la melodía nostálgica,
pero se me antoja que debe de ser de Edith Piaf.

En Lecourbe hay brocante en ambos lados. Como es
pronto, recorro el derecho y luego el izquierdo. Me paro en
un puesto donde descubro dos cerditos de hierro forjado,
esas tradicionales huchas de la Francia de posguerra que
no sé por qué me remiten, igual que otros objetos (un viejo
rompecabezas con el dibujo de las colonias francófonas de
África, un parchís de madera desgastada, un bote de tabaco
de pipa Caporal), a películas de mi infancia, como La
guerra de los botones o Juegos prohibidos. El vendedor,
que pide por cada uno de los cerditos veinticinco euros, se
empeña en explicarme que, con un destornillador, se
pueden desmontar las dos piezas para recuperar el dinero
ahorrado. Le respondo que sí, que lo sé, pero él vuelve a
decirme que ahí es donde hay que meter la punta del
destornillador, y me fijo en su uña larga que roza la ranura
pintada (como el resto del cerdito) de color ocre. No me
gusta regatear, e ignoro cómo hacerlo con mi francés de
superviviente, además de que leí en un libro de Barbara
Hodgson que, en los puestos de brocante y de puces de
París (prefiero el de compra y venta de Vanves al más
selectivo de Saint-Ouen), si el vendedor te tipifica en la
categoría de listillo, corres el riesgo de que se niegue muy
dignamente a partir de ese momento a continuar tratando
el tema. Me decido por fin y adquiero los dos cerditos.
Después de todo, casi sin intercambiar palabra, el hombre
me los ha dejado por treinta euros. Como un gesto de
deferencia me los ha envuelto —lo normal en estos reinos—
en una manoseada hoja de papel de periódico. Se lo
agradezco, me los guardo en mi macuto y me dirijo hacia
Cambronne.

Lecourbe y Cambronne, y a ellas vengo
esporádicamente desde hace ya más de diez años, son dos
calles que me atrapan. En especial en su cruce, donde por
las mañanas, aun en domingo pero nunca en festivo, abren



sus puertas varias pescaderías, puestos de carne de vaca y
de caballo, pastelerías de escaparates estrechos,
mostradores japoneses con sushi para llevar, urnas con
comida también preparada (poulet au basilic, boulettes de
porc, boeuf aux oignons), una floristería que muestra en su
entrada margaritas y rosas y altas plantas de adelfa en
macetas (¿les resultará exótica la adelfa en París?). Este es
un punto de alfiler, permítaseme la metáfora, alegre y
bastante luminoso del mapa de esta ciudad. Sé que este
paisaje ya pertenece a Julio Cortázar, por eso recalé en
aquella inicial ocasión en esta zona. Sé que esta cartografía
ya forma parte de su mundo interior y exterior, de su
cotidianidad, porque son las aceras, las calzadas, los
balcones, los árboles, el espacio por el que él transitaba a
diario, ese espacio que él compartió mientras vivió con
Aurora Bernárdez en la place du Général Beuret (placita
más bien, placita deliciosa), que se encuentra exactamente
a una manzana de esa intersección que señalo con el dedo.
Aurora fue su primera mujer y esta casa fue la «primera»
que tuvo Cortázar en París.

Ayer fui por su última, en la rue Martel, en la que vivió
con su segunda mujer, Carol Dunlop. Opté por ir caminando
desde la CiuP, con un tirón de sus buenos seis u ocho
kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, trayecto que
podría haber acortado alguien que no fuese yo, siempre
proclive a hallar excusas para un desvío imprevisto y así
localizar un león de bronce devorando un pie humano (obra
de Henri Jacquemont, en el Jardin des Plantes), un angelote
enorme en una fachada de edificio (rue de Turbigo) o el
árbol más viejo de París (una falsa acacia de principios del
siglo XVII, en el square René-Viviani). Pasas del distrito
catorce al diez, cambias de la rive gauche a la rive droite.
Establecí el itinerario yendo a la búsqueda del boulevard
St. Michel y luego el de Sébastopol. Aquí decidí, en vez de
zigzaguear a partir de Poissonnière o de Château d’Eau,
continuar por la rue du Faubourg St. Denis (donde ya



quedan atrás los modestos y abundantes comercios
dedicados a trajes de novia, en su tramo de la rue St.
Denis) y doblar por la rue des Petites Écuries, que, como
Martel, contrasta mucho en descompresión de bullicio con
el faubourg.

El faubourg también pertenece a Cortázar. Es una calle
confusa que me atrae por eso mismo, muy viva, con coches
aparcados a uno de sus lados y furgonetas de carga y
descarga que maniobran e interrumpen el tráfico, acción
que no angustia lo más mínimo a sus conductores. Una
calle popular teñida con una cuota justa de turbidez (la
dosis precisa para no resultar incómoda), con reducidos y
agrupados establecimientos de comida turca, tintorerías
donde los clientes esperan sentados en la repisa, pollerías
muy iluminadas por tubos de neón cuyo tono vira
suavemente al violeta, tiendas de materiales de confección
(¿quién compra hoy en día una máquina de coser?), una
brasserie donde un tipo grueso bebe vino sin quitarte el ojo
por pura distracción, y el passage Brady, que huele a
especias (curri, comino, cúrcuma), apenas penetras en él y
lo atraviesas esquivando las mesas y las sillas de la gente
que come a las doce y cuarto del mediodía chana masala
con arroz o pollo tandoori. Hay algunos bares que se
pierden tras parabanes de aglomerado, alargadas tiendas
regentadas por jóvenes chinos o magrebíes donde puedes
comprar algo de fruta y agua mineral Chantereine y quizá
un trozo de chebakia o pastas de almendra y nueces.

Nunca había accedido por esta zona hasta la rue Martel,
que es una calle absolutamente tranquila y sin comercios,
aunque sí la conocía. Ayer me dejé llevar bajo la finísima
lluvia y de golpe supe que había dado con ella porque
divisé el bistrot de la esquina. La vez en que vine a la rue
Martel en ¿1999?, cuando preparaba la primera edición de
este libro, llovía también. Era de noche, el portalón estaba
cerrado y nada en la fachada indicaba que en él hubiese
residido Julio Cortázar los últimos años de su vida. Eso ha



cambiado. Ahora, desde dos meses atrás, hay un elemento
externo que marca lo contrario. Han colocado, tal como les
gusta a los franceses, una placa de piedra a la derecha de
la puerta según se sale y a más de dos metros del suelo,
obstáculo que no habría impedido que Cortázar la
alcanzara con la mano si hubiese querido tocar su nombre.
Es bonito que este recordatorio se haya concretado a
petición del vecindario (sé que ha sido a iniciativa expresa
de la persona que adquirió el departamento, si bien ella
ignoraba inicialmente que hubiera sido vivienda del
escritor, del mismo modo que me consta que la idea
primaria era la de rotular el nombre de la calle con el de
Julio Cortázar, pero eso ya era un exceso para las
autoridades municipales), que se haya puesto este
recordatorio por el que se deja constancia de que en la
escalera C, en su cuarta altura, derecha, vivió el escritor
argentino (pero naturalisé français) y autor de «Marelle»,
Rayuela.

Entre los espacios de la place du Général Beuret y el de
la rue Martel hubo otras viviendas y otros amigos. Uno de
ellos, uno muy importante y que lo fue durante casi treinta
años, es Julio Silva, pintor y escultor argentino, y en su
casa del distrito catorce, que he visitado esta mañana, pasó
muchas horas Cortázar entre las máscaras de madera que
abundan en sus paredes y aquella complicidad permanente
que siempre se dio entre los dos Julios. No se encuentra
lejos de la CiuP, en el mismo Boulevard, aunque este
cambia su apelativo de Jourdan a Brune a partir justamente
de la avenue du Général Leclerc. He recorrido en paralelo
parte del recinto arbolado y tan grato de la CiuP, pues
quería fotografiar la Maison d’Argentine (por cierto, por
Alejandra H. Birgin, directora de la Maison, vi la semana
pasada la habitación en la que se instaló el escritor y la
carta peticionaria remitida desde Buenos Aires por la que
solicitaba hospedaje el 10 de agosto de 1951; también hay



desde hace unos años una placa en la puerta número 40), y
luego he salido al Boulevard.

Más o menos a los dos kilómetros y medio —a unos
veinticinco minutos desde el Colegio de España— he
llegado a mi destino y he pulsado el código en el panel del
portal. Mientras reconocía una de sus esculturas ubicada
en el jardín posterior del edificio (las esculturas de Silva
son muy reconocibles, estilísticamente), he oído su voz por
el interfono recordándome que era el piso tercero. Allí, en
el rellano, me ha recibido. Lo ha hecho sin protocolos ni
ceremonias, igual que si hubiésemos estado charlando
apenas hacía una hora. Eso, creo, es un rasgo muy de Julio
Silva (cabello largo blanco y barba blanca, polo de manga
corta oscuro y pantalón ancho oscuro), esa naturalidad, esa
ausencia de convencionalismos. Con él siempre he
percibido ese efecto, sea por teléfono, por correo
electrónico o sea como hoy en persona. Nos hemos sentado
en sendas sillas en el nivel medio de la casa, dado que hay
otra altura y una más abajo. Es el atelier en el que trabaja,
en general hacia la madrugada, sintiéndose fresco,
iniciático, en ese lapso aún de quietud en el que la ciudad
duerme.

Hemos hablado sin rumbo (de la exposición de Lucian
Freud, en el Pompidou, o de la de Edvard Munch, en la
Pinacothèque, de su casita en Grecia, de cuando vino a
París en el año 1955 y de lo pobre que le pareció en
contraste con Buenos Aires, de lo duro que fue al principio,
aunque a la vez tan compensable porque uno podía
encontrarse en un café y dirigirle la palabra, pongamos por
caso, a Samuel Beckett o a André Breton), pero, claro, en
seguida la conversación ha derivado hacia Julio Cortázar.
En este breve prólogo solo quiero destacar una frase de
Silva que implica al escritor, frase que ha dicho sin ninguna
afectación, pero con la tristeza de quien se acuerda del
amigo, ya que resume al máximo lo que Julio Cortázar (el
autor y el hombre) fue para la mayoría de las personas que



lo conocieron: «Julio vivió discretamente y murió
discretamente».

Cuatro ediciones preceden a la que el lector tiene en sus
manos. La primera la publicó la IAM, de Valencia, la cual se
agotó en menos de un año, y, por ese motivo, se reeditó en
Barcelona (segunda y tercera ediciones, con la editorial
Ronsel, 2003 y 2004) y simultáneamente en la traducción
rusa de Alina Borisova para la editorial Azbooka (San
Petersburgo). En esta nueva edición he revisado todo lo
revisable, lo que he interpretado revisable, y he añadido
otros datos, a los que en este instante sumo, por ejemplo,
que Julio Cortázar era un buen jugador de ping-pong, o que
lo primero con lo que se topaba al despertarse y mirar
desde su habitación de la Maison d’Argentine era un
centenario ciprés azul de Arizona, que aún existe.

De otro lado, hay que destacar que el escritor argentino
continúa, como un clásico que es ya de la literatura,
generando noticias (en 2008, un libro suyo con firma de
dedicatoria se vendía a ocho mil quinientos euros en un
mercado de anticuarios en París). Su obra (la que él no
publicó mientras vivía) y su vida (las cartas que se están
rescatando, ninguna de ellas publicada mientras él vivía)
siguen ensanchándose, extendiéndose. Pero considero que
en algún momento hay que detenerse en una investigación,
en un viaje especulativo, y yo lo hago con esta nota que
redacto esta tarde que todavía es de primavera. Lo hago
mientras observo altos árboles (castaños, plátanos, un
févier d’Amerique: si no fuese por el pabellón franco-
británico, que la tapan, asomándome hacia mi derecha,
podría distinguir una auténtica secuoya) de más de treinta
metros de altura y cuyas ramas casi entran por la ventana
de este quinto piso de mi habitación que es un torreón. Veo
jóvenes que juegan a bádminton, otros que lanzan un
frisbee que sobrevuela ingrávido y a cámara lenta por



encima del césped y de las cabezas de otros jóvenes que
comen sándwiches y ríen, escuchan música con
auriculares, escriben mensajes en sus teléfonos móviles, o
veo simplemente un trozo de cielo que amenaza (deliciosa
amenaza) lluvia para dentro de un rato.

Subrayo que mantengo mi reconocimiento y gratitud a
quienes me han ayudado (editores, escritores, amigos y
lectores) desde el estreno ya lejano de esta aventura que
me ha ocupado años y, con certeza, me ha concedido
significativas y, a veces, extrañas satisfacciones.

M. H.
Colegio de España, CiuP.

París, junio de 2010

En el número 4 de la rue Martel, París, vivió el escritor sus últimos años.



Maison d´Argentine, en la Cité internationale universitaire de París.

Julio Silva, íntimo amigo de Cortázar, en su estudio de París, en 2010.



Habitación número 40 de la Maison d´Argentine, CiuP, París. La placa de
bronce de la puerta recuerda, en español y en francés, que en ella se hospedó

el escritor en 1951.



PRELIMINAR

EL QUE NUNCA DEJA DE CRECER

Para los escritores de mi generación en América Latina,
la década de los sesenta abrió más de una perspectiva,
porque fue una década de retos, desafíos e interrogantes
como ninguna otra del siglo xx. Entrar en el universo de la
escritura precisaba de héroes literarios, como siempre ha
ocurrido, y de iconos envejecidos a los que destronar, como
siempre ha ocurrido también. Pero más allá de ese ámbito
de preferencias y rechazos en la literatura, campeaba la
rebeldía frente al orden establecido y frente a los modos
imperantes de vida, y el hecho de escribir no se separaba
de la idea de acción para trastocar el mundo. Es obvio que
teníamos muy de frente a nosotros la realidad de nuestros
países marginados donde todo estaba por cambiar, pero
aspirábamos no sólo a un cambio de la realidad, sino
también de todos aquellos usos de conducta social e
individual que eran parte de la realidad de miseria y atraso.
Un solo frente de rebeldía.

Los sesenta fueron vertiginosos. Los roaring twenties se
le quedaron cortos. La muerte del Che Guevara en Bolivia
en 1967 le dio un resplandor ético a la ansiedad por un
mundo nuevo que debía levantarse sobre los escombros del
otro del que creíamos despedirnos porque los Beatles le
habían puesto la primera carga de dinamita a la aparición
de su primer álbum en 1962. Ese mismo mundo nuevo



abierto en el horizonte al que Julio Cortázar venía a dar las
reglas de juego con la publicación de Rayuela un año
después, en 1963. Esas reglas consistían, antes que nada,
en no aceptar ninguno de los preceptos de lo establecido, y
poner al mundo patas arriba de la manera más irreverente
posible, y sin ninguna clase de escrúpulos o concesiones.

Hablando con la nostalgia de toda edad pasada que
siempre fue mejor, diría que entonces las causas, aquellas
por las que manifestarse y luchar, eran reales, podían
tocarse con la mano. Se vivía en una atmósfera radical, en
el mejor sentido de la palabra, un radicalismo implacable
que compartían viejos como Bertrand Russell, y del que es
heredero hoy día José Saramago. Los principios eran
entonces letra viva y no como hoy, reliquias a exhumar. La
palabra «causa» tenía un aura sagrada.

No es que no existan hoy las causas. Pero siento que las
causas capaces de convocar a la juventud tienen un
carácter más virtual, y son representaciones un tanto
abstractas, como la globalización, por ejemplo. No es tan
fácil luchar contra los ajustes monetarios y los dogmas de
la privatización, o contra el envenenamiento del medio
ambiente, porque se trata de blancos demasiado borrosos.
En los sesenta estaba de por medio la lucha por los
derechos civiles de los negros en Estados Unidos, la guerra
de Vietnam, las dictaduras en Grecia, en América Latina, o
en España y Portugal. Un solo gran concierto de rock como
el de Woodstock podía interpretar toda esa rebeldía
espiritual. Y aun el envejecimiento de las universidades,
que se habían vuelto momias crepusculares, era una causa
por la que salir a las calles.

Las jornadas de rebeldía en las calles de París en la
primavera de 1968, y la masacre de estudiantes en la plaza
de Tlatelolco en México ese mismo año, tuvieron como
detonante la obsolescencia académica, para transformarse
después en reclamos por el cambio a fondo de la sociedad
anquilosada y mentirosa. El espíritu de Julio Cortázar



flotaba sobre esas aguas revueltas de la historia que los
cronopios querían tomar por asalto, porque los seres
humanos quedaban implacablemente divididos en
cronopios, esperanzas y famas. Y los otros escritores del
boom. Las crónicas de esos hechos las conocimos por
testigos de primera mano, Carlos Fuentes que nos hablaba
del París del 68 en un reportaje memorable, y Elenea
Poniatowska que historiaba la masacre de México en La
noche de Tlatelolco.

La rebeldía juvenil se encarnizaba contra los modos de
ser, y también contra los modos de andar por la vida,
porque se trataba de un cuestionamiento a fondo, no de
doble fondo. El mundo anterior no servía, se había agotado.
Sistemas arcaicos, verdades inmutables. Patria, familia,
orden, la buena conducta, los buenos modales, las maneras
de vestir. En Rayuela, Cortázar seguía colocando cargas de
dinamita a toda aquella armazón. Y no era solamente un
asunto de melenas largas, alpargatas y boinas de fieltro con
una estrella solitaria. Todos queríamos ser cronopios, nos
burlábamos de las esperanzas y repudiábamos a los famas.

Eran esas, al fin y al cabo, categorías éticas que iban
más allá de la patafísica, y que llegarían a tener
consecuencias políticas. Cortázar el desterrado se volvió un
autor que leían los revolucionarios clandestinos en las
catacumbas, porque planteaba las maneras de no ser,
frente a las descaradas maneras de ser que ofrecían
sociedades como las de América Latina donde no bastaría
abolir las injusticias, sino buscar nuevas formas de
conducta personal. Al fin y al cabo, se estaba en rebeldía no
solo en contra de la sociedad, sino en contra de uno mismo,
o de lo que habían hecho de nosotros.

Quizá esto fuese siempre una quimera, tratar de sacar
lecciones políticas de un libro que, como Rayuela,
planteaba antes que nada la destrucción sistemática de
todo el catálogo de valores de Occidente, pero no contenía
propuestas. Se quedaba en una operación de demolición, y



no aspiraba a más, porque en las respuestas estaba el
error. Las propuestas políticas de Cortázar vinieron
después, frente a Cuba primero, luego frente a Nicaragua,
y casi nunca estuvieron contenidas en sus escritos
literarios, ni siquiera en el Libro de Manuel, pero sí en su
conducta ciudadana. La conducta, hoy tan extraña también,
de un escritor con creencias, y capaz de defenderlas.

Y mucho tuvo que enseñarnos Cortázar sobre ese viaje
en el filo de la navaja, cuando el escritor que se
compromete no debe comprometer su propia escritura de
invención. «La libertad de escribir era como la de los
pájaros que vuelan largas distancias en perfecta
formación», dijo en Managua al recibir la Orden de la
Independencia Cultural «Rubén Darío» que le otorgaba la
revolución. «Cambian de lugar constantemente en la
formación, y aunque son los mismos pájaros, siempre
estarán cambiando de lugar.» No estoy citando más que de
memoria este símil de la libertad del escritor.

A lo mejor, en los tiempos de Rayuela, su propuesta
verdadera más valiosa se quedó siendo el terrorismo
verbal, que conducía de la mano a la inconformidad
perpetua, algo con lo que al fin no podían compadecerse las
revoluciones una vez en el poder, porque de todas maneras
terminaban buscando un orden institucional que desde el
primer día empieza, por ley inexorable, a conspirar contra
la rebeldía que le dio vida a ese poder.

Viéndolo bien, la rebeldía perpetua del Che, huyendo de
todo aparato de poder terrenal y buscando siempre un
teatro nuevo de lucha, venía a parecerse mucho a la
persecución que de sí mismo hace con todo virtuosismo
Horacio Oliveira en Rayuela. La rebeldía inagotable como
propuesta ontológica.

No en balde estos iconos de los años sesenta de que
hablo se quedaron jóvenes en la memoria, como sucede
siempre con los héroes verdaderos, que nunca envejecen.
Jóvenes necesariamente según la más estricta de las reglas



de canonización de los héroes, de Joseph Campbell. No hay
héroes decrépitos. Los Beatles, ya se sabe que nunca
envejecieron y siempre vemos lo mismo en las carátulas de
los discos, sobre todo después del asesinato de John
Lennon, que lo arrebató a esa categoría imperecedera del
olimpo juvenil. Los dioses, que siempre mueren jóvenes. Y
junto con los Beatles, el Che mirando en lontananza, el
héroe al que el poder ya no puede nunca contaminar, ni
disminuir.

Por eso Cortázar es también un joven que nunca
envejece, como tampoco, según la leyenda, dejó nunca de
crecer. Y es que, en realidad, no ha dejado nunca de crecer.
Ni de hacerse más joven. Viene de atrás hacia adelante,
botando años por el camino hasta quedarse en una figura
de adolescente que se va haciendo niño, como aquel
personaje, Isaac McCaslin, de William Faulkner.

SERGIO RAMÍREZ
Managua, agosto de 2001



PRÓLOGO

¿POR QUÉ JULIO CORTÁZAR?

El primer título de los llamados autores del boom
latinoamericano al que me aproximé fue Cien años de
soledad. Era por 1968 o 1969. Yo tenía once años.
Recuerdo que miré la tapa del volumen y luego leí el
arranque del texto, que no me dijo nada. Después lo cerré.
Era en casa de mis padres, yo estaba enfermo y llovía.

Por entonces en España —era el régimen de Franco, tan
largo y tedioso, tan gris— se leía a escritores extranjeros
(los permitidos), a los narradores españoles de posguerra y
a los de la Generación del 54. En los relatos de estos
últimos era manifiesto el yo comprometido del autor,
relatos en los que se imponía el deseo de trascender y de
proyectar espacios ideológicos referidos a la realidad;
presentar, en suma, escenarios sociales desde discursos
más o menos utilitaristas. Lo llevaba el contexto. No cabía
otra acepción que la del retrato naturalista. A mí me
aburría ese perfil de novela y de cuento sujeto a
planteamientos reiterativos en los que no se apostaba por
alteración alguna de los modelos tradicionales: la
construcción de una peripecia, el diseño de unos
personajes, la estandarización de una lengua, el cliché de
una estrategia. Era una estética declinante. Cierta tarde
me cayó entre las manos un volumen de la Biblioteca
Básica de Salvat, publicado en la colección RTV, de un



autor para mí desconocido, y comprobé que había otros
modos de escribir.

Eran cuentos de Julio Cortázar. Ahí me cambió la
sensibilidad. Encontré un horizonte distinto y diverso, una
propuesta de la realidad por la que supe que uno podía
vomitar conejitos vivos en un departamento de la calle
Suipacha y seguir como si nada escribiendo a miles de
kilómetros de distancia a Andrée, que estaba en París. O
uno podía sentirse obligado a salir de una casa compartida
con su hermana debido a una fuerza indefinida, invasora,
exigente. También supe que uno podía regresar de un
sueño y percatarse de que el sueño era en verdad la
realidad y la supuesta realidad era su sueño, su pesadilla
de sacrificios en una época remota. Con Cortázar aprendí a
saber que existía la experimentalidad en el plano formal y
descubrí luego qué podía ser una novela abstracta, sin
puntos cardinales, de goznes arbitrarios, completamente
abierta en su naturaleza. Aprendí, a la vez, que la gente
convertida en personajes de ficción no tenía por qué hablar
como lo hacía en las novelas de D. Juan Valera. Curioso que
aprendiera todo eso por las simples veinticinco pesetas que
valía aquella edición heroica en un tiempo por lo demás
carente de heroicidades.

Además, por Cortázar llegué a todos los narradores del
boom. Recuperé a García Márquez. Entonces sí gocé con su
Macondo y la fascinación de su magia destilada.

Cortázar desde mi adolescencia, pues, me ha
acompañado siempre. Por eso cuando me encargaron este
ensayo biográfico dije rápidamente que sí. A lo largo de los
años, había entrado en su obra. Hacerlo ahora en su
persona, era lo que me faltaba para completar su mundo.
No me ha defraudado. Siguiendo su trayecto desde Banfield
hasta París, he obtenido una de las conclusiones que ya
intuía y que mejor lo definen por encima del resto: su total
ausencia de soberbia, de altivez. No hay gestos de
embriaguez, que es lo que más molesta de un autor. Los



escritores pequeños son los que más vocean. Esa es
precisamente la razón que explica que lo hagan. Cortázar
creó un universo peculiar y pasó de engolamientos ante los
micrófonos y las cámaras porque prefirió la vida, optó por
ella.

Placa conmemorativa instalada en el 116 de la avenue Louis Lepoutre en
Bruselas.

Ha sido un tránsito tan absorbente como atractivo. Un
recorrido por cientos de cartas suyas, notas de prensa
propias y ajenas, volúmenes dedicados a su producción y
encuentros directos con personas que lo trataron o con
personas que trataron a personas que lo trataron. Quiero
decir con ello que el presente libro ha sido posible gracias
a una investigación de campo, de la que he obtenido datos
en la Argentina, Francia y España, pero también de una
necesaria especulación libresca, sin la que el resultado
final se hubiera resentido de una manera negativa.

En esta línea me han sido muy útiles determinados
títulos, algunos específicamente vinculados con la obra y la
figura de Julio Cortázar y otros adheridos, pero no por eso
menos eficaces, de ahí que me vea en la grata obligación de
citar a sus autores, más aún si me estoy refiriendo a



aquellos que se prestaron con paciencia a responder mis
propias entrevistas.

Quiero, pues, expresar mi agradecimiento por el uso que
he hecho de todos ellos a Aurora Bernárdez, en primer
lugar y muy especialmente. Me abrió su mítica casa de
Général Beuret y sus recuerdos. Me dejó deambular y
fotografiar. Algo que nunca olvidaré.

También a Rosario Moreno, tan amable, en su «castillo»
de la Provence. Con los fieles Mapocho, su perro, y el Gran
Mainate de Sumatra, su pájaro hablador, que la avisan de
los intrusos.

Igualmente, a Sergio Ramírez, que acudió veloz con un
preliminar para este libro; a José María Guelbenzu, Dolly
María Lucero Ontiveros, Carlos Meneses, Andrés Amorós,
Joaquín Marco, Félix Grande, Mignon Domínguez, Omar
Prego, Jaime Alazraki, Mario Muchnik, Luis Tomasello,
Mario Goloboff, Saúl Yurkievich, Emilio Fernández Cicco,
Daniel Gustavo Teobaldi y Ernesto González Bermejo. En la
memoria, mi buen recuerdo para Nicolás Cócaro y para el
inefable Osvaldo Soriano.

M.H.
Julio de 2001



CAPÍTULO 1
1914-1939

EL PORQUÉ DE UN NACIMIENTO BELGA.
BANFIELD: EL REINO DE UN NIÑO.

BUENOS AIRES. LA ESCUELA NORMAL MARIANO
ACOSTA.

EL POETA ESTETICISTA.
BOLÍVAR, LA DOCENCIA Y MADAME DUPRAT.

Por circunstancias laborales de su padre, que era
especialista en determinadas materias económicas y que
como tal se encontraba al frente de una misión agregada a
la Embajada de la República Argentina en Bélgica, Julio
Florencio Cortázar Descotte nació en Bruselas en la tarde
del día 26 de agosto de 1914 bajo el estallido de los
proyectiles de obús del Káiser Guillermo II. La neutralidad
de la Bélgica de Alberto I acababa de ser violada por
Alemania, merced a la política expansionista de esta. Ello
ocurría prácticamente a dos meses (28 de junio) de que la
bala del estudiante bosnio Gavrilo Princip hubiera segado
la vida en Sarajevo, Serbia, del archiduque heredero del
imperio austro-húngaro, Francisco Fernando de
Habsburgo, y de su esposa, la duquesa de Hohenberg.
Cuatro meses después de su nacimiento, el 31 diciembre,
Julio Florencio fue inscrito en la legación como ciudadano
argentino.



Ese verano, Europa, a raíz de una hábil política de
alianzas, se encontrará inmersa en el inicio de la Gran
Guerra, que durará hasta 1918. Las declaraciones bélicas
de Guillermo II en contra de Serbia (28 de julio) y Rusia (5
agosto), más las inmediatas respuestas de Rusia (1 de
agosto) y de Gran Bretaña (4 de agosto) a Alemania,
desarticularán el fragilísimo equilibrio en el que vivía
sujeto el continente desde el arranque del siglo xx. No
olvidemos como trasfondo los previos conflictos balcánicos,
por los que ambos bloques políticos, la Triple Alianza,
constituida por Alemania, Austria-Hungría e Italia; y la
Triple Entente, con Francia, Gran Bretaña y Rusia, habían
tensado al máximo su relación de vecindad. El propio
Cortázar hará mención irónica a su nacimiento en un
escenario tan bélico y tan confuso, pues este dará lugar,
paradójicamente, «a uno de los hombres más pacifistas que
hay en este planeta», declarará él mismo en 1977.



Bruselas, el 116 de la avenue Louis Lepoutre, donde vivió la familia Cortázar.

La incertidumbre, el temor y la inquietud derivados del
desarrollo de los acontecimientos empujaron a la familia
Cortázar a buscar protección más allá del teatro de la
guerra, guerra que, desde el primer momento, prometía ir
en aumento en cuanto a densidad e implicaciones
interestatales. Esta previsión, casi de inmediato y por
desgracia, empezará a cumplirse, ya que, como una correa
de transmisión, a los choques europeos se sumarán al poco



tiempo Japón, China y otros países americanos, con los
Estados Unidos a la cabeza.

El estatuto de país no beligerante y neutral esgrimido
por la República Argentina, presidida entonces por Hipólito
Yrigoyen y su Unión Cívica Radical, permitirá que el
matrimonio y el recién nacido se refugien en territorio
suizo1, en primer lugar, para posteriormente trasladarse a
España, que también quedará al margen de la contienda
por idénticas razones de neutralidad. En Barcelona, la
familia permanecerá por algo más de dos años, desde
finales de 1915 hasta 1918. Por tanto, el niño Cortázar,
entre un año y medio y tres y medio, vivirá en la ciudad
que, cincuenta años adelante, será sede más o menos
permanente de la mayoría de los autores del llamado boom
latinoamericano, del cual formará parte el propio escritor.

No deja de resultar curioso el hecho de que, en su
sentido estricto, ningún cuento ni novela de Cortázar se
localicen en España, pero por esa mecánica caprichosa de
la memoria, de una manera experiencial, Barcelona
acompañará, al menos subcorticalmente, al jovencísimo
Cortázar en su adolescencia. A los nueve o diez años, ya
residente en el suburbio bonaerense de Banfield, le
preguntará a su madre a qué pueden responder
determinadas imágenes que, de una manera inconexa, le
asaltan de vez en cuando; le llegan del recuerdo como
destellos. Especies de baldosas, mayólicas, terracotas,
porcelanas de colores, formas sinuosas. Una sensación de
colores vivos e imprecisos, pero permanente. Su madre le
explicará que eso podía obedecer a que, durante la estancia
de la familia en Barcelona, a veces visitaban el Parque
Güell, por cuyo jardín y palacio modernistas el pequeño
observaba y correteaba con otros niños. De ahí esos efectos
cromáticos difíciles de encasillar por él. «Mi inmensa
admiración por Gaudí comienza quizá a los dos años»,
comentará el escritor al periodista español Joaquín Soler
Serrano.



También el mar, su impacto, ese mar que poco tiene que
ver con el puerto bonaerense, salvo el costumbrismo
dominical de sombrillas y cestas repletas de comida que se
genera en torno de él. Grandes olas que se acercan como
amenazas incontrolables bajo un sol cegador hasta los pies
desnudos del niño. El salobre, ese viento salífero, la
presencia inmensa y turbulenta, la masa de agua que en
agitación constante le reaparecerá en los sueños de
adolescente y de adulto. Era el Mediterráneo, de aguas
cálidas, con las playas próximas a la Ciudad Condal que
visitaba la familia, el desplazamiento en tranvía (el
tramway de su posterior Buenos Aires), el bullicioso
hervidero de personas que, en pleno verano, se mueve a la
búsqueda de soplos marinos, la gente que huye del calor
húmedo de las altísimas temperaturas del agosto
barcelonés, ese verano que en la Argentina, por capricho
geográfico, es ya invierno.

Treinta y cinco años más tarde, en escala hacia
Marsella, procedente de Buenos Aires, regresó al Parque
Güell. Pero ya nada será igual2. Aquellos mosaicos tendrán
otro mensaje y otro efecto. «Incluso por una cuestión de
óptica. Yo miraba ahora el Parque Güell desde un 1,93 y en
cambio el niño lo había mirado desde allá abajo, con una
mirada mágica, que yo trato de conservar, pero que no
siempre tengo, desdichadamente.»3

Cortázar, de padres nativos argentinos, era de
procedencia franco-alemana por vía materna. Su madre,
Herminia Descotte, nacida el 26 de marzo de 1894, tenía
entre sus apellidos precedentes los de Gabel y Dresler. Su
lado paterno era español. Su padre, Julio José, había nacido
el 15 de marzo de 1884. Cortázar, nada aficionado a las
genealogías, nunca se preocupó de recuperar información
sobre sus ancestros y siempre dijo no conocer muy bien sus
antecedentes. Hallamos ahí parte de su negación hacia la



endogamia y hacia los círculos restringidos, hacia los
etnocentrismos. Algo contra lo que batalló desde siempre:
fue contrario a cualquier ideario nacionalista.

Él se reconocía como resultado típico del argentino
surgido de la mezcla de identidades. «Cuando la fusión de
razas sea mayor, más podremos eliminar los nacionalismos
y los patrioterismos de frontera, absurdos e insensatos»,
señaló el escritor a Soler Serrano4. Digamos, no obstante,
que sus antepasados llegaron a la Argentina en el tránsito
del siglo xix al xx, que sus abuelos maternos eran
originarios de Hamburgo y que su sangre española
procedía del País Vasco.

Su bisabuelo español era agricultor y ganadero, había
sido uno más de los integrantes de las grandes oleadas
migratorias que en el último tercio del siglo xix se había
dirigido a la Argentina, tierra de promisión. Se instaló al
noroeste del país, en la provincia de Salta, lugar limítrofe
con Chile, Bolivia y Paraguay, a algo menos de dos mil
kilómetros de Buenos Aires, aunque como todo recién
llegado hiciera presumiblemente escala previa en el Hotel
de Inmigrantes porteño, una especie de informal Ellis
Island a la argentina, que funcionó desde el primer decenio
del siglo xx hasta 1950. Cortázar solo conoció, de sus
cuatro abuelos, a su abuela materna.


