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NOTA PARA LA ULTIMA EDICION

DOS CASAS Y UN AMIGO

Tomo el métro en la estacién de la Cité internationale
universitaire de Paris, la CiuP. Miro el plano y compruebo
que el transbordo es en Denfert-Rochereau, y de ahi, en
sentido Aéroport Charles de Gaulle, tendré que apearme en
Sévres-Lecourbe. He decidido usarlo, en lugar de ir
andando, para asi apurar y seguir la final del Roland Garros
en el televisor de uno de los salones del Colegio de Espana,
donde resido desde hace algunos dias. Ha llovido, con
viento (he visto muchas hojas de castaio a través de la
verja del Parc Montsouris, varios cuervos picoteandolas,
dos urracas al acecho), y ha descendido un poco la
temperatura. Me fijo en la gente, se nota que es domingo.
El peso existencial, insoportable, lacerante, del domingo
por la tarde sé que aqui es el mismo que en cualquier otra
ciudad del mundo (incluida la mia), o eso me parece. El
tren avanza, los rodamientos a veces chillan en las vias de
acero, comienza a frenar, se detiene, entran y salen
personas del vagén, negros, blancos, dos jévenes con
rasgos asiaticos y con los flequillos muy lisos peinados
hacia la frente, cubriéndoles casi los ojos. En Pasteur, sube
una mujer de mediana edad con un carrito de la compra,
del que extrae un micréfono. Al instante conecta un
amplificador que lleva dentro y comienza a cantar de una



manera lamentable. No reconozco la melodia nostalgica,
pero se me antoja que debe de ser de Edith Piaf.

En Lecourbe hay brocante en ambos lados. Como es
pronto, recorro el derecho y luego el izquierdo. Me paro en
un puesto donde descubro dos cerditos de hierro forjado,
esas tradicionales huchas de la Francia de posguerra que
no sé por qué me remiten, igual que otros objetos (un viejo
rompecabezas con el dibujo de las colonias francéfonas de
Africa, un parchis de madera desgastada, un bote de tabaco
de pipa Caporal), a peliculas de mi infancia, como La
guerra de los botones o Juegos prohibidos. El vendedor,
que pide por cada uno de los cerditos veinticinco euros, se
empena en explicarme que, con un destornillador, se
pueden desmontar las dos piezas para recuperar el dinero
ahorrado. Le respondo que si, que lo sé, pero él vuelve a
decirme que ahi es donde hay que meter la punta del
destornillador, y me fijo en su una larga que roza la ranura
pintada (como el resto del cerdito) de color ocre. No me
gusta regatear, e ignoro cémo hacerlo con mi francés de
superviviente, ademéas de que lei en un libro de Barbara
Hodgson que, en los puestos de brocante y de puces de
Paris (prefiero el de compra y venta de Vanves al mas
selectivo de Saint-Ouen), si el vendedor te tipifica en la
categoria de listillo, corres el riesgo de que se niegue muy
dignamente a partir de ese momento a continuar tratando
el tema. Me decido por fin y adquiero los dos cerditos.
Después de todo, casi sin intercambiar palabra, el hombre
me los ha dejado por treinta euros. Como un gesto de
deferencia me los ha envuelto —lo normal en estos reinos—
en una manoseada hoja de papel de periddico. Se lo
agradezco, me los guardo en mi macuto y me dirijo hacia
Cambronne.

Lecourbe y Cambronne, y a ellas vengo
esporadicamente desde hace ya méas de diez anos, son dos
calles que me atrapan. En especial en su cruce, donde por
las mananas, aun en domingo pero nunca en festivo, abren



sus puertas varias pescaderias, puestos de carne de vaca y
de caballo, pastelerias de escaparates estrechos,
mostradores japoneses con sushi para llevar, urnas con
comida también preparada (poulet au basilic, boulettes de
porc, boeuf aux oignons), una floristeria que muestra en su
entrada margaritas y rosas y altas plantas de adelfa en
macetas (¢les resultara exotica la adelfa en Paris?). Este es
un punto de alfiler, permitaseme la metafora, alegre y
bastante luminoso del mapa de esta ciudad. Sé que este
paisaje ya pertenece a Julio Cortdzar, por eso recalé en
aquella inicial ocasién en esta zona. Sé que esta cartografia
ya forma parte de su mundo interior y exterior, de su
cotidianidad, porque son las aceras, las calzadas, los
balcones, los arboles, el espacio por el que él transitaba a
diario, ese espacio que él comparti0 mientras vivido con
Aurora Bernardez en la place du Général Beuret (placita
mas bien, placita deliciosa), que se encuentra exactamente
a una manzana de esa interseccion que senalo con el dedo.
Aurora fue su primera mujer y esta casa fue la «primera»
que tuvo Cortédzar en Paris.

Ayer fui por su ultima, en la rue Martel, en la que vivid
con su segunda mujer, Carol Dunlop. Opté por ir caminando
desde la CiuP, con un tirén de sus buenos seis u ocho
kilbmetros de ida y otros tantos de vuelta, trayecto que
podria haber acortado alguien que no fuese yo, siempre
proclive a hallar excusas para un desvio imprevisto y asi
localizar un leén de bronce devorando un pie humano (obra
de Henri Jacquemont, en el Jardin des Plantes), un angelote
enorme en una fachada de edificio (rue de Turbigo) o el
arbol mas viejo de Paris (una falsa acacia de principios del
siglo XVII, en el square René-Viviani). Pasas del distrito
catorce al diez, cambias de la rive gauche a la rive droite.
Estableci el itinerario yendo a la busqueda del boulevard
St. Michel y luego el de Sébastopol. Aqui decidi, en vez de
zigzaguear a partir de Poissonnieére o de Chateau d’Eau,
continuar por la rue du Faubourg St. Denis (donde ya



quedan atras los modestos y abundantes comercios
dedicados a trajes de novia, en su tramo de la rue St.
Denis) v doblar por la rue des Petites Ecuries, que, como
Martel, contrasta mucho en descompresion de bullicio con
el faubourg.

El faubourg también pertenece a Cortdzar. Es una calle
confusa que me atrae por eso mismo, muy viva, con coches
aparcados a uno de sus lados y furgonetas de carga y
descarga que maniobran e interrumpen el trafico, accion
que no angustia lo mas minimo a sus conductores. Una
calle popular tenida con una cuota justa de turbidez (la
dosis precisa para no resultar incomoda), con reducidos y
agrupados establecimientos de comida turca, tintorerias
donde los clientes esperan sentados en la repisa, pollerias
muy iluminadas por tubos de nedén cuyo tono vira
suavemente al violeta, tiendas de materiales de confeccion
(¢quién compra hoy en dia una mdaquina de coser?), una
brasserie donde un tipo grueso bebe vino sin quitarte el ojo
por pura distracciéon, y el passage Brady, que huele a
especias (curri, comino, circuma), apenas penetras en él y
lo atraviesas esquivando las mesas y las sillas de la gente
que come a las doce y cuarto del mediodia chana masala
con arroz o pollo tandoori. Hay algunos bares que se
pierden tras parabanes de aglomerado, alargadas tiendas
regentadas por jévenes chinos o magrebies donde puedes
comprar algo de fruta y agua mineral Chantereine y quiza
un trozo de chebakia o pastas de almendra y nueces.

Nunca habia accedido por esta zona hasta la rue Martel,
que es una calle absolutamente tranquila y sin comercios,
aunque si la conocia. Ayer me dejé llevar bajo la finisima
lluvia y de golpe supe que habia dado con ella porque
divisé el bistrot de la esquina. La vez en que vine a la rue
Martel en (19997, cuando preparaba la primera edicion de
este libro, llovia también. Era de noche, el portalén estaba
cerrado y nada en la fachada indicaba que en él hubiese
residido Julio Cortéazar los ultimos afnos de su vida. Eso ha



cambiado. Ahora, desde dos meses atras, hay un elemento
externo que marca lo contrario. Han colocado, tal como les
gusta a los franceses, una placa de piedra a la derecha de
la puerta segun se sale y a mas de dos metros del suelo,
obstdculo que no habria impedido que Cortazar la
alcanzara con la mano si hubiese querido tocar su nombre.
Es bonito que este recordatorio se haya concretado a
peticion del vecindario (sé que ha sido a iniciativa expresa
de la persona que adquiriéo el departamento, si bien ella
ignoraba inicialmente que hubiera sido vivienda del
escritor, del mismo modo que me consta que la idea
primaria era la de rotular el nombre de la calle con el de
Julio Cortdzar, pero eso ya era un exceso para las
autoridades municipales), que se haya puesto este
recordatorio por el que se deja constancia de que en la
escalera C, en su cuarta altura, derecha, vivié el escritor
argentino (pero naturalisé francais) y autor de «Marelle»,
Rayuela.

Entre los espacios de la place du Général Beuret y el de
la rue Martel hubo otras viviendas y otros amigos. Uno de
ellos, uno muy importante y que lo fue durante casi treinta
anos, es Julio Silva, pintor y escultor argentino, y en su
casa del distrito catorce, que he visitado esta mafnana, paso
muchas horas Cortazar entre las méscaras de madera que
abundan en sus paredes y aquella complicidad permanente
que siempre se dio entre los dos Julios. No se encuentra
lejos de la CiuP, en el mismo Boulevard, aunque este
cambia su apelativo de Jourdan a Brune a partir justamente
de la avenue du Général Leclerc. He recorrido en paralelo
parte del recinto arbolado y tan grato de la CiuP, pues
queria fotografiar la Maison d’Argentine (por cierto, por
Alejandra H. Birgin, directora de la Maison, vi la semana
pasada la habitacién en la que se instalé el escritor y la
carta peticionaria remitida desde Buenos Aires por la que
solicitaba hospedaje el 10 de agosto de 1951; también hay



desde hace unos anos una placa en la puerta namero 40), y
luego he salido al Boulevard.

Mdés o menos a los dos kilémetros y medio —a unos
veinticinco minutos desde el Colegio de Espana— he
llegado a mi destino y he pulsado el cddigo en el panel del
portal. Mientras reconocia una de sus esculturas ubicada
en el jardin posterior del edificio (las esculturas de Silva
son muy reconocibles, estilisticamente), he oido su voz por
el interfono recorddndome que era el piso tercero. Alli, en
el rellano, me ha recibido. Lo ha hecho sin protocolos ni
ceremonias, igual que si hubiésemos estado charlando
apenas hacia una hora. Eso, creo, es un rasgo muy de Julio
Silva (cabello largo blanco y barba blanca, polo de manga
corta oscuro y pantalén ancho oscuro), esa naturalidad, esa
ausencia de convencionalismos. Con él siempre he
percibido ese efecto, sea por teléfono, por correo
electrénico o sea como hoy en persona. Nos hemos sentado
en sendas sillas en el nivel medio de la casa, dado que hay
otra altura y una mas abajo. Es el atelier en el que trabaja,
en general hacia la madrugada, sintiéndose fresco,
iniciatico, en ese lapso aun de quietud en el que la ciudad
duerme.

Hemos hablado sin rumbo (de la exposicion de Lucian
Freud, en el Pompidou, o de la de Edvard Munch, en la
Pinacotheque, de su casita en Grecia, de cuando vino a
Paris en el ano 1955 y de lo pobre que le parecié en
contraste con Buenos Aires, de lo duro que fue al principio,
aunque a la vez tan compensable porque uno podia
encontrarse en un café y dirigirle la palabra, pongamos por
caso, a Samuel Beckett o a André Breton), pero, claro, en
seguida la conversacion ha derivado hacia Julio Cortdzar.
En este breve prélogo solo quiero destacar una frase de
Silva que implica al escritor, frase que ha dicho sin ninguna
afectacién, pero con la tristeza de quien se acuerda del
amigo, ya que resume al maximo lo que Julio Cortézar (el
autor y el hombre) fue para la mayoria de las personas que



lo conocieron: «Julio vivié discretamente y murié
discretamente».

Cuatro ediciones preceden a la que el lector tiene en sus
manos. La primera la publicé la IAM, de Valencia, la cual se
agoté en menos de un ano, y, por ese motivo, se reeditd en
Barcelona (segunda y tercera ediciones, con la editorial
Ronsel, 2003 y 2004) y simultdneamente en la traduccion
rusa de Alina Borisova para la editorial Azbooka (San
Petersburgo). En esta nueva edicion he revisado todo lo
revisable, lo que he interpretado revisable, y he anadido
otros datos, a los que en este instante sumo, por ejemplo,
que Julio Cortédzar era un buen jugador de ping-pong, o que
lo primero con lo que se topaba al despertarse y mirar
desde su habitacion de la Maison d’Argentine era un
centenario ciprés azul de Arizona, que aun existe.

De otro lado, hay que destacar que el escritor argentino
contintla, como un clasico que es ya de la literatura,
generando noticias (en 2008, un libro suyo con firma de
dedicatoria se vendia a ocho mil quinientos euros en un
mercado de anticuarios en Paris). Su obra (la que él no
publicé mientras vivia) y su vida (las cartas que se estan
rescatando, ninguna de ellas publicada mientras él vivia)
siguen ensanchandose, extendiéndose. Pero considero que
en algin momento hay que detenerse en una investigacion,
en un viaje especulativo, y yo lo hago con esta nota que
redacto esta tarde que todavia es de primavera. Lo hago
mientras observo altos &rboles (castanos, platanos, un
fevier d’Amerique: si no fuese por el pabelléon franco-
britanico, que la tapan, asomandome hacia mi derecha,
podria distinguir una auténtica secuoya) de mas de treinta
metros de altura y cuyas ramas casi entran por la ventana
de este quinto piso de mi habitacién que es un torreén. Veo
jovenes que juegan a badminton, otros que lanzan un
frisbee que sobrevuela ingravido y a cdmara lenta por



encima del césped y de las cabezas de otros jévenes que
comen sandwiches y rien, escuchan miusica con
auriculares, escriben mensajes en sus teléfonos moviles, o
veo simplemente un trozo de cielo que amenaza (deliciosa
amenaza) lluvia para dentro de un rato.

Subrayo que mantengo mi reconocimiento y gratitud a
quienes me han ayudado (editores, escritores, amigos y
lectores) desde el estreno ya lejano de esta aventura que
me ha ocupado anos y, con certeza, me ha concedido
significativas y, a veces, extranas satisfacciones.

M. H.
Colegio de Espana, CiuP.
Paris, junio de 2010
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En el numero 4 de la rue Martel, Paris, vivio el escritor sus ultimos anos.



Julio Silva, intimo amigo de Cortazar, en su estudio de Paris, en 2010.



Habitacion numero 40 de la Maison d ‘Argentine, CiuP Paris. La placa de
bronce de Ila puerta recuerda, en espanol y en francés, que en ella se hospedo
el escritor en 1951.



PRELIMINAR

EL QUE NUNCA DEJA DE CRECER

Para los escritores de mi generacion en América Latina,
la década de los sesenta abrio mas de una perspectiva,
porque fue una década de retos, desafios e interrogantes
como ninguna otra del siglo xx. Entrar en el universo de la
escritura precisaba de héroes literarios, como siempre ha
ocurrido, y de iconos envejecidos a los que destronar, como
siempre ha ocurrido también. Pero mas alla de ese ambito
de preferencias y rechazos en la literatura, campeaba la
rebeldia frente al orden establecido y frente a los modos
imperantes de vida, y el hecho de escribir no se separaba
de la idea de accion para trastocar el mundo. Es obvio que
teniamos muy de frente a nosotros la realidad de nuestros
paises marginados donde todo estaba por cambiar, pero
aspirabamos no solo a un cambio de la realidad, sino
también de todos aquellos usos de conducta social e
individual que eran parte de la realidad de miseria y atraso.
Un solo frente de rebeldia.

Los sesenta fueron vertiginosos. Los roaring twenties se
le quedaron cortos. La muerte del Che Guevara en Bolivia
en 1967 le dio un resplandor ético a la ansiedad por un
mundo nuevo que debia levantarse sobre los escombros del
otro del que creiamos despedirnos porque los Beatles le
habian puesto la primera carga de dinamita a la aparicion
de su primer album en 1962. Ese mismo mundo nuevo



abierto en el horizonte al que Julio Cortazar venia a dar las
reglas de juego con la publicacion de Rayuela un ano
después, en 1963. Esas reglas consistian, antes que nada,
en no aceptar ninguno de los preceptos de lo establecido, y
poner al mundo patas arriba de la manera mas irreverente
posible, y sin ninguna clase de escrupulos o concesiones.

Hablando con la nostalgia de toda edad pasada que
siempre fue mejor, diria que entonces las causas, aquellas
por las que manifestarse y luchar, eran reales, podian
tocarse con la mano. Se vivia en una atmosfera radical, en
el mejor sentido de la palabra, un radicalismo implacable
que compartian viejos como Bertrand Russell, y del que es
heredero hoy dia José Saramago. Los principios eran
entonces letra viva y no como hoy, reliquias a exhumar. La
palabra «causa» tenia un aura sagrada.

No es que no existan hoy las causas. Pero siento que las
causas capaces de convocar a la juventud tienen un
caracter mas virtual, y son representaciones un tanto
abstractas, como la globalizacion, por ejemplo. No es tan
facil luchar contra los ajustes monetarios y los dogmas de
la privatizacion, o contra el envenenamiento del medio
ambiente, porque se trata de blancos demasiado borrosos.
En los sesenta estaba de por medio la lucha por los
derechos civiles de los negros en Estados Unidos, la guerra
de Vietnam, las dictaduras en Grecia, en América Latina, o
en Espana y Portugal. Un solo gran concierto de rock como
el de Woodstock podia interpretar toda esa rebeldia
espiritual. Y aun el envejecimiento de las universidades,
que se habian vuelto momias crepusculares, era una causa
por la que salir a las calles.

Las jornadas de rebeldia en las calles de Paris en la
primavera de 1968, y la masacre de estudiantes en la plaza
de Tlatelolco en Meéxico ese mismo ano, tuvieron como
detonante la obsolescencia académica, para transformarse
después en reclamos por el cambio a fondo de la sociedad
anquilosada y mentirosa. El espiritu de Julio Cortazar



flotaba sobre esas aguas revueltas de la historia que los
cronopios querian tomar por asalto, porque los seres
humanos quedaban Iimplacablemente divididos en
cronopios, esperanzas y famas. Y los otros escritores del
boom. Las cronicas de esos hechos las conocimos por
testigos de primera mano, Carlos Fuentes que nos hablaba
del Paris del 68 en un reportaje memorable, y Elenea
Poniatowska que historiaba la masacre de México en La
noche de Tlatelolco.

La rebeldia juvenil se encarnizaba contra los modos de
ser, y también contra los modos de andar por la vida,
porque se trataba de un cuestionamiento a fondo, no de
doble fondo. El mundo anterior no servia, se habia agotado.
Sistemas arcaicos, verdades Iinmutables. Patria, familia,
orden, la buena conducta, los buenos modales, las maneras
de vestir. En Rayuela, Cortazar sequia colocando cargas de
dinamita a toda aquella armazon. Y no era solamente un
asunto de melenas largas, alpargatas y boinas de fieltro con
una estrella solitaria. Todos queriamos ser cronopios, nos
burlabamos de las esperanzas y repudiabamos a los famas.

Eran esas, al fin y al cabo, categorias éticas que iban
mas alla de la patafisica, y que llegarian a tener
consecuencias politicas. Cortazar el desterrado se volvio un
autor que leian los revolucionarios clandestinos en las
catacumbas, porque planteaba las maneras de no Ser
frente a las descaradas maneras de ser que ofrecian
sociedades como las de Ameérica Latina donde no bastaria
abolir las injusticias, sino buscar nuevas formas de
conducta personal. Al fin y al cabo, se estaba en rebeldia no
solo en contra de la sociedad, sino en contra de uno mismo,
o de lo que habian hecho de nosotros.

Quiza esto fuese siempre una quimera, tratar de sacar
lecciones politicas de un Ilibro que, como Rayuela,
planteaba antes que nada la destruccion sistematica de
todo el catalogo de valores de Occidente, pero no contenia
propuestas. Se quedaba en una operacion de demolicion, y



no aspiraba a mas, porque en las respuestas estaba el
error. Las propuestas politicas de Cortazar vinieron
después, frente a Cuba primero, luego frente a Nicaragua,
y casi nunca estuvieron contenidas en sus escritos
literarios, ni siquiera en el Libro de Manuel, pero si en su
conducta ciudadana. La conducta, hoy tan extrana también,
de un escritor con creencias, y capaz de defenderlas.

Y mucho tuvo que ensenarnos Cortazar sobre ese viaje
en el filo de la navaja, cuando el escritor que se
compromete no debe comprometer su propia escritura de
invencion. «La libertad de escribir era como la de los
pajaros que vuelan largas distancias en perfecta
formacion», dijo en Managua al recibir la Orden de la
Independencia Cultural «Rubén Dario» que le otorgaba la
revolucion. «Cambian de Iugar constantemente en lIa
formacion, y aunque son los mismos pajaros, siempre
estaran cambiando de lugar.» No estoy citando mas que de
memoria este simil de la libertad del escritor.

A lo mejor, en los tiempos de Rayuela, su propuesta
verdadera mas valiosa se quedo siendo el terrorismo
verbal, que conducia de la mano a la inconformidad
perpetua, algo con lo que al fin no podian compadecerse las
revoluciones una vez en el poder, porque de todas maneras
terminaban buscando un orden institucional que desde el
primer dia empieza, por ley inexorable, a conspirar contra
la rebeldia que le dio vida a ese poder.

Viéndolo bien, la rebeldia perpetua del Che, huyendo de
todo aparato de poder terrenal y buscando siempre un
teatro nuevo de lucha, venia a parecerse mucho a la
persecucion que de si mismo hace con todo virtuosismo
Horacio Oliveira en Rayuela. La rebeldia inagotable como
propuesta ontologica.

No en balde estos iconos de los anos sesenta de que
hablo se quedaron jovenes en la memoria, como sucede
siempre con los héroes verdaderos, que nunca envejecen.
Jovenes necesariamente seqgun la mas estricta de las reglas



de canonizacion de los héroes, de Joseph Campbell. No hay
héroes decrépitos. Los Beatles, ya se sabe que nunca
envejecieron y siempre vemos lo mismo en las cardtulas de
los discos, sobre todo después del asesinato de John
Lennon, que lo arrebato a esa categoria imperecedera del
olimpo juvenil. Los dioses, que siempre mueren jovenes. Y
junto con los Beatles, el Che mirando en lontananza, el
héroe al que el poder ya no puede nunca contaminar, ni
disminuir.

Por eso Cortdazar es también un joven que nunca
envejece, como tampoco, segun la leyenda, dejo nunca de
crecer. Y es que, en realidad, no ha dejado nunca de crecer.
Ni de hacerse mas joven. Viene de atras hacia adelante,
botando anos por el camino hasta quedarse en una figura
de adolescente que se va haciendo nino, como aquel
personaje, Isaac McCaslin, de William Faulkner.

SERGIO RAMIREZ
Managua, agosto de 2001



PROLOGO

¢POR QUE JULIO CORTAZAR?

El primer titulo de los llamados autores del boom
latinoamericano al que me aproximé fue Cien anos de
soledad. Era por 1968 o 1969. Yo tenia once afos.
Recuerdo que miré la tapa del volumen y luego lei el
arranque del texto, que no me dijo nada. Después lo cerré.
Era en casa de mis padres, yo estaba enfermo y llovia.

Por entonces en Espafna —era el régimen de Franco, tan
largo y tedioso, tan gris— se leia a escritores extranjeros
(los permitidos), a los narradores espanoles de posguerra y
a los de la Generacién del 54. En los relatos de estos
ultimos era manifiesto el yo comprometido del autor,
relatos en los que se imponia el deseo de trascender y de
proyectar espacios ideolégicos referidos a la realidad;
presentar, en suma, escenarios sociales desde discursos
mas o menos utilitaristas. Lo llevaba el contexto. No cabia
otra acepcion que la del retrato naturalista. A mi me
aburria ese perfil de novela y de cuento sujeto a
planteamientos reiterativos en los que no se apostaba por
alteracién alguna de los modelos tradicionales: la
construcciéon de wuna peripecia, el diseio de unos
personajes, la estandarizacién de una lengua, el cliché de
una estrategia. Era una estética declinante. Cierta tarde
me cayo entre las manos un volumen de la Biblioteca
Bésica de Salvat, publicado en la coleccion RTV, de un



autor para mi desconocido, y comprobé que habia otros
modos de escribir.

Eran cuentos de Julio Cortdzar. Ahi me cambié la
sensibilidad. Encontré un horizonte distinto y diverso, una
propuesta de la realidad por la que supe que uno podia
vomitar conejitos vivos en un departamento de la calle
Suipacha y seguir como si nada escribiendo a miles de
kildmetros de distancia a Andrée, que estaba en Paris. O
uno podia sentirse obligado a salir de una casa compartida
con su hermana debido a una fuerza indefinida, invasora,
exigente. También supe que uno podia regresar de un
sueno y percatarse de que el sueno era en verdad la
realidad y la supuesta realidad era su sueno, su pesadilla
de sacrificios en una época remota. Con Cortdzar aprendi a
saber que existia la experimentalidad en el plano formal y
descubri luego qué podia ser una novela abstracta, sin
puntos cardinales, de goznes arbitrarios, completamente
abierta en su naturaleza. Aprendi, a la vez, que la gente
convertida en personajes de ficcién no tenia por qué hablar
como lo hacia en las novelas de D. Juan Valera. Curioso que
aprendiera todo eso por las simples veinticinco pesetas que
valia aquella ediciéon heroica en un tiempo por lo demaéas
carente de heroicidades.

Ademas, por Cortazar llegué a todos los narradores del
boom. Recuperé a Garcia Marquez. Entonces si gocé con su
Macondo y la fascinacién de su magia destilada.

Cortdzar desde mi adolescencia, pues, me ha
acompanado siempre. Por eso cuando me encargaron este
ensayo biografico dije rdpidamente que si. A lo largo de los
anos, habia entrado en su obra. Hacerlo ahora en su
persona, era lo que me faltaba para completar su mundo.
No me ha defraudado. Siguiendo su trayecto desde Banfield
hasta Paris, he obtenido una de las conclusiones que ya
intuia y que mejor lo definen por encima del resto: su total
ausencia de soberbia, de altivez. No hay gestos de
embriaguez, que es lo que mas molesta de un autor. Los



escritores pequenos son los que mas vocean. Esa es
precisamente la razén que explica que lo hagan. Cortazar
cred un universo peculiar y pasé de engolamientos ante los
microfonos y las camaras porque prefirié la vida, optdé por
ella.

N i CYESTNE |
g VUETORCUR IAZAR J
' CLREVATRNERLETNLITN

Placa conmemorativa instalada en el 116 de la avenue Louis Lepoutre en
Bruselas.

Ha sido un transito tan absorbente como atractivo. Un
recorrido por cientos de cartas suyas, notas de prensa
propias y ajenas, volumenes dedicados a su produccién y
encuentros directos con personas que lo trataron o con
personas que trataron a personas que lo trataron. Quiero
decir con ello que el presente libro ha sido posible gracias
a una investigacion de campo, de la que he obtenido datos
en la Argentina, Francia y Espana, pero también de una
necesaria especulacién libresca, sin la que el resultado
final se hubiera resentido de una manera negativa.

En esta linea me han sido muy utiles determinados
titulos, algunos especificamente vinculados con la obra y la
figura de Julio Cortazar y otros adheridos, pero no por eso
menos eficaces, de ahi que me vea en la grata obligacién de
citar a sus autores, mas aun si me estoy refiriendo a



aquellos que se prestaron con paciencia a responder mis
propias entrevistas.

Quiero, pues, expresar mi agradecimiento por el uso que
he hecho de todos ellos a Aurora Bernardez, en primer
lugar y muy especialmente. Me abrié su mitica casa de
Général Beuret y sus recuerdos. Me dejo deambular y
fotografiar. Algo que nunca olvidaré.

También a Rosario Moreno, tan amable, en su «castillo»
de la Provence. Con los fieles Mapocho, su perro, y el Gran
Mainate de Sumatra, su pdjaro hablador, que la avisan de
los intrusos.

Igualmente, a Sergio Ramirez, que acudié veloz con un
preliminar para este libro; a José Maria Guelbenzu, Dolly
Maria Lucero Ontiveros, Carlos Meneses, Andrés Amoros,
Joaquin Marco, Félix Grande, Mignon Dominguez, Omar
Prego, Jaime Alazraki, Mario Muchnik, Luis Tomasello,
Mario Goloboff, Saul Yurkievich, Emilio Fernandez Cicco,
Daniel Gustavo Teobaldi y Ernesto Gonzalez Bermejo. En la
memoria, mi buen recuerdo para Nicolds Cécaro y para el
inefable Osvaldo Soriano.

M.H.
Julio de 2001



CAPITULO 1
1914-1939

EL PORQUE DE UN NACIMIENTO BELGA.
BANFIELD: EL REINO DE UN NINO.
BUENOS AIRES. LA ESCUELA NORMAL MARIANO
ACOSTA.

EL POETA ESTETICISTA.

BOLIVAR, LA DOCENCIA Y MADAME DUPRAT.

Por circunstancias laborales de su padre, que era
especialista en determinadas materias econdmicas y que
como tal se encontraba al frente de una misién agregada a
la Embajada de la Republica Argentina en Bélgica, Julio
Florencio Cortazar Descotte nacid en Bruselas en la tarde
del dia 26 de agosto de 1914 bajo el estallido de los
proyectiles de obus del Kaiser Guillermo II. La neutralidad
de la Bélgica de Alberto I acababa de ser violada por
Alemania, merced a la politica expansionista de esta. Ello
ocurria practicamente a dos meses (28 de junio) de que la
bala del estudiante bosnio Gavrilo Princip hubiera segado
la vida en Sarajevo, Serbia, del archiduque heredero del
imperio  austro-hungaro, Francisco Fernando de
Habsburgo, y de su esposa, la duquesa de Hohenberg.
Cuatro meses después de su nacimiento, el 31 diciembre,
Julio Florencio fue inscrito en la legacion como ciudadano
argentino.



Ese verano, Europa, a raiz de una habil politica de
alianzas, se encontrard inmersa en el inicio de la Gran
Guerra, que durara hasta 1918. Las declaraciones bélicas
de Guillermo II en contra de Serbia (28 de julio) y Rusia (5
agosto), mas las inmediatas respuestas de Rusia (1 de
agosto) y de Gran Bretana (4 de agosto) a Alemania,
desarticularadn el fragilisimo equilibrio en el que vivia
sujeto el continente desde el arranque del siglo xx. No
olvidemos como trasfondo los previos conflictos balcénicos,
por los que ambos bloques politicos, la Triple Alianza,
constituida por Alemania, Austria-Hungria e Italia; y la
Triple Entente, con Francia, Gran Bretafia y Rusia, habian
tensado al mdaximo su relacién de vecindad. El propio
Cortazar hard mencion ironica a su nacimiento en un
escenario tan bélico y tan confuso, pues este dara lugar,
paraddjicamente, «a uno de los hombres mas pacifistas que
hay en este planeta», declarara él mismo en 1977.



Bruselas, el 116 de la avenue Louis Lepoutre, donde vivio la familia Cortazar.

La incertidumbre, el temor y la inquietud derivados del
desarrollo de los acontecimientos empujaron a la familia
Cortdzar a buscar proteccién mds alla del teatro de la
guerra, guerra que, desde el primer momento, prometia ir
en aumento en cuanto a densidad e implicaciones
interestatales. Esta prevision, casi de inmediato y por
desgracia, empezara a cumplirse, ya que, como una correa
de transmision, a los choques europeos se sumaran al poco



tiempo Japon, China y otros paises americanos, con los
Estados Unidos a la cabeza.

El estatuto de pais no beligerante y neutral esgrimido
por la Republica Argentina, presidida entonces por Hipélito
Yrigoyen y su Unidon Civica Radical, permitird que el
matrimonio y el recién nacido se refugien en territorio
suizo:, en primer lugar, para posteriormente trasladarse a
Espana, que también quedard al margen de la contienda
por idénticas razones de neutralidad. En Barcelona, la
familia permanecera por algo mas de dos anos, desde
finales de 1915 hasta 1918. Por tanto, el nino Cortazar,
entre un ano y medio y tres y medio, vivira en la ciudad
que, cincuenta anos adelante, serd sede mdas o menos
permanente de la mayoria de los autores del llamado boom
latinoamericano, del cual formara parte el propio escritor.

No deja de resultar curioso el hecho de que, en su
sentido estricto, ningin cuento ni novela de Cortazar se
localicen en Espana, pero por esa mecanica caprichosa de
la memoria, de una manera experiencial, Barcelona
acompanara, al menos subcorticalmente, al jovencisimo
Cortazar en su adolescencia. A los nueve o diez afos, ya
residente en el suburbio bonaerense de Banfield, le
preguntara a su madre a qué pueden responder
determinadas imagenes que, de una manera inconexa, le
asaltan de vez en cuando; le llegan del recuerdo como
destellos. Especies de baldosas, maydlicas, terracotas,
porcelanas de colores, formas sinuosas. Una sensacion de
colores vivos e imprecisos, pero permanente. Su madre le
explicara que eso podia obedecer a que, durante la estancia
de la familia en Barcelona, a veces visitaban el Parque
Giiell, por cuyo jardin y palacio modernistas el pequeno
observaba y correteaba con otros nifios. De ahi esos efectos
cromaticos dificiles de encasillar por él. «Mi inmensa
admiracién por Gaudi comienza quiza a los dos anos»,
comentara el escritor al periodista espafol Joaquin Soler
Serrano.



También el mar, su impacto, ese mar que poco tiene que
ver con el puerto bonaerense, salvo el costumbrismo
dominical de sombrillas y cestas repletas de comida que se
genera en torno de él. Grandes olas que se acercan como
amenazas incontrolables bajo un sol cegador hasta los pies
desnudos del nifo. El salobre, ese viento salifero, la
presencia inmensa y turbulenta, la masa de agua que en
agitacion constante le reaparecera en los suenos de
adolescente y de adulto. Era el Mediterraneo, de aguas
calidas, con las playas proximas a la Ciudad Condal que
visitaba la familia, el desplazamiento en tranvia (el
tramway de su posterior Buenos Aires), el bullicioso
hervidero de personas que, en pleno verano, se mueve a la
busqueda de soplos marinos, la gente que huye del calor
himedo de las altisimas temperaturas del agosto
barcelonés, ese verano que en la Argentina, por capricho
geografico, es ya invierno.

Treinta y cinco afnos mas tarde, en escala hacia
Marsella, procedente de Buenos Aires, regresé al Parque
Giell. Pero ya nada sera igualz. Aquellos mosaicos tendran
otro mensaje y otro efecto. «Incluso por una cuestion de
optica. Yo miraba ahora el Parque Giiell desde un 1,93 y en
cambio el nifio lo habia mirado desde alla abajo, con una
mirada madgica, que yo trato de conservar, pero que no
siempre tengo, desdichadamente.»s

Cortazar, de padres nativos argentinos, era de
procedencia franco-alemana por via materna. Su madre,
Herminia Descotte, nacida el 26 de marzo de 1894, tenia
entre sus apellidos precedentes los de Gabel y Dresler. Su
lado paterno era espaiol. Su padre, Julio José, habia nacido
el 15 de marzo de 1884. Cortdzar, nada aficionado a las
genealogias, nunca se preocupo de recuperar informacién
sobre sus ancestros y siempre dijo no conocer muy bien sus
antecedentes. Hallamos ahi parte de su negacién hacia la



endogamia y hacia los circulos restringidos, hacia los
etnocentrismos. Algo contra lo que batalld6 desde siempre:
fue contrario a cualquier ideario nacionalista.

El se reconocia como resultado tipico del argentino
surgido de la mezcla de identidades. «Cuando la fusién de
razas sea mayor, mas podremos eliminar los nacionalismos
y los patrioterismos de frontera, absurdos e insensatos»,
senald el escritor a Soler Serranos. Digamos, no obstante,
que sus antepasados llegaron a la Argentina en el transito
del siglo xix al xx, que sus abuelos maternos eran
originarios de Hamburgo y dque su sangre espanola
procedia del Pais Vasco.

Su bisabuelo espafol era agricultor y ganadero, habia
sido uno mas de los integrantes de las grandes oleadas
migratorias que en el ultimo tercio del siglo xix se habia
dirigido a la Argentina, tierra de promision. Se instalé al
noroeste del pais, en la provincia de Salta, lugar limitrofe
con Chile, Bolivia y Paraguay, a algo menos de dos mil
kildmetros de Buenos Aires, aunque como todo recién
llegado hiciera presumiblemente escala previa en el Hotel
de Inmigrantes porteno, una especie de informal Ellis
Island a la argentina, que funcioné desde el primer decenio
del siglo xx hasta 1950. Cortazar solo conocié, de sus
cuatro abuelos, a su abuela materna.



