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Miguel Herrdez

Es catedréatico de Literatura Espanola en la Facultad de
Humanidades y CC. de la Comunicacién (Universidad CEU
Cardenal Herrera, Valencia). Ha sido profesor investigador
invitado, entre otros centros universitarios, en la Ecole
Normale Supérieure (Paris) y en la Facultad de Filosofia y
Humanidades (UNC, Argentina). Ha publicado novelas,
Click (1994), Confia en mi (1999), Bajo la lluvia (2000) y
Detras de los tilos (2007), ademas de libros de relatos, Las
claves de Trilby (1982), La tregua de los angeles (1985),
Cada vez la muerte (1996), Te lo puedo decir ahora (2001),
Cuentos franquistas (2004) y EI confidente (edicién
argentina, 2004). Tiene en su haber el Premio Juan Gil-
Albert de Ensayo y el de la Critica Literaria Valenciana por
La estrategia de la postmodernidad en Eduardo Mendoza
(1998). En este género ha publicado, entre otros, julio
Cortazar, el otro lado de las cosas (2001 y ediciones
ampliadas en 2003 y 2004), Dos ciudades en Julio Cortdazar
(2006 y 2% edicion argentina en 2010), Julio Cortazar, una
vida de exiliado (2005), que recoge conferencias; Sobre
nosotros (2008) y Sobre ellos (2010), dos atipicos libros
acerca del tardofranquismo y de la labor del intelectual
contemporaneo. Es responsable de antologias de literatura



fantastica del siglo xx, Cuentos de fantasmas (2004), de
recopilaciones de la narrativa de Julio Cortdzar, Los
venenos y otros cuentos (2004), y del Epistolario de Vicente
Blasco Ibanez-Francisco Sempere (1999). Titulos suyos ya
han sido traducidos al ruso, portugués, italiano y francés.



Es imposible desvincular la obra de Julio Cortdzar de las
ciudades de Buenos Aires y de Paris, auténticos espacios
miticos por pura definicién, ya que ambas constituyen el
marco iconografico en el que se desarrollan las personales
historias relatadas por él.

El Buenos Aires del primer Cortazar y el Paris del segundo
Cortazar se encuentran aqui en un juego de referencias
que va mas alla del simple recorrido urbano para poner al
descubierto los lugares que transité el escritor y los que
después ha transitado también el autor de este libro.

Miguel Herrdez, gran conocedor de la vida y de la obra del
narrador argentino, conocedor igualmente de esos citados
escenarios urbanos, ha trazado en este volumen las
localizaciones del imaginario cortazariano de sus cuentos,
de sus novelas, de su propia vida, en lo que es una
propuesta que traba felizmente el relato viajero, el
biografismo, la reflexién socioldgica, el ensayo literario y el
dietarismo, y posibilita un resultado que mezcla géneros
sin friccién alguna, muy al contrario, pues las distintas
formas de expresion literarias se armonizan en un todo, tan
rico en sugerencias como atractivo en su modulacién.

Un texto que atrapa al lector desde el arranque de su
primera pagina.
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Para Gloria, también para Marta y Paula,

en Buenos Aires y en Paris. En Paris y en Buenos Aires.
Para Daniel y Techi, en la otra orilla.

Para Javier, en la orilla de Nadia



En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa.

]. C.
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CINCO BREVES NOTAS PARA UN BREVE
PREFACIO

1

Calculo a qué distancia se encuentra mas o menos el
edificio Chrysler que observo desde mi terraza, desde la
terraza de este atico que he alquilado y que se halla a 33
pisos de altura, entre la 45 y la Tercera. Quiza no sea mas
de un centenar de metros en linea recta lo que nos separa.
No me importa, me da lo mismo, lo veo muy cerca, las
gargolas que son aguilas, la aguja de acero inoxidable que
se eleva hacia la noche, la corona, las luces de las ventanas
encendidas aqui y alla, la sensaciéon de soledad que me
transmite porque yo creo que no hay nadie en todo ese
edificio de 77 pisos, como también lo creo de los
rascacielos negros, rojos, blancos, que me rodean con las
ventanas igualmente iluminadas desde hace varios dias
pero sin una sola persona enmarcada, ninguna silueta en
escorzo, solo por encima de ellas los viejos y oxidados
depésitos de agua de las azoteas que dan aun mas
sensaciéon si cabe de soledad, incluso de aparente
abandono. En las ultimas 48 horas, desde que se anuncia la
llegada del huracan, me he fijado en esas ventanas y nunca
he descubierto a nadie, Unicamente, en la lejania, un
televisor emitiendo algo para nadie (a no ser que se dirija a
ese gato chino de la suerte, pegado contra el vidrio, junto a
lo que se me antoja que son archivos y papeles, y que me



mira con la garra izquierda levantada) en lo que es sin
duda una oficina. El mio lanza noticias y mas noticias desde
hace horas acerca de Sandy, alguien (un meteorélogo con
el cabello muy corto y voz grave, Live Tracking Sandy)
muestra con un puntero por dénde va a penetrar la lengua
del torbellino desde el mar, por el sur: avanzara en espiral
desde Brooklyn (de repente me asalta el querido Rockaway
de Radio Days) por Manhattan y se perderd hacia
Connecticut, Massachusetts o New Hampshire. La
horquilla més critica sera entre las seis de la tarde de hoy,
lunes, y las catorce horas siguientes, ya en martes. Eso
dicen. Me pregunto si resistiran los cristales, si volaran los
enormes maceteros de ciprés que hay en mi terraza, si lo
hardn una mesa de ping-pong y unas tumbonas que
distingo enfrente, si el viento se llevara los arbolillos del
islote del East River que vislumbro desde un extremo de la
terraza, me pregunto si resistira el propio atico, si resistira
el Chrysler con su hermoso cabezal déco.

2

Salgo de nuevo a la terraza. En conserjeria me han
facilitado un folio impreso con instrucciones que hay que
seguir cuando empiece lo que The New York Times califica
en su portada de hoy como la devastacion (The
devastation). Me han prestado una linterna (una linternita,
del tamano de un cigarrillo) que parece de juguete. Abajo,
si dejo caer la vista los 33 pisos, localizo soldados con
uniforme de campana, el viento barriendo la avenida
despoblada, agitando toldos y alguna bandera que
incomprensiblemente han olvidado o no han podido
descolgar de su asta de madera blanca, la fachada del New
York Health & Racquet Club. Suena aislado y distante
algun claxon. Lo cierto es que, desde aqui arriba, frente al



Chrysler building, sitiado por decenas de edificios mas
altos que el mio pero también algunos mas bajos, con el
ronroneo constante del televisor, la noche inquieta, flota un
relativo sindrome Blade Runner, e inquieta por la cantidad
inenarrable de imagenes distdépicas de Manhattan ideadas
por otros y que nuestra retina conserva desde que somos
conscientes. Me asaltan las tardes en los cines de reestreno
de mi ciudad siendo nino, me asaltan las series televisivas
de los anos sesenta, el policia de azul marino que compra
un bagel y café en un Subway, sale sonriendo con el vaso
termodinamico en una mano y una bolsa de papel ocre en
la otra, y recibe un tiro en el estdmago y ahi muere
desangrado en la acera. Alienigenas que aterrizan en el
Central Park no lejos del Dakota y amenazan con invadir la
Tierra en un suspiro. Detonaciones en cadena en el metro
que causan un panico incontenible, gente que rueda por las
escaleras, bolsos, sombreros, cuerpos en el suelo,
apretujados cuerpos en los vagones, entre las vias. Un
asesino que vacia una jeringa en el omdplato de alguien a
guien no conoce, en un ascensor, y huye por Leonard Street
a paso ligero. Un francotirador que dispara al azar en
Times Square sobre la marea de personas que sube y baja.
Robos en bancos, tipos con caretas de goma y revolver
Smith & Wesson, atracos en licorerias desangeladas que
hacen esquina, en pequehos comercios de comida
regentados por chinos, por hispanos, por coreanos, por
armenios que apenas chapurrean el inglés y alzan las
manos en el instante en que el individuo con pasamontanas
les apunta. Persecuciones por aceras repletas de gente que
se arracima gritando, por callejones interiores y oscuros y
sucios, bolsas de basura, cubos de basura desbordados, con
vallas de alambrada, pasillos de edificios del Bronx con las
paredes grafiteadas por donde el malo se escurre con
habilidad por la escalera de incendios y desaparece. Una
explosion nuclear cuya nube radiactiva penetra de norte a
sur (lo contrario que Sandy), se cuela por los intersticios de



los edificios y envenena a media ciudad, esta isla donde se
hablan decenas de idiomas y donde duermen mas de dos
millones de almas, pero también el 11-S en el recuerdo, el
11-S que no es ficcién, esta noche en la que han descendido
las temperaturas a dos o tres grados, tan presentes las
torres desplomadas y su carga de tristeza y de muerte.

3

Pienso en el imaginario de esta ciudad, igual que he
reflexionado sobre el de Buenos Aires y el de Paris con Julio
Cortazar de trasfondo en este libro que ahora se reedita,
pienso en ello esta noche en que Sandy ya golpea y
recomiendan que nos quedemos a cubierto, aunque nada se
mueve (ni los cristales ni los maceteros, ni veo gravitar la
mesa de ping-pong o las tumbonas), y yo escribo acerca de
este libro como habia pensado hacer al llegar a Nueva York
e ignoraba que iba a encontrarme con un huracan; lo hago
sin poder sustraerme del enfoque mitico que posee esta
urbe. No creo que haya ciudad mas construida
intelectualmente desde una propuesta colectiva que Nueva
York, quiza solo comparable con Paris. A ella se acercaria
Londres, pero Buenos Aires, por no salirme del titulo de
este libro, se encuentra a notable lejania.

4

Este libro nacié con voluntad independiente, si bien
conecta con la biografia de Julio Cortazar que escribi y fue
precedente suyo, aunque, debe quedar claro, se puede leer
sin la exigencia de pasar previamente por la biografia. Me
explico. Este volumen sobre Buenos Aires, Paris y Julio
Cortazar, una deseada geodesia a tres bandas, es dificil que



hubiera sido lo que es si antes quien suscribe no hubiese
emprendido la labor biografica senalada. Los muchos
centenares de datos que manejé para aquel texto inicial me
permitieron separar nuevos rellanos y pensé entonces en
reajustarlos, pero desde otra perspectiva. Mi interés (mi
pasién) por Buenos Aires y mi interés (mi pasién) por Paris
fueron el estimulo. Viajes de nuevo a la Argentina, viajes de
nuevo a Francia y viajes, de nuevo, a la obra de Julio
Cortézar, fueron haciendo cristalizar lo que es un cuerpo de
discurso entreverado, en el que, como sujeto, me implico,
mezclo y diluyo. El libro, que tuvo una primera ediciéon anos
atras en Espafa y otra posterior en la Argentina, reaparece
ahora revisado y pierde el muestreo de una clase que
transcribi de Cortazar y que él impartié en Berkeley (su
incorporacién siempre me parecido quizad extemporanea),
pero si dejo constancia de la peripecia de como me llegaron
ocho cedés con su voz y de qué van esos cedés que hoy
reposan en un anaquel de mi libreria. Mantengo los
testimonios de entonces, aunque algunas cosas de las que
se dicen, ldgicamente, han cambiado, por ejemplo dos.
Una: desde hace un par de anos hay placa recordatoria de
que Cortazar vivio en la rue Martel. Dos: ya no me
desoriento cuando visito el cementerio de Montparnasse y
busco, con lluvia o sol, la tumba del escritor. Conservo las
mismas dedicatorias a las mismas personas de las ediciones
anteriores, incluso las subrayo. Ni un apice de carino ha
disminuido hacia ellas. En el prélogo de la edicién
argentina agradeci, ademas, a Francisco Porrua, Abrasha
Rotenberg, Hipolito G. Navarro, Lazaro Covadlo, Olegario
Sotelo Blanco y Bartolomé Tiscornia, sus matizaciones de
buenos amigos, algo que reitero, por sugerirme precisiones
que mejoran esta reedicion. Anado el nombre de Oscar
Roqué Garzon, aunque, y lo siento, €l ya nunca lo sabra.
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Pas6 Sandy. Esta noche me he levantado varias veces, he
salido a la terraza y he mirado hacia arriba y hacia abajo,
hacia los lados, hacia el Chrysler, hacia el East River. Habia
helicépteros con potentes chorros de luz (oia sus rotores),
pero no he sentido ninguna sacudida. Cristales, maceteros,
tumbonas, mesa de ping-pong, arbolillos, cabezal déco.
Todo en su sitio, inalterado. Incluido el gato chino de la
suerte con el gesto congelado haciéndome un guino desde
enfrente. Segun la television, donde si ha afectado, y
mucho, ha sido en el bajo Manhattan y en New ]Jersey.
Manana, informan, se reabriran parques y espectaculos en
Broadway. Los comercios recuperaran su pulso a lo largo
del dia, en el centro y norte de la isla. Hoy ya se puede
patinar en la pista de hielo del Rockefeller Center, que
anuncia tradicionalmente el préoximo Thanksgiving. Pasé
Sandy y pasoé el Halloween, el Helloween para algun titular
de prensa jocoso. Una voz me comunica por teléfono que
mi vuelo se ha reprogramado en el JFK para dentro de
cinco dias. No horas. Cinco dias. Me armo de paciencia,
decido desayunar huevos revueltos con beicon, patatas
fritas, salchichas, pan tostado y café abundante en el
Hestia, entre la 43 y la Tercera, un breakfast severo para
luego, como superviviente de la hecatombe, caminar sin
rumbo por Manhattan.

M. H.
Noviembre, 2012



1. Del lado de alla
BUENOS AIRES



Vos ves la Cruz del Sur,
respiras el verano con su
olor a duraznos,

y caminds de noche

mi pequeno fantasma
silencioso

por ese Buenos Aires
por ese mismo siempre
Buenos Aires

J. C.
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Miro mi reloj y compruebo que apenas son las cinco de
la madrugada de un sabado 13 de julio, y hace frio,
bastante frio. Antes de descender del avidon, esperando la
escalerilla, alguien con acento porteno ha dicho que
estdbamos a cero grados y con sensacién térmica de menos
tres o menos cuatro. Sensacion térmica. La primera vez
que escuché esa expresion fue acd, en la Argentina. Me
llam6é entonces la atencion que dieran el detalle
meteoroldgico (en prensa escrita, en televisiéon o en radio)
acompanado de esa muletilla informativa. Me encuentro en
la cola de las personas que, por no ser argentinas, debemos
pasar el control migratorio. A los europeos, acostumbrados
ya a toparse con atajos aceitados y fluidos cuando circulan
por el ancho territorio de la Unidn, les (nos) escuece tener
que enfilarse, reducir el ritmo e incluso detenerse vy
esperar. Los nativos, sin embargo, progresan rapido por
otra columna paralela. Me preceden unas cincuenta
personas. Hay bostezos, parpados hinchados, grenas sobre
los ojos, hay chasquidos de lengua, halitosis, cansancio. Los
que no hayan dormido en el viaje, que se olviden por el
momento, pues amanece con un color de hielo tras los
ventanales y, después de la noche virtual ajustada como un
paréntesis en las doce horas de vuelo desde Madrid, por
delante quedan unos tres cuartos de dia hasta dar de nuevo
con una cama.



Nadie se queja de lo lento que avanzamos, un cuerpo
cada minuto mds o menos, paso a paso, algo mas de medio
metro por tanda, rozando las cintas senalizadoras a ambos
lados. Hay una tercera fila, apenas transitada, destinada
para familias con niflos y para personal diplomatico. Nos lo
recuerda un aviso, no muy visible, colocado a la derecha,
junto a uno de los postes del pasillo. Es posible que esa
tercera fila exista en otros aeropuertos, pero no la he visto
nunca. El personal diplomatico si dispone de vias
especiales, lo sé; me refiero a lo de pasajeros con nifnos.
Los argentinos son peculiares. Me parece un tipico detalle
de primer mundo. Ese cartel podria ser un luminoso de leds
en Copenhague o en Estocolmo o en Ginebra, aunque yo no
lo recuerdo en ninguna de estas tres terminales, pero si lo
muestra Buenos Aires. Alguien (un joven con aspecto de
espanol) se infiltra por esa tercera fila. Me fijo en él. Se le
nota excitado, nervioso. Se ha situado detras de una pareja
con dos ninos. Uno de ellos va en brazos de quien es su
madre y llora, berrea, no hay manera de hacerle callar.
Patalea. Por fin, la familia cumple el tramite, y el espanol
(oigo su tonillo) supera la distancia que lo separaba hasta
el pequeno mostrador, extiende el pasaporte, la funcionaria
lo toma y le pregunta, ya que no le descubre ninos a su
alrededor, si es acaso diploméatico. El, sorprendido,
responde que no, pero anade que ha de enlazar con un
vuelo a Mendoza en 35 minutos y debe hacer, desde Ezeiza,
el exigido cabotaje hasta Aeroparque. La mujer, seca,
sanguinea, le devuelve con correccién el pasaporte y le
indica que espere a que sea su turno en la otra cola, y baja
la vista hacia sus papeles, dandole a entender que el asunto
ha concluido. FEl le comenta, y parece sincero, que ha
indagado minutos antes si podia ingresar por la cola en la
que se hallaba y que un empleado le habia dicho que si.
Ella le dice que eso no era posible, que ella misma habia
colocado el mensaje de advertencia en el punto de accesoy
que ese acceso solo era (repite) para personas



