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Es imposible desvincular la obra de Julio Cortázar de las
ciudades de Buenos Aires y de París, auténticos espacios
míticos por pura definición, ya que ambas constituyen el
marco iconográfico en el que se desarrollan las personales
historias relatadas por él.

El Buenos Aires del primer Cortázar y el París del segundo
Cortázar se encuentran aquí en un juego de referencias
que va más allá del simple recorrido urbano para poner al
descubierto los lugares que transitó el escritor y los que
después ha transitado también el autor de este libro.

Miguel Herráez, gran conocedor de la vida y de la obra del
narrador argentino, conocedor igualmente de esos citados
escenarios urbanos, ha trazado en este volumen las
localizaciones del imaginario cortazariano de sus cuentos,
de sus novelas, de su propia vida, en lo que es una
propuesta que traba felizmente el relato viajero, el
biografismo, la reflexión sociológica, el ensayo literario y el
dietarismo, y posibilita un resultado que  mezcla géneros
sin fricción alguna, muy al contrario, pues las distintas
formas de expresión literarias se armonizan en un todo, tan
rico en sugerencias como atractivo en su modulación.

Un texto que atrapa al lector desde el arranque de su
primera página.
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Para Gloria, también para Marta y Paula,
en Buenos Aires y en París. En París y en Buenos Aires.

Para Daniel y Techi, en la otra orilla.
Para Javier, en la orilla de Nadia



 

 

 

 

En París todo le era Buenos Aires y viceversa.

J. C.
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CINCO BREVES NOTAS PARA UN BREVE
PREFACIO

1

Calculo a qué distancia se encuentra más o menos el
edificio Chrysler que observo desde mi terraza, desde la
terraza de este ático que he alquilado y que se halla a 33
pisos de altura, entre la 45 y la Tercera. Quizá no sea más
de un centenar de metros en línea recta lo que nos separa.
No me importa, me da lo mismo, lo veo muy cerca, las
gárgolas que son águilas, la aguja de acero inoxidable que
se eleva hacia la noche, la corona, las luces de las ventanas
encendidas aquí y allá, la sensación de soledad que me
transmite porque yo creo que no hay nadie en todo ese
edificio de 77 pisos, como también lo creo de los
rascacielos negros, rojos, blancos, que me rodean con las
ventanas igualmente iluminadas desde hace varios días
pero sin una sola persona enmarcada, ninguna silueta en
escorzo, solo por encima de ellas los viejos y oxidados
depósitos de agua de las azoteas que dan aún más
sensación si cabe de soledad, incluso de aparente
abandono. En las últimas 48 horas, desde que se anuncia la
llegada del huracán, me he fijado en esas ventanas y nunca
he descubierto a nadie, únicamente, en la lejanía, un
televisor emitiendo algo para nadie (a no ser que se dirija a
ese gato chino de la suerte, pegado contra el vidrio, junto a
lo que se me antoja que son archivos y papeles, y que me



mira con la garra izquierda levantada) en lo que es sin
duda una oficina. El mío lanza noticias y más noticias desde
hace horas acerca de Sandy, alguien (un meteorólogo con
el cabello muy corto y voz grave, Live Tracking Sandy)
muestra con un puntero por dónde va a penetrar la lengua
del torbellino desde el mar, por el sur: avanzará en espiral
desde Brooklyn (de repente me asalta el querido Rockaway
de Radio Days) por Manhattan y se perderá hacia
Connecticut, Massachusetts o New Hampshire. La
horquilla más crítica será entre las seis de la tarde de hoy,
lunes, y las catorce horas siguientes, ya en martes. Eso
dicen. Me pregunto si resistirán los cristales, si volarán los
enormes maceteros de ciprés que hay en mi terraza, si lo
harán una mesa de ping-pong y unas tumbonas que
distingo enfrente, si el viento se llevará los arbolillos del
islote del East River que vislumbro desde un extremo de la
terraza, me pregunto si resistirá el propio ático, si resistirá
el Chrysler con su hermoso cabezal déco.

2

Salgo de nuevo a la terraza. En conserjería me han
facilitado un folio impreso con instrucciones que hay que
seguir cuando empiece lo que The New York Times califica
en su portada de hoy como la devastación (The
devastation). Me han prestado una linterna (una linternita,
del tamaño de un cigarrillo) que parece de juguete. Abajo,
si dejo caer la vista los 33 pisos, localizo soldados con
uniforme de campaña, el viento barriendo la avenida
despoblada, agitando toldos y alguna bandera que
incomprensiblemente han olvidado o no han podido
descolgar de su asta de madera blanca, la fachada del New
York Health & Racquet Club. Suena aislado y distante
algún claxon. Lo cierto es que, desde aquí arriba, frente al



Chrysler building, sitiado por decenas de edificios más
altos que el mío pero también algunos más bajos, con el
ronroneo constante del televisor, la noche inquieta, flota un
relativo síndrome Blade Runner, e inquieta por la cantidad
inenarrable de imágenes distópicas de Manhattan ideadas
por otros y que nuestra retina conserva desde que somos
conscientes. Me asaltan las tardes en los cines de reestreno
de mi ciudad siendo niño, me asaltan las series televisivas
de los años sesenta, el policía de azul marino que compra
un bagel y café en un Subway, sale sonriendo con el vaso
termodinámico en una mano y una bolsa de papel ocre en
la otra, y recibe un tiro en el estómago y ahí muere
desangrado en la acera. Alienígenas que aterrizan en el
Central Park no lejos del Dakota y amenazan con invadir la
Tierra en un suspiro. Detonaciones en cadena en el metro
que causan un pánico incontenible, gente que rueda por las
escaleras, bolsos, sombreros, cuerpos en el suelo,
apretujados cuerpos en los vagones, entre las vías. Un
asesino que vacía una jeringa en el omóplato de alguien a
quien no conoce, en un ascensor, y huye por Leonard Street
a paso ligero. Un francotirador que dispara al azar en
Times Square sobre la marea de personas que sube y baja.
Robos en bancos, tipos con caretas de goma y revólver
Smith & Wesson, atracos en licorerías desangeladas que
hacen esquina, en pequeños comercios de comida
regentados por chinos, por hispanos, por coreanos, por
armenios que apenas chapurrean el inglés y alzan las
manos en el instante en que el individuo con pasamontañas
les apunta. Persecuciones por aceras repletas de gente que
se arracima gritando, por callejones interiores y oscuros y
sucios, bolsas de basura, cubos de basura desbordados, con
vallas de alambrada, pasillos de edificios del Bronx con las
paredes grafiteadas por donde el malo se escurre con
habilidad por la escalera de incendios y desaparece. Una
explosión nuclear cuya nube radiactiva penetra de norte a
sur (lo contrario que Sandy), se cuela por los intersticios de



los edificios y envenena a media ciudad, esta isla donde se
hablan decenas de idiomas y donde duermen más de dos
millones de almas, pero también el 11-S en el recuerdo, el
11-S que no es ficción, esta noche en la que han descendido
las temperaturas a dos o tres grados, tan presentes las
torres desplomadas y su carga de tristeza y de muerte.

3

Pienso en el imaginario de esta ciudad, igual que he
reflexionado sobre el de Buenos Aires y el de París con Julio
Cortázar de trasfondo en este libro que ahora se reedita,
pienso en ello esta noche en que Sandy ya golpea y
recomiendan que nos quedemos a cubierto, aunque nada se
mueve (ni los cristales ni los maceteros, ni veo gravitar la
mesa de ping-pong o las tumbonas), y yo escribo acerca de
este libro como había pensado hacer al llegar a Nueva York
e ignoraba que iba a encontrarme con un huracán; lo hago
sin poder sustraerme del enfoque mítico que posee esta
urbe. No creo que haya ciudad más construida
intelectualmente desde una propuesta colectiva que Nueva
York, quizá solo comparable con París. A ella se acercaría
Londres, pero Buenos Aires, por no salirme del título de
este libro, se encuentra a notable lejanía.

4

Este libro nació con voluntad independiente, si bien
conecta con la biografía de Julio Cortázar que escribí y fue
precedente suyo, aunque, debe quedar claro, se puede leer
sin la exigencia de pasar previamente por la biografía. Me
explico. Este volumen sobre Buenos Aires, París y Julio
Cortázar, una deseada geodesia a tres bandas, es difícil que



hubiera sido lo que es si antes quien suscribe no hubiese
emprendido la labor biográfica señalada. Los muchos
centenares de datos que manejé para aquel texto inicial me
permitieron separar nuevos rellanos y pensé entonces en
reajustarlos, pero desde otra perspectiva. Mi interés (mi
pasión) por Buenos Aires y mi interés (mi pasión) por París
fueron el estímulo. Viajes de nuevo a la Argentina, viajes de
nuevo a Francia y viajes, de nuevo, a la obra de Julio
Cortázar, fueron haciendo cristalizar lo que es un cuerpo de
discurso entreverado, en el que, como sujeto, me implico,
mezclo y diluyo. El libro, que tuvo una primera edición años
atrás en España y otra posterior en la Argentina, reaparece
ahora revisado y pierde el muestreo de una clase que
transcribí de Cortázar y que él impartió en Berkeley (su
incorporación siempre me pareció quizá extemporánea),
pero sí dejo constancia de la peripecia de cómo me llegaron
ocho cedés con su voz y de qué van esos cedés que hoy
reposan en un anaquel de mi librería. Mantengo los
testimonios de entonces, aunque algunas cosas de las que
se dicen, lógicamente, han cambiado, por ejemplo dos.
Una: desde hace un par de años hay placa recordatoria de
que Cortázar vivió en la rue Martel. Dos: ya no me
desoriento cuando visito el cementerio de Montparnasse y
busco, con lluvia o sol, la tumba del escritor. Conservo las
mismas dedicatorias a las mismas personas de las ediciones
anteriores, incluso las subrayo. Ni un ápice de cariño ha
disminuido hacia ellas. En el prólogo de la edición
argentina agradecí, además, a Francisco Porrúa, Abrasha
Rotenberg, Hipólito G. Navarro, Lázaro Covadlo, Olegario
Sotelo Blanco y Bartolomé Tiscornia, sus matizaciones de
buenos amigos, algo que reitero, por sugerirme precisiones
que mejoran esta reedición. Añado el nombre de Oscar
Roqué Garzón, aunque, y lo siento, él ya nunca lo sabrá.



5

Pasó Sandy. Esta noche me he levantado varias veces, he
salido a la terraza y he mirado hacia arriba y hacia abajo,
hacia los lados, hacia el Chrysler, hacia el East River. Había
helicópteros con potentes chorros de luz (oía sus rotores),
pero no he sentido ninguna sacudida. Cristales, maceteros,
tumbonas, mesa de ping-pong, arbolillos, cabezal déco.
Todo en su sitio, inalterado. Incluido el gato chino de la
suerte con el gesto congelado haciéndome un guiño desde
enfrente. Según la televisión, donde sí ha afectado, y
mucho, ha sido en el bajo Manhattan y en New Jersey.
Mañana, informan, se reabrirán parques y espectáculos en
Broadway. Los comercios recuperarán su pulso a lo largo
del día, en el centro y norte de la isla. Hoy ya se puede
patinar en la pista de hielo del Rockefeller Center, que
anuncia tradicionalmente el próximo Thanksgiving. Pasó
Sandy y pasó el Halloween, el Helloween para algún titular
de prensa jocoso. Una voz me comunica por teléfono que
mi vuelo se ha reprogramado en el JFK para dentro de
cinco días. No horas. Cinco días. Me armo de paciencia,
decido desayunar huevos revueltos con beicon, patatas
fritas, salchichas, pan tostado y café abundante en el
Hestia, entre la 43 y la Tercera, un breakfast severo para
luego, como superviviente de la hecatombe, caminar sin
rumbo por Manhattan.

M. H.
Noviembre, 2012
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Vos ves la Cruz del Sur,
respirás el verano con su
olor a duraznos,
y caminás de noche
mi pequeño fantasma
silencioso
por ese Buenos Aires
por ese mismo siempre
Buenos Aires

J. C.
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Miro mi reloj y compruebo que apenas son las cinco de
la madrugada de un sábado 13 de julio, y hace frío,
bastante frío. Antes de descender del avión, esperando la
escalerilla, alguien con acento porteño ha dicho que
estábamos a cero grados y con sensación térmica de menos
tres o menos cuatro. Sensación térmica. La primera vez
que escuché esa expresión fue acá, en la Argentina. Me
llamó entonces la atención que dieran el detalle
meteorológico (en prensa escrita, en televisión o en radio)
acompañado de esa muletilla informativa. Me encuentro en
la cola de las personas que, por no ser argentinas, debemos
pasar el control migratorio. A los europeos, acostumbrados
ya a toparse con atajos aceitados y fluidos cuando circulan
por el ancho territorio de la Unión, les (nos) escuece tener
que enfilarse, reducir el ritmo e incluso detenerse y
esperar. Los nativos, sin embargo, progresan rápido por
otra columna paralela. Me preceden unas cincuenta
personas. Hay bostezos, párpados hinchados, greñas sobre
los ojos, hay chasquidos de lengua, halitosis, cansancio. Los
que no hayan dormido en el viaje, que se olviden por el
momento, pues amanece con un color de hielo tras los
ventanales y, después de la noche virtual ajustada como un
paréntesis en las doce horas de vuelo desde Madrid, por
delante quedan unos tres cuartos de día hasta dar de nuevo
con una cama.



Nadie se queja de lo lento que avanzamos, un cuerpo
cada minuto más o menos, paso a paso, algo más de medio
metro por tanda, rozando las cintas señalizadoras a ambos
lados. Hay una tercera fila, apenas transitada, destinada
para familias con niños y para personal diplomático. Nos lo
recuerda un aviso, no muy visible, colocado a la derecha,
junto a uno de los postes del pasillo. Es posible que esa
tercera fila exista en otros aeropuertos, pero no la he visto
nunca. El personal diplomático sí dispone de vías
especiales, lo sé; me refiero a lo de pasajeros con niños.
Los argentinos son peculiares. Me parece un típico detalle
de primer mundo. Ese cartel podría ser un luminoso de leds
en Copenhague o en Estocolmo o en Ginebra, aunque yo no
lo recuerdo en ninguna de estas tres terminales, pero sí lo
muestra Buenos Aires. Alguien (un joven con aspecto de
español) se infiltra por esa tercera fila. Me fijo en él. Se le
nota excitado, nervioso. Se ha situado detrás de una pareja
con dos niños. Uno de ellos va en brazos de quien es su
madre y llora, berrea, no hay manera de hacerle callar.
Patalea. Por fin, la familia cumple el trámite, y el español
(oigo su tonillo) supera la distancia que lo separaba hasta
el pequeño mostrador, extiende el pasaporte, la funcionaria
lo toma y le pregunta, ya que no le descubre niños a su
alrededor, si es acaso diplomático. Él, sorprendido,
responde que no, pero añade que ha de enlazar con un
vuelo a Mendoza en 35 minutos y debe hacer, desde Ezeiza,
el exigido cabotaje hasta Aeroparque. La mujer, seca,
sanguínea, le devuelve con corrección el pasaporte y le
indica que espere a que sea su turno en la otra cola, y baja
la vista hacia sus papeles, dándole a entender que el asunto
ha concluido. Él le comenta, y parece sincero, que ha
indagado minutos antes si podía ingresar por la cola en la
que se hallaba y que un empleado le había dicho que sí.
Ella le dice que eso no era posible, que ella misma había
colocado el mensaje de advertencia en el punto de acceso y
que ese acceso solo era (repite) para personas


