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A una princesa árabe, 
si ella creyera en el poder de las palabras.



 

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 
 

Escribir significa apelar al razonamiento. Cuando yo
emprendí la redacción de este libro, Zweig volvía a ser
popular en Francia y, desde entonces, no ha cesado de
reconquistar al numeroso público que le había sido fiel
entre las dos guerras mundiales. Mi ambición de entonces
es la misma de hoy: trazar libremente, entre los hitos
biográficos ya conocidos y las ideas personales, el retrato
de una vida. No se trata exactamente de una biografía ni de
una novela, sino que intento realizar un ensayo a la manera
de Zweig, deslizándome en su polifacético personaje hasta
la identificación. 

Por eso el lector hallará aquí una obra calcada sobre los
estados de ánimo. El recorrido fue una especie de
iniciación que me enriqueció, y deseo que el público
encuentre en él, a su vez, una materia de reflexión. En la
hora de una nueva esperanza europea, incierta y decisiva al
mismo tiempo, uno no puede contentarse con celebrar a los
fundadores antepasados. Más bien es preciso perseguir sus
debilidades, sacar partido de sus reveses, hurgar en sus
utopías y no permitir que la muerte se haya llevado todos
sus secretos. Metamorfosis de la desesperación, el porvenir
de la nostalgia... El presente libro es una forma de
homenaje. 

Quedo profundamente agradecido a las personas cuyos
trabajos, recuerdos personales y entusiasmo me
permitieron llevar a cabo la empresa: Carl E. Schorske,
autor de Fin de siècle Vienna y que leyó mi manuscrito
durante una de mis estancias en los Estados Unidos;
Donald A. Prater, cuya monumental biografía ha reanimado



los estudios sobre Zweig y la constancia de cuya amistad
deseo destacar; Robert Dumont, autor de Zweig et la
France; Alberto Dines, que arroja nueva luz sobre los
últimos meses de vida de Stefan Zweig en su obra Morte no
Paraiso; Grégoire Dubreuil, que apoyó y permitió esta
publicación; el llorado Walter Schick, que había conocido la
vida familiar de Zweig en su juventud y cuya benévola
contradicción fue muy provechosa para mi trabajo; Roger
Gouze, testigo francés del Brasil de 1942, y Margarita
Wallmann, escenógrafa de óperas, a la que Zweig admiraba
tanto como yo, por haber confirmado lo esencial de mi
propósito. 

París, enero de 1989 



 

RETRATO EN UN JARDÍN VIENÉS 
 

Cuando el niño nace, no tiene memoria. Para él, el futuro
y el pasado son una misma cosa. Pero el mundo ya se
mueve a su alrededor. Ha nacido Stefan Zweig. Aquel 28 de
noviembre de 1881, la ciudad de Viena, capital del Imperio
Austro-húngaro, cuenta con una nueva alma. El alma de un
niño. 

El pequeño Stefan pertenece a la gran burguesía judía de
Viena. Su padre, Moritz Zweig, es uno de los más
importantes industriales del Imperio. Lejos quedan los
guetos de Moravia, de donde procedían sus antepasados, y
a base de esfuerzos y de prudencia, puede asegurar el
futuro de dos generaciones. Ida Zweig, cuyo apellido de
soltera era Brettauer, desciende de una familia de
banqueros internacionales. Educada en Italia, donde desde
la infancia practicó varios idiomas. Forma parte de ese
reducido número de judíos de «buena familia» que lograron
borrar hasta el recuerdo de sus modestos orígenes y
conquistar un destacado lugar en la sociedad. ¿Acaso su
propio padre no era uno de los banqueros del Vaticano?
Pero la fortuna significa trabajo, el éxito representa
exigencia, y la ambición implica educación. Ése pudiera ser
el lema de Ida y Moritz Zweig, inclinados los dos sobre la
cuna de Stefan, su segundo hijo. 

¡Viena, ciudad más que milenaria! En el cruce de todos
los caminos, baluarte contra la barbarie, torre de marfil de
la alegría de vivir. Viena, la inmutable, a la sombra de su
emperador eternamente joven: es el mundo de la tradición.
Una ciudad de la que a veces hay que alejarse para no
olvidar su encanto y la paz que respira, tan transparentes



como el esplendor de la mañana. Aquí, más que en otras
partes, los niños llevan sobre sus débiles espaldas un
futuro alegre. Ellos son el mañana, el progreso de una
humanidad segura de sí misma, de un porvenir luminoso
que acoge toda novedad como un beneficio. 

En esa época, la gente cree conocer el secreto de la
armonía, el camino de la felicidad: la necesidad del estudio
y del culto a los propios bienes. Los padres de Zweig
encarnan esos valores, cada cual a su modo. Así como el
padre, melómano cultivado, dirige sus negocios con
prudencia y modestia, la madre, que también practica la
música, parece ocuparse más de la vida social y del estatus
que en todo momento hay que mostrar. Ida Zweig es una
mujer coqueta, amante del lujo en el vestir y de las
diversiones mundanas. Hace gala de un carácter
apasionado y seductor, y con gusto deja que sus hijos
crezcan bajo la férula de una institutriz, aunque interviene
cuando considera preciso acallar la rebeldía propia de la
edad, dispuesta siempre para cualquier travesura, porque
hay que llevar a los pequeños por el recto sendero de la
única educación concebible. Al mismo tiempo, Ida imparte
consejos maternales y afectuosas amonestaciones: el
mundo de los adultos no está dispuesto a dejarse invadir
por el de los pequeños; como los niños se empeñan en
considerar inviolable su propio mundo, aquellas reglas que
no admiten excepciones pronto los decepcionan. Tienen
que esperar todavía y aprender lo que es la paciencia,
virtud cardinal de una educación burguesa.  

Moritz Zweig, por su parte, se muestra más
indeterminado, menos bullicioso que su bien amada esposa,
sin interés por los honores o la notoriedad que sus méritos
pudiesen proporcionarle. Su fortuna, si bien más reciente
que la de los Brettauer, no es menos deslumbrante. En dos
decenios, y gracias también a la mecanización, se ha
convertido en un hombre muy respetado, en uno de los
principales industriales del ramo textil, cuyos productos se



venden ya más allá de las fronteras del Imperio. Sin
embargo, el éxito no se le ha subido a la cabeza. La vanidad
no es precisamente su punto flaco, ni tiene la mentalidad
de un advenedizo. Lo que más le gusta es la vida en familia
y sentarse al piano si Ida consiente en cantar. Le
enorgullecen las primeras libretas de calificaciones
escolares de sus retoños, y disfruta recibiendo en su casa a
algunos buenos amigos para celebrar una época tan
placentera y que, de manera inexorable, ha de conducir al
bienestar general. Asimismo es feliz respirando el aire de
las montañas, aunque nunca muy lejos de Viena. Hombre
perfectamente moderado, señor de su propia vida, Moritz
Zweig aprecia el silencio. Como judío, aunque no
practicante, tiende a no abusar de las ventajas de la
fortuna, hace vivir a su familia con una holgura discreta e
inscribe a sus hijos en un instituto público, porque confía
en la educación que se imparte en su país. Súbditos
ejemplares del anciano emperador, los Zweig se hallan
totalmente integrados en aquella sociedad en concordia. 

Desde su primera infancia, el pequeño Stefan se
acostumbra a expresarse en inglés, francés, italiano y
alemán: es el príncipe anónimo de una familia europea.
Tiene que aprender bien pronto a traducir del griego y del
latín en la escuela y recibe una educación clásica. Las
institutrices extranjeras se suceden para ofrecerle la
merienda con una sonrisa venida de lejos, y los profesores
se esfuerzan en proporcionarle los conocimientos
indispensables. Hasta la edad de doce años, acepta con
amable sumisión la seriedad de papá y la elegancia de
mamá. Los estudios no despiertan en él una curiosidad
excesiva. La de Zweig es una infancia que discurre bajo el
doble signo de la facilidad y de la exigencia. Al término de
la jornada, anochecido ya, papá toca el piano y mamá canta
una melodía. Es el calor del retorno; el mundo está en
orden. Todas las veladas, las semanas y los meses se
parecen; la vida transcurre bajo un techo seguro y siempre



idéntico, en la misma habitación, con los mismos
compañeros de juego y las mismas pequeñas primas de
Italia o de Inglaterra. Las mismas vacaciones en la
montaña, con los mismos valles y los mismos lagos. Cada
verano se parece al anterior, mientras el mundo pierde
poco a poco su enormidad. Quizá siga una institutriz a otra
y un criado se vaya, un tío abuelo desaparezca o una nueva
música suene en el salón; pero si mucho es lo que recibe
Stefan, también se le exige mucho: debe saber saludar, dar
las gracias, retirarse a hacer los deberes, decir de memoria
las lecciones y acudir cuando se le llama. Sin embargo, él
solo aprende a no llorar cuando sus padres lo dejan con
otros niños en un coquetón alojamiento de la estación
termal para irse a almorzar a un restaurante de postín. Así,
antes incluso de recibir de su padre la autorización para
hablar en la mesa, aprende las lenguas de la Europa de las
institutrices. Una impaciencia propia de su edad se apodera
pronto de él: ¡ansía expresarse! 

El muchacho desarrolla pronto un temperamento
irascible: una impetuosidad semejante a la de su madre,
exigencias o negativas firmes, que el padre, árbitro
indiscutible, sabe apaciguar. Nada hay que irrite más a un
niño que los límites impuestos. Con frecuencia quisiera
elegir su propio camino y hacer de las suyas, pero nadie
juega con la autoridad, del mismo modo que hay que
prestar atención a la vestimenta y a cuidar de la salud.
Educado en un clima de dulzura y rigor, el niño tiene pocos
motivos de queja. Si no puede expresar lo que de veras
siente ni posee el vocabulario de sus emociones y la
gramática de sus deseos, lo que hace que se vea condenado
a la exclamación seca o a las lágrimas resultantes de la
disciplina, algo en él se desgarra en silencio. No obstante,
nada hay que no sea corriente en la infancia de Stefan
Zweig. 

Nada, tampoco, lo distingue prematuramente del resto
de los niños de la burguesía vienesa, salvo, quizá, una



emotividad ligeramente superior que lo hace temer las
actitudes autoritarias, sufrir con el ficticio enternecimiento
que con frecuencia se abate sobre su cabeza infantil y
reaccionar de modo desagradable ante las demostraciones
demasiado superficiales de la etiqueta social, así como
detestar las actividades deportivas y brutales. Más que
nada, reacciona ante el mundo, pero si la indiferencia no es
lo suyo, también hay que decir que el infortunio todavía no
ha llamado a su puerta de muchachito pequeño. La música
de salón lo hace vibrar de gozo, mientras que las serias
discusiones del despacho —en el que Stefan no entra casi
nunca— lo ponen de mal humor. 

En suma, el niño manifiesta una gran docilidad y,
asimismo, una gran independencia. Le agrada tanto
escapar como regresar a casa. Multiplica las fantasías
prohibidas de la infancia y se gana nuevas reprimendas.
Impaciente por naturaleza y sumiso en exceso, pasa de un
estado al otro forjando así su carácter. Ida Zweig, la madre,
se ve atacada de una sordera precoz que se agravará a lo
largo de su vida. A los diez años, Stefan ya tiene que hablar
un poco más alto para que ella lo entienda. Tal vez guardé
algún secreto que le es imposible confiar, o tiernos ruegos
que no tiene manera de murmurar, o deba tragarse algún
enojo por no encontrar el tono justo para expresarlo. 

Hay quien dice que es un niño reservado, pero las
apariencias engañan. El joven Zweig se prepara para su
destino, lo que nadie podría imaginar. Para ello es preciso
levantar, una a una, las oscuras capas del alma y sufrir un
cierto retraso, algo que todo hombre honesto de la época
hubiese rehusado hacer. En nombre de una libertad
totalmente respetable: sin dejar que sus demonios jugasen
a la ruleta de la vida. Pero si queremos escudriñar los
signos que permitirían predecir el destino de Stefan, es
preciso sumergirnos en las docenas de pequeños libros de
cuentos amontonados en su habitación y verlo leer y releer
cada uno de ellos, hojearlos y apilar de nuevo los



volúmenes. La primera señal se escabulle entre las páginas
de un libro. Devorando los textos infantiles, Stefan Zweig
descubre su capacidad para jugar con la imaginación y
penetrar en los misterios de la vida. Conquista así, para
siempre, una existencia propia, un destino que no se
parecerá a ningún otro, sea modesto o grandioso. El libro
es testimonio; constituye el recuerdo de otros tiempos y
lugares, y trasciende a través de las palabras y el espacio y
los años. La primera lección de lectura consiste en que todo
comienza y acaba en los libros, y que nuestra propia vida es
también un libro a descifrar. En esa aptitud que Stefan
revela para perderse en los bonitos cuentos, existe ya la
negativa a llevar una existencia prosaica, así como el
sentido y el gusto de otra dimensión, la llamada del destino.
Entonces, sin haber contado previamente con ello, Stefan
empieza a poseer cada vez más libros, prueba de que los
grandes narradores de historias existen de verdad. 

Pronto comienza a coleccionar manuscritos breves,
autógrafos y reliquias de los grandes maestros de la
literatura, pero también de otros menos importantes. Por
todos los medios, Stefan quiere inocularse los poderes
mágicos del creador. Moritz Zweig, entusiasmado de ver
cómo su hijo se encaminaba con tanta decisión hacia los
más elevados valores de la humanidad, alienta esa pasión
incipiente y aún desordenada. Desde el siglo xix la
burguesía de origen judío había sucedido en la protección
de las artes a una aristocracia decadente. Entre los judíos,
a la adquisición de una seguridad material sigue, de
manera espontánea, el deseo de dedicarse a las cosas del
espíritu y los misterios del arte, con objeto de recoger sus
frutos eternos. Así fue como, poco a poco, se reunieron a su
alrededor las tendencias más diversas del arte europeo: la
novedad, frecuentemente desaprobada por la crítica
«oficial», hallaba sus mecenas en el seno de aquella
burguesía cultivada, a la que el anhelo por escapar de
manera definitiva de un pasado demasiado doloroso



impulsaba a acoger, como la mejor, toda realidad nueva.
Luego, los protectores produjeron creadores. Al cambiar el
siglo, los judíos de Viena constituían la flor y la nata del
estímulo innovador, y a su alrededor proliferaron los
pintores vanguardistas, los mejores escritores o poetas, el
primer psicoanalista, los más renombrados directores de
orquesta, los compositores del futuro, los escenógrafos de
gran estilo y los arquitectos revolucionarios. 

El arte y la realidad son como Viena y los campos y
bosques que la rodean: sin una línea de demarcación
precisa y fija, armoniosamente unida una cosa a otra. Sin
embargo, tan estrecha unión no se encierra en sí misma.
Los invitados y sus equipajes son siempre bien recibidos.
Viena es el punto de encuentro elegido por Oriente y
Occidente, donde coinciden el orden y la diversión, la
exigencia y la libertad, todas las escuelas del pensamiento
y todas las capillas artísticas. Allí se prohiben los ángulos
demasiado rectos, y las contradicciones se resuelven en la
comunidad de las formas: ¡hay que casar lo que convenga!
La sutilidad y la dulzura sabias evocan precisamente la
ilusión vienesa. Uno aprecia la dominación sin brutalidad
de lo imaginario, de lo imaginario que no se opone en
absoluto a la vida real. Stefan Zweig se cría y crece en una
exultante atmósfera de tolerancia y buen gusto y, pronto,
también de emulación creadora. 

Cuando entra en la adolescencia con el inicio de su vida
de alumno de instituto, su impaciencia se hace más
manifiesta, si bien su reservada conducta se acentúa
todavía más. El carácter de Stefan presenta contrastes.
Joven extremamente vivaz y curioso, sujeto a accesos de
una melancolía silenciosa y enigmática, a bruscos arrebatos
de cólera, es sin embargo capaz de la más enternecedora
amabilidad y, pese a lo sociable que suele mostrarse, no
siempre es capaz de disimular lo que siente. En el fondo, es
un gran tímido. Su íntima contradicción se desarrolla al
mismo tiempo que termina su infancia. El muchacho



guarda celosamente numerosos secretos en su corazón,
pero apenas llama la atención. Sin duda alguna, la
imaginación de un niño no necesita ser revelada a los
adultos, libre como está su candor de fingimientos. ¿Quién
conoce el contenido de un alma infantil? ¿No sueña con la
niñez quien la recuerda? 

Stefan no es un chico como los demás. ¿Acaso participó
alguna vez en una carrera de bicicletas o subió corriendo
una escalera? Sin ambages muestra desdén por su cuerpo,
al que solo concede algunas horas de sueño —¡qué tiempo
perdido!—, porque sus ansias de adquirir conocimientos lo
mantienen despierto. La pasión por alcanzar todo aquello
que es inédito, nuevo, incomprendido o rechazado por los
adultos se apodera del poco atlético muchacho. «Con tantas
riquezas espirituales como se me ofrecen, ¿tengo que
nadar, correr por el bosque, comer para reponer fuerzas,
dormir nueve horas cada día y volver al infinito hasta
confundirme con la materia más elemental?», se pregunta.
El mundo del espíritu es apasionante y está lleno de
colorido. Para Stefan, conquistado ya por la idealidad de
todas las cosas, la belleza natural carece de grandiosidad.
Si abriera los ojos a ella, quizá se le escaparían las peores
tragedias. Al cabo de los meses no queda ya ni una obra de
Ibsen que él no haya leído, escondida bajo su cuaderno de
geometría, ni un discreto sollozo que no haya retenido
después de una interminable tirada, recitándosela a sí
mismo... Todo su ser tiende hacia la forma, la puesta en
forma y en orden de los sentimientos humanos. Allí donde
está el teatro se halla la vida. Para él, las luces del
escenario valen por todos los soles. Las palabras son
colores. La música es el aire que Stefan respira. Todas las
emociones que él experimenta guardan relación con la
estilización, con la parábola, con la puesta en escena, una
vez abiertas las puertas de los teatros a su asombro, ya se
trate de una obra en verso o musical. No es que busque
consuelo en el tormento, no. Es, sencillamente, el elemento



natural que le hace vivir, un instinto que no puede reprimir,
que lo empuja y lo retiene. 

El descubrimiento de un escritor todavía desconocido
para sus amigos, el autógrafo arrancado a Gustav Mahler a
la vuelta de una esquina, la confidencia del peluquero de
Josef Kainz (el actor más célebre del Imperio) o la visita a
un museo: he aquí lo que rige sus días y les da ritmo. En el
estudio de los grandes maestros de la literatura y en sus
primeras tentativas en el terreno de la poesía, Zweig
descubre otra vida. Su gusto por los razonamientos se hace
más profundo; el joven se deja dominar por el misterio de
las palabras mágicas y dedica su primer amor a la tinta de
imprenta, cuyo perfume le parece más embriagador que
todos los aromas de la naturaleza. Su sensualidad se
desarrolla ante el espectáculo de las artes. Ese
distanciamiento, este divorcio interior parecen definitivos,
y él no sufre en absoluto. La realidad de su vida de
adolescente vienés es perfectamente armoniosa. 

La sociedad que lo rodea presenta una fachada
aparentemente sólida, el culto al arte está en su cenit, la
belleza es el pan de cada día..., y esa necesidad de diálogo
permanente con lo eterno de la creación nunca se ve
reprimida, sino, por el contrario, loada y estimulada. El
arte contribuye al pleno disfrute de la existencia, porque no
tiene su origen en el aborrecimiento de lo real, sino en una
sed de enriquecimiento íntimo, con lo que alimenta un
gusto ávido por la vida. Nada hay de artificial en ello: los
problemas que agitan al joven vienés se resuelven con una
consonancia poética emotiva. El amor, la muerte, el
destino, la decadencia, hasta el sufrimiento, toman un giro
que ni el más severo imperativo estético podría condenar.
Confundido por la visión grandiosa y sobrecogedora de un
cielo estrellado en pleno verano, el joven Zweig encuentra
en el fondo de su lecho, a la luz de una vela, en una de sus
colecciones favoritas, la celestial melodía que le permitirá
descubrir, una de las próximas noches, los misterios del



jardín de las estrellas. El egoísmo se halla en el origen de
toda vocación: ¿Qué expresa la pasión de la poesía, en
aquella noche de leyenda, sino la satisfacción personal de
sentir que la luz brilla solo para él, que la música suena
únicamente para el oído elegido? 

Procedentes del arte, sus vivas experiencias vuelven
cuando Stefan garabatea sus primeros borradores de
poeta. Algunos días de vacaciones reavivan en él el
recuerdo de todas las naturalezas cantadas por los poetas,
pero el joven sigue prefiriendo el calor del teatro o de la
ópera a los aires puros, el rítmico monólogo de un actor a
las cóleras maternales, los grabados del Goethe botánico a
los campos llenos de pájaros. Para conseguir ese ideal puro
solo le falta, en su opinión, la libertad de que dispondrá
cuando haya terminado los estudios. Vislumbra ese
momento como una independencia absoluta, como el paso
de una sujeción impuesta a otras más esenciales, las que
uno escoge. Ahí apunta uno de los rasgos fundamentales
del carácter de Zweig: la pasión por la independencia en
una persona sometida por completo a su afán de
conocimiento. 

El joven tiene la obligación de presentar sus deberes
escolares cuando siente que sus tentativas poéticas son su
verdadera y única tarea. Se cansa de engullir la historia de
la literatura germánica desde sus orígenes y, en cambio, se
debilita la vista descifrando en su lengua original las obras
de Keats o de Rimbaud, que le apasionan. Mantiene
interminables discusiones con sus amigos en algunos cafés
de Viena donde, a pesar de su juventud, han acabado por
admitirlos. Esos debates refuerzan en Stefan la perspicacia
del analista y la percepción del psicólogo; tal es su deseo
de alcanzar la maestría dominio. A fuerza de avanzar, sin
duda logrará su propósito. 

En el instituto, sus compañeros mayores pasan todas las
veladas en la sala de actos con un libro entre las manos,
como otros llevan un anillo en el dedo. Todos se jactan de



algo: uno, de conocer personalmente a un gran músico;
otro, de haber mandado flores a una admirada bailarina.
Un aire de precoz dignidad caricaturiza sus rostros de
adolescentes. Pero esa observación resulta aún prematura
para el joven Stefan, que los envidia. Él, nacido para la
libertad, aprovecha las contrariedades más mínimas para
manifestar su horror a los obstáculos. ¡A mí, que me den
todos los libros, el esplendor de las galas del Burgtheater,
el eterno enigma de la belleza! ¡Que los demás jueguen a
ser niños, si quieren! ¡Que otros se dejen seducir por los
paseos bucólicos, que otros pierdan el tiempo esperando el
paso de una joven acompañada de su institutriz por una de
las avenidas del Prater, ese aburrido parque lleno de
frivolidad terrenal! 

Con el paso de las temporadas, los telones se levantan
sucesivamente y alientan la capacidad de admiración de
Stefan. Así es como muy pronto se manifiesta su afición, no
por lo que constituye la trama de la vida real, sino por
aquello que el genio de los artistas ha hecho de ella, en un
espacio de tiempo inmóvil que abarca todos los recuerdos.
Demasiado joven aún, Zweig se entrega a la exaltada
exégesis de la última obra de Strindberg presentada en
Viena y menosprecia las pasiones comunes. Vive el milagro
diariamente nuevo de las palabras impresas, declamadas,
cantadas y disfrazadas, que se apartan de la existencia
vivida. Es la embriaguez de las sonoridades musicales y el
horror a las discusiones domésticas. ¡Ah, sí! Escapar de los
ruidos que se producen en una casa, de la naturaleza
anárquica, y ganar la esfera superior de la belleza,
inventada por unos hombres de excepción para consolarse
y elevarnos. Cuando ya está en ese camino, ¿qué mejor
estímulo que el freno paterno —«Un tiempo para cada cosa,
hijo mío»— o el de la madre —«Ve a jugar, querido, tanto
leer te dañará la vista»—, que la competición que pronto se
desencadena entre sus compañeros por la supremacía en la
conquista del espíritu y el conocimiento del arte? 



A los quince años, Stefan Zweig sabe tanto como sus
maestros acerca de los clásicos griegos y latinos, sus
escuelas y audacias intelectuales y estilísticas; y los autores
modernos tampoco encierran ya ningún secreto para él.
Antes de que la crítica se haya ocupado de Les fleurs du
mal, él ya conoce la obra a fondo. Las revistas de París
corren siempre por algún café de Viena gracias a la
curiosidad de un estudiante vienés. 

Las literaturas del pasado y del futuro, de Francia y de
Italia, de Inglaterra y de Rusia, de aquí y de allá..., nada de
todo ello consigue satisfacer la bulimia espiritual de esos
jóvenes que tan pronto deshojan la obra de un Goethe como
el traje de una gloria de la ópera después de abandonar el
palco. En aquellos tiempos, los periódicos prefieren
publicar las diferencias entre un director de orquesta y un
célebre tenor que la ruptura de las relaciones diplomáticas
entre dos Estados. Viena acoge a la vez el arte y la vida; lo
cotidiano se desarrolla en el plano supraterrenal de la
creación. Por ejemplo, Zweig y sus compañeros del
instituto atiborran de bombones al hijo del director de la
Ópera, para que este les permita colarse entre bastidores y
presenciar una vez más, aunque de lejos, el ensayo... 

Esta pasión capta el orgulloso entusiasmo del joven
Stefan y de sus compañeros. A sus dieciséis años, la mayor
parte de los muchachos ya ha puesto punto final a un
drama fruto de la inexperiencia o ha concebido un poema
«a la manera de». El deseo de apropiarse de las técnicas
literarias de los grandes en su gran diversidad da a esos
estudiantes, sedientos de perfección, una agilidad mental,
un rigor impresionante en el análisis y también en el plagio.
¿Qué le quedará a Stefan de esas adhesiones
espectaculares —y sin fundamento interior— al genio de un
poeta, de un autor dramático y de otro y otro más? ¿Del
hecho de haber compuesto una oda schilleriana, un poema
parnasiano o un drama naturalista? Nada, pero
precisamente esa capacidad de adhesión tan necesaria



para el crítico, con el tiempo, ha de recompensarle, ya que
le proporcionará el añadido don de la intuición. Nada le
resulta extraño. Zweig se ha acercado a todos mediante la
imitación o la presencia —el propio Johannes Brahms apoyó
una vez la mano en su hombro— o, simplemente, a través
del recuerdo: con motivo de su decimoquinto aniversario, el
padre le regala un breve manuscrito de Mozart. Y si Stefan
aún no ha recorrido Europa, todos los talentos creadores
de esa parte del mundo componen, juntos, el paisaje de su
juventud arrodillada ante el genio. El teatro es el mundo; la
poesía, la soledad,... y para él la música que en todo ello
suena representa el canto del futuro. 

Pero su ambición permanece en secreto. La sociedad
prohibe que la juventud logre la estima del mundo. Era
indiscutible que debían transcurrir unos cuantos años antes
de que el mundo tomara en serio los trabajos de quien
fuera. El nombramiento de Gustav Mahler —previa
conversión forzada al catolicismo— para el cargo de
director de la Ópera de Viena a la edad de treinta y ocho
años, había provocado indignadas protestas: para las
mentes convencionales, Mahler era demasiado joven. En
consecuencia, se trataba tan solo de un debut. Los alumnos
de instituto, por su parte, no tardan en ver salir de entre
sus filas —ellos, que se sienten excluidos por mucho tiempo
todavía, por un tiempo indefinido, de la maestría y del
reconocimiento público— un genial poeta de dieciséis años,
que consigue el respeto de la prensa y la admiración
general antes de renunciar a los pantalones cortos, que
alcanza la perfección artística antes de su mayoría de
edad... para no volver a encontrarla después. Se trata de
Hugo von Hofmannsthal. Esta revelación, todo un
acontecimiento, resuena profundamente en Zweig. Así
pues, no es preciso aguardar, sino que cabe la posibilidad
de abandonar la oscuridad desde ese mismo momento.
Hofmannsthal es uno de ellos, ha recibido la misma
educación, los padres se conocen... Si el genio ha surgido



allí, tan cerca, ¿por qué no puede repetirse? No es más una
insistente llamada a la creación que la identificación,
aunque sea exterior, con un gran artista. Por consiguiente,
Stefan Zweig decide convertirse en poeta y músico de la
lengua. 

Todos los poemas que escribe entonces son un reflejo de
sus múltiples lecturas y revelan aquel sentido vienés de
ritmo encantador, de acariciante sonoridad. Brillantes
imitaciones y paráfrasis del modo musical de sus maestros
y de su coetáneo ya célebre, rápidamente aceptadas por las
revistas y los diarios —pese a tener Stefan solo dieciocho
años—, sus escritos muestran más un arte de vivir que un
temperamento particular. ¿Cómo podía suceder de otra
forma? Zweig es todavía un niño de imaginación estancada
y, si bien posee ya una firme técnica poética, su aliento
resulta corto y le falta aún un pulso vital. Todo el amor que
pone en lo que va a escribir no basta para disimular esa
carencia de una base profunda. No obstante, se gana el
afecto de sus mayores; ¿no es eso lo más importante? Si
puede existir por sus propias obras y existir a los ojos del
mundo, ¿por qué limitarse a unos cuantos directores de
gacetas? ¿Cómo revelar su verdadera personalidad si no es
distinguiéndose de los demás, sobre todo en un terreno tan
sagrado en Viena, mítico universo de las letras? Por
personalidad hay que entender lo que Stefan Zweig
experimenta al ver publicado su primer poema: la
sensación de convertirse en otro, de iniciar un fascinante
desdoblamiento. ¿Puede haber una ilusión más intensa que
la de las palabras encadenadas sobre el papel, de los
sonidos que se elevan por un simple automatismo de la
mano, de los mundos que uno es capaz de formar y destruir
con solo dejar correr su memoria de lector? Aquello que
Stefan ha leído y releído, oído y escuchado, repetido y
escondido, puede ser escrito sin más constreñimientos que
los expresos: todas las vías imaginarias o reales que el
saber ha introducido en su espíritu desprenden fácilmente



una melodía comprensible para todos aquellos que
compartan el recuerdo. El joven Zweig está convencido de
su savoir-faire e, incluso, de ser lo que se llama un talento. 

No obstante, de momento la vida de estudiante sigue
acaparando su tiempo y su atención, y Stefan se exaspera.
«¡A ver si termina de una vez ese dichoso martirio de la
obligación! ¡Que por fin venga a mi encuentro la libertad
que aprendí a amar como el más bello fruto de los
conocimientos!». Sus profesores ya no tienen nada que
enseñarle, pero al mismo tiempo que publica sus poemas
bajo seudónimo, tiene que someterse a exámenes y bajar
los ojos ante aquellos que de maestros solo tienen el título.
Sanciones absurdas, creciente impersonalidad de los
informes: he aquí el fermento propicio para el nacimiento
de una libertad testaruda y para el sueño de una expansión
personal, el pretexto para imponerse el cumplimiento de su
propia obligación. La educación de la libertad sin la prueba
de la sujeción suele ser inaccesible para las personas en
general. Stefan lo ha comprendido. En la Viena anterior a
1900, los elegidos de la poesía y del embeleso artístico son
numerosos, pero cada uno de ellos vive en la absoluta
convicción de llevar en su corazón una verdad única. Si él
admite tales descubrimientos, es por generosidad. Pero que
nadie se imagine a un Stefan Zweig afectado y entregado a
la causa de un vano sentido de la estética. Él posee de
sobras el don inapreciable de saber leer, amar y entender
lo que tiene entre manos, así como de apropiárselo. Es uno
de los espíritus más cultivados de su generación. Sin
embargo, extrae su máxima ufanía de sus obras juveniles,
como un gran intérprete que solo se enorgulleciera de las
pequeñas composiciones que improvisa al piano; Zweig
quiere conseguir el dominio de su propia inspiración y
olvidar a sus maestros; llegar a ser él mismo. Concentra
toda su atención en unos poemas mediocres, los suyos.
Pero nada es capaz de desanimar esa ambición precoz, y el
joven Stefan no recibe más que felicitaciones, invitaciones,



aliento. A los críticos vieneses los complace encontrar en
los versos del muchacho la melodía que la edad ha apagado
dulcemente en sus corazones. 

Ha llegado el momento de presentar un retrato de Zweig
a los diecinueve años, cuando los tormentos escolares van a
tener fin. Es de estatura mediana y corpulencia discreta. Si
bien un elevado concepto de sí mismo le impide caminar
encorvado, la fatiga acumulada durante las horas de
trabajo nocturno ha grabado ya una leve arruga en su
frente (a Stefan le gusta comprobar cómo se acentúa esa
arruga en las horas de oscuridad, como si pudiera revelarle
algún secreto venerable), lo que imprime a todo su rostro
una sorprendente seriedad. Todavía viste como un
adolescente, pero eso le preocupa poco; intenta situar su
elegancia en sus tareas de autor. 

Para todo lo exterior, manifiesta un dolorido
conformismo. Opina que la sobriedad de los modos y la
discreción del comportamiento son cualidades
espontáneas. Los colores y los contrastes son del dominio
de las imágenes poéticas. Los libros se amontonan
desordenadamente en su cuarto, que además es su estudio.
En cambio, El orden permanece íntegro debajo de la página
de créditos, y la pasión por un estilo justo se esconde aún
detrás de los despeinados cabellos de la mañana. El joven
Zweig declara, a voz en grito, su desprecio hacia el
deporte: ¡antes escribir diez veces el mismo verso que
aceptar el desafío de una carrera! 

La reciente adquisición de unas gafas acentúa esa
impresión de seriedad y torpeza física. Si uno olvida la
pequeña arruga de la frente, nada hay que, exteriormente,
revele la extraordinaria energía de Zweig: su cuerpo
parece invadido por el espíritu. No tiene la boca abierta a
la sensualidad —sus labios no han besado más que el
pergamino—, pero tampoco indica ninguna dureza.
Simplemente, la mantiene siempre inmóvil, aunque con un
rictus permanente. ¿No hay nada distintivo en ese rostro


