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A una princesa arabe,
si ella creyera en el poder de las palabras.



PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Escribir significa apelar al razonamiento. Cuando yo
emprendi la redaccion de este libro, Zweig volvia a ser
popular en Francia y, desde entonces, no ha cesado de
reconquistar al numeroso publico que le habia sido fiel
entre las dos guerras mundiales. Mi ambicion de entonces
es la misma de hoy: trazar libremente, entre los hitos
biograficos ya conocidos y las ideas personales, el retrato
de una vida. No se trata exactamente de una biografia ni de
una novela, sino que intento realizar un ensayo a la manera
de Zweig, deslizandome en su polifacético personaje hasta
la identificacion.

Por eso el lector hallara aqui una obra calcada sobre Ios
estados de animo. El recorrido fue una especie de
iniciacion que me enriquecio, y deseo que el publico
encuentre en él, a su vez, una materia de reflexion. En la
hora de una nueva esperanza europea, incierta y decisiva al
mismo tiempo, uno no puede contentarse con celebrar a los
fundadores antepasados. Mas bien es preciso persequir sus
debilidades, sacar partido de sus reveses, hurgar en sus
utopias y no permitir que la muerte se haya llevado todos
sus secretos. Metamorfosis de la desesperacion, el porvenir
de la nostalgia... El presente libro es una forma de
homenaje.

Quedo profundamente agradecido a las personas cuyos
trabajos, recuerdos personales y entusiasmo me
permitieron llevar a cabo la empresa: Carl E. Schorske,
autor de Fin de siecle Vienna y que ley0 mi manuscrito
durante una de mis estancias en los Estados Unidos;
Donald A. Prater, cuya monumental biografia ha reanimado



los estudios sobre Zweiqg y la constancia de cuya amistad
deseo destacar; Robert Dumont, autor de Zweig et la
France,; Alberto Dines, que arroja nueva luz sobre los
ultimos meses de vida de Stefan Zweig en su obra Morte no
Paraiso; Grégoire Dubreuil, que apoyo y permitio esta
publicacion; el llorado Walter Schick, que habia conocido la
vida familiar de Zweig en su juventud y cuya benévola
contradiccion fue muy provechosa para mi trabajo; Roger
Gouze, testigo francés del Brasil de 1942, y Margarita
Wallmann, escenografa de operas, a la que Zweig admiraba
tanto como yo, por haber confirmado lo esencial de mi
proposito.

Paris, enero de 1989



RETRATO EN UN JARDIN VIENES

Cuando el nifio nace, no tiene memoria. Para él, el futuro
y el pasado son una misma cosa. Pero el mundo ya se
mueve a su alrededor. Ha nacido Stefan Zweig. Aquel 28 de
noviembre de 1881, la ciudad de Viena, capital del Imperio
Austro-hiingaro, cuenta con una nueva alma. El alma de un
nino.

El pequeno Stefan pertenece a la gran burguesia judia de
Viena. Su padre, Moritz Zweig, es uno de los mas
importantes industriales del Imperio. Lejos quedan los
guetos de Moravia, de donde procedian sus antepasados, y
a base de esfuerzos y de prudencia, puede asegurar el
futuro de dos generaciones. Ida Zweig, cuyo apellido de
soltera era Brettauer, desciende de una familia de
banqueros internacionales. Educada en Italia, donde desde
la infancia practicé varios idiomas. Forma parte de ese
reducido nimero de judios de «buena familia» que lograron
borrar hasta el recuerdo de sus modestos origenes y
conquistar un destacado lugar en la sociedad. ¢{Acaso su
propio padre no era uno de los banqueros del Vaticano?
Pero la fortuna significa trabajo, el éxito representa
exigencia, y la ambicién implica educacién. Ese pudiera ser
el lema de Ida y Moritz Zweig, inclinados los dos sobre la
cuna de Stefan, su segundo hijo.

iViena, ciudad mas que milenaria! En el cruce de todos
los caminos, baluarte contra la barbarie, torre de marfil de
la alegria de vivir. Viena, la inmutable, a la sombra de su
emperador eternamente joven: es el mundo de la tradicién.
Una ciudad de la que a veces hay que alejarse para no
olvidar su encanto y la paz que respira, tan transparentes



como el esplendor de la manana. Aqui, méds que en otras
partes, los ninos llevan sobre sus débiles espaldas un
futuro alegre. Ellos son el manana, el progreso de una
humanidad segura de si misma, de un porvenir luminoso
que acoge toda novedad como un beneficio.

En esa época, la gente cree conocer el secreto de la
armonia, el camino de la felicidad: la necesidad del estudio
y del culto a los propios bienes. Los padres de Zweig
encarnan esos valores, cada cual a su modo. Asi como el
padre, meldmano cultivado, dirige sus negocios con
prudencia y modestia, la madre, que también practica la
musica, parece ocuparse mas de la vida social y del estatus
que en todo momento hay que mostrar. Ida Zweig es una
mujer coqueta, amante del lujo en el vestir y de las
diversiones mundanas. Hace gala de wun -caréacter
apasionado y seductor, y con gusto deja que sus hijos
crezcan bajo la férula de una institutriz, aunque interviene
cuando considera preciso acallar la rebeldia propia de la
edad, dispuesta siempre para cualquier travesura, porque
hay que llevar a los pequenos por el recto sendero de la
Uunica educacion concebible. Al mismo tiempo, Ida imparte
consejos maternales y afectuosas amonestaciones: el
mundo de los adultos no estd dispuesto a dejarse invadir
por el de los pequenos; como los ninos se empenan en
considerar inviolable su propio mundo, aquellas reglas que
no admiten excepciones pronto los decepcionan. Tienen
que esperar todavia y aprender lo que es la paciencia,
virtud cardinal de una educacion burguesa.

Moritz Zweig, por su parte, se muestra mas
indeterminado, menos bullicioso que su bien amada esposa,
sin interés por los honores o la notoriedad que sus méritos
pudiesen proporcionarle. Su fortuna, si bien més reciente
que la de los Brettauer, no es menos deslumbrante. En dos
decenios, y gracias también a la mecanizacion, se ha
convertido en un hombre muy respetado, en uno de los
principales industriales del ramo textil, cuyos productos se



venden ya mas alla de las fronteras del Imperio. Sin
embargo, el éxito no se le ha subido a la cabeza. La vanidad
no es precisamente su punto flaco, ni tiene la mentalidad
de un advenedizo. Lo que maés le gusta es la vida en familia
y sentarse al piano si Ida consiente en cantar. Le
enorgullecen las primeras libretas de calificaciones
escolares de sus retonos, y disfruta recibiendo en su casa a
algunos buenos amigos para celebrar una época tan
placentera y que, de manera inexorable, ha de conducir al
bienestar general. Asimismo es feliz respirando el aire de
las montanas, aunque nunca muy lejos de Viena. Hombre
perfectamente moderado, senor de su propia vida, Moritz
Zweig aprecia el silencio. Como judio, aunque no
practicante, tiende a no abusar de las ventajas de la
fortuna, hace vivir a su familia con una holgura discreta e
inscribe a sus hijos en un instituto publico, porque confia
en la educacién que se imparte en su pais. Subditos
ejemplares del anciano emperador, los Zweig se hallan
totalmente integrados en aquella sociedad en concordia.
Desde su primera infancia, el pequeno Stefan se
acostumbra a expresarse en inglés, francés, italiano y
alemdn: es el principe andénimo de una familia europea.
Tiene que aprender bien pronto a traducir del griego y del
latin en la escuela y recibe una educacidon clasica. Las
institutrices extranjeras se suceden para ofrecerle la
merienda con una sonrisa venida de lejos, y los profesores
se esfuerzan en proporcionarle los conocimientos
indispensables. Hasta la edad de doce anos, acepta con
amable sumision la seriedad de papa y la elegancia de
mama. Los estudios no despiertan en él una curiosidad
excesiva. La de Zweig es una infancia que discurre bajo el
doble signo de la facilidad y de la exigencia. Al término de
la jornada, anochecido ya, papa toca el piano y mama canta
una melodia. Es el calor del retorno; el mundo estd en
orden. Todas las veladas, las semanas y los meses se
parecen; la vida transcurre bajo un techo seguro y siempre



idéntico, en la misma habitacién, con los mismos
companeros de juego y las mismas pequenas primas de
Italia o de Inglaterra. Las mismas vacaciones en la
montana, con los mismos valles y los mismos lagos. Cada
verano se parece al anterior, mientras el mundo pierde
poco a poco su enormidad. Quiza siga una institutriz a otra
y un criado se vaya, un tio abuelo desaparezca o una nueva
musica suene en el salon; pero si mucho es lo que recibe
Stefan, también se le exige mucho: debe saber saludar, dar
las gracias, retirarse a hacer los deberes, decir de memoria
las lecciones y acudir cuando se le llama. Sin embargo, él
solo aprende a no llorar cuando sus padres lo dejan con
otros nifios en un coquetdn alojamiento de la estacion
termal para irse a almorzar a un restaurante de postin. Asi,
antes incluso de recibir de su padre la autorizacién para
hablar en la mesa, aprende las lenguas de la Europa de las
institutrices. Una impaciencia propia de su edad se apodera
pronto de él: jansia expresarse!

El muchacho desarrolla pronto un temperamento
irascible: una impetuosidad semejante a la de su madre,
exigencias o negativas firmes, que el padre, arbitro
indiscutible, sabe apaciguar. Nada hay que irrite mas a un
nino que los limites impuestos. Con frecuencia quisiera
elegir su propio camino y hacer de las suyas, pero nadie
juega con la autoridad, del mismo modo que hay que
prestar atencion a la vestimenta y a cuidar de la salud.
Educado en un clima de dulzura y rigor, el nino tiene pocos
motivos de queja. Si no puede expresar lo que de veras
siente ni posee el vocabulario de sus emociones y la
gramatica de sus deseos, lo que hace que se vea condenado
a la exclamacion seca o a las lagrimas resultantes de la
disciplina, algo en él se desgarra en silencio. No obstante,
nada hay que no sea corriente en la infancia de Stefan
Zweig.

Nada, tampoco, lo distingue prematuramente del resto
de los nifios de la burguesia vienesa, salvo, quizd, una



emotividad ligeramente superior que lo hace temer las
actitudes autoritarias, sufrir con el ficticio enternecimiento
que con frecuencia se abate sobre su cabeza infantil y
reaccionar de modo desagradable ante las demostraciones
demasiado superficiales de la etiqueta social, asi como
detestar las actividades deportivas y brutales. Mas que
nada, reacciona ante el mundo, pero si la indiferencia no es
lo suyo, también hay que decir que el infortunio todavia no
ha llamado a su puerta de muchachito pequeno. La musica
de salén lo hace vibrar de gozo, mientras que las serias
discusiones del despacho —en el que Stefan no entra casi
nunca— lo ponen de mal humor.

En suma, el nino manifiesta una gran docilidad vy,
asimismo, una gran independencia. Le agrada tanto
escapar como regresar a casa. Multiplica las fantasias
prohibidas de la infancia y se gana nuevas reprimendas.
Impaciente por naturaleza y sumiso en exceso, pasa de un
estado al otro forjando asi su caracter. Ida Zweig, la madre,
se ve atacada de una sordera precoz que se agravara a lo
largo de su vida. A los diez anos, Stefan ya tiene que hablar
un poco mas alto para que ella lo entienda. Tal vez guardé
algun secreto que le es imposible confiar, o tiernos ruegos
que no tiene manera de murmurar, o deba tragarse algun
enojo por no encontrar el tono justo para expresarlo.

Hay quien dice que es un nino reservado, pero las
apariencias enganan. El joven Zweig se prepara para su
destino, lo que nadie podria imaginar. Para ello es preciso
levantar, una a una, las oscuras capas del alma y sufrir un
cierto retraso, algo que todo hombre honesto de la época
hubiese rehusado hacer. En nombre de wuna libertad
totalmente respetable: sin dejar que sus demonios jugasen
a la ruleta de la vida. Pero si queremos escudrinar los
signos que permitirian predecir el destino de Stefan, es
preciso sumergirnos en las docenas de pequenos libros de
cuentos amontonados en su habitacion y verlo leer y releer
cada uno de ellos, hojearlos y apilar de nuevo los



volimenes. La primera senal se escabulle entre las paginas
de un libro. Devorando los textos infantiles, Stefan Zweig
descubre su capacidad para jugar con la imaginacion y
penetrar en los misterios de la vida. Conquista asi, para
siempre, una existencia propia, un destino que no se
parecera a ningun otro, sea modesto o grandioso. El libro
es testimonio; constituye el recuerdo de otros tiempos y
lugares, y trasciende a través de las palabras y el espacio y
los anos. La primera leccion de lectura consiste en que todo
comienza y acaba en los libros, y que nuestra propia vida es
también un libro a descifrar. En esa aptitud que Stefan
revela para perderse en los bonitos cuentos, existe ya la
negativa a llevar una existencia prosaica, asi como el
sentido y el gusto de otra dimensién, la llamada del destino.
Entonces, sin haber contado previamente con ello, Stefan
empieza a poseer cada vez mas libros, prueba de que los
grandes narradores de historias existen de verdad.

Pronto comienza a coleccionar manuscritos breves,
autografos y reliquias de los grandes maestros de la
literatura, pero también de otros menos importantes. Por
todos los medios, Stefan quiere inocularse los poderes
magicos del creador. Moritz Zweig, entusiasmado de ver
cémo su hijo se encaminaba con tanta decisiéon hacia los
mas elevados valores de la humanidad, alienta esa pasion
incipiente y aun desordenada. Desde el siglo xix la
burguesia de origen judio habia sucedido en la proteccién
de las artes a una aristocracia decadente. Entre los judios,
a la adquisicion de una seguridad material sigue, de
manera espontanea, el deseo de dedicarse a las cosas del
espiritu y los misterios del arte, con objeto de recoger sus
frutos eternos. Asi fue como, poco a poco, se reunieron a su
alrededor las tendencias mas diversas del arte europeo: la
novedad, frecuentemente desaprobada por la critica
«oficial», hallaba sus mecenas en el seno de aquella
burguesia cultivada, a la que el anhelo por escapar de
manera definitiva de un pasado demasiado doloroso



impulsaba a acoger, como la mejor, toda realidad nueva.
Luego, los protectores produjeron creadores. Al cambiar el
siglo, los judios de Viena constituian la flor y la nata del
estimulo innovador, y a su alrededor proliferaron los
pintores vanguardistas, 1os mejores escritores o poetas, el
primer psicoanalista, los mas renombrados directores de
orquesta, los compositores del futuro, los escenégrafos de
gran estilo y los arquitectos revolucionarios.

El arte y la realidad son como Viena y los campos y
bosques que la rodean: sin una linea de demarcacion
precisa y fija, armoniosamente unida una cosa a otra. Sin
embargo, tan estrecha uniéon no se encierra en si misma.
Los invitados y sus equipajes son siempre bien recibidos.
Viena es el punto de encuentro elegido por Oriente y
Occidente, donde coinciden el orden y la diversion, la
exigencia y la libertad, todas las escuelas del pensamiento
y todas las capillas artisticas. Alli se prohiben los angulos
demasiado rectos, y las contradicciones se resuelven en la
comunidad de las formas: jhay que casar lo que convenga!
La sutilidad y la dulzura sabias evocan precisamente la
ilusién vienesa. Uno aprecia la dominacion sin brutalidad
de lo imaginario, de lo imaginario que no se opone en
absoluto a la vida real. Stefan Zweig se cria y crece en una
exultante atmosfera de tolerancia y buen gusto y, pronto,
también de emulacion creadora.

Cuando entra en la adolescencia con el inicio de su vida
de alumno de instituto, su impaciencia se hace mas
manifiesta, si bien su reservada conducta se acentua
todavia mas. El caridcter de Stefan presenta contrastes.
Joven extremamente vivaz y curioso, sujeto a accesos de
una melancolia silenciosa y enigmatica, a bruscos arrebatos
de célera, es sin embargo capaz de la mas enternecedora
amabilidad y, pese a lo sociable que suele mostrarse, no
siempre es capaz de disimular lo que siente. En el fondo, es
un gran timido. Su intima contradiccién se desarrolla al
mismo tiempo que termina su infancia. El muchacho



guarda celosamente numerosos secretos en su corazon,
pero apenas llama la atencion. Sin duda alguna, la
imaginacion de un nifio no necesita ser revelada a los
adultos, libre como esta su candor de fingimientos. ¢{Quién
conoce el contenido de un alma infantil? ¢No suena con la
ninez quien la recuerda?

Stefan no es un chico como los demas. {Acaso participd
alguna vez en una carrera de bicicletas o subid corriendo
una escalera? Sin ambages muestra desdén por su cuerpo,
al que solo concede algunas horas de sueno —jqué tiempo
perdido!—, porque sus ansias de adquirir conocimientos lo
mantienen despierto. La pasién por alcanzar todo aquello
que es inédito, nuevo, incomprendido o rechazado por los
adultos se apodera del poco atlético muchacho. «Con tantas
riquezas espirituales como se me ofrecen, (tengo que
nadar, correr por el bosque, comer para reponer fuerzas,
dormir nueve horas cada dia y volver al infinito hasta
confundirme con la materia mas elemental?», se pregunta.
El mundo del espiritu es apasionante y estd lleno de
colorido. Para Stefan, conquistado ya por la idealidad de
todas las cosas, la belleza natural carece de grandiosidad.
Si abriera los ojos a ella, quiza se le escaparian las peores
tragedias. Al cabo de los meses no queda ya ni una obra de
Ibsen que él no haya leido, escondida bajo su cuaderno de
geometria, ni un discreto sollozo que no haya retenido
después de una interminable tirada, recitandosela a si
mismo... Todo su ser tiende hacia la forma, la puesta en
forma y en orden de los sentimientos humanos. Alli donde
estd el teatro se halla la vida. Para él, las luces del
escenario valen por todos los soles. Las palabras son
colores. La musica es el aire que Stefan respira. Todas las
emociones que ¢l experimenta guardan relacion con la
estilizacion, con la parabola, con la puesta en escena, una
vez abiertas las puertas de los teatros a su asombro, ya se
trate de una obra en verso o musical. No es que busque
consuelo en el tormento, no. Es, sencillamente, el elemento



natural que le hace vivir, un instinto que no puede reprimir,
que lo empuja y lo retiene.

El descubrimiento de un escritor todavia desconocido
para sus amigos, el autografo arrancado a Gustav Mahler a
la vuelta de una esquina, la confidencia del peluquero de
Josef Kainz (el actor mas célebre del Imperio) o la visita a
un museo: he aqui lo que rige sus dias y les da ritmo. En el
estudio de los grandes maestros de la literatura y en sus
primeras tentativas en el terreno de la poesia, Zweig
descubre otra vida. Su gusto por los razonamientos se hace
mas profundo; el joven se deja dominar por el misterio de
las palabras mdgicas y dedica su primer amor a la tinta de
imprenta, cuyo perfume le parece mdas embriagador que
todos los aromas de la naturaleza. Su sensualidad se
desarrolla ante el espectaculo de las artes. Ese
distanciamiento, este divorcio interior parecen definitivos,
y él no sufre en absoluto. La realidad de su vida de
adolescente vienés es perfectamente armoniosa.

La sociedad que lo rodea presenta una fachada
aparentemente solida, el culto al arte estd en su cenit, la
belleza es el pan de cada dia..., y esa necesidad de didlogo
permanente con lo eterno de la creacién nunca se ve
reprimida, sino, por el contrario, loada y estimulada. El
arte contribuye al pleno disfrute de la existencia, porque no
tiene su origen en el aborrecimiento de lo real, sino en una
sed de enriquecimiento intimo, con lo que alimenta un
gusto avido por la vida. Nada hay de artificial en ello: los
problemas que agitan al joven vienés se resuelven con una
consonancia poética emotiva. El amor, la muerte, el
destino, la decadencia, hasta el sufrimiento, toman un giro
que ni el mas severo imperativo estético podria condenar.
Confundido por la visién grandiosa y sobrecogedora de un
cielo estrellado en pleno verano, el joven Zweig encuentra
en el fondo de su lecho, a la luz de una vela, en una de sus
colecciones favoritas, la celestial melodia que le permitira
descubrir, una de las proximas noches, los misterios del



jardin de las estrellas. El egoismo se halla en el origen de
toda vocacion: ;Qué expresa la pasiéon de la poesia, en
aquella noche de leyenda, sino la satisfaccién personal de
sentir que la luz brilla solo para él, que la musica suena
Unicamente para el oido elegido?

Procedentes del arte, sus vivas experiencias vuelven
cuando Stefan garabatea sus primeros borradores de
poeta. Algunos dias de vacaciones reavivan en él el
recuerdo de todas las naturalezas cantadas por los poetas,
pero el joven sigue prefiriendo el calor del teatro o de la
opera a los aires puros, el ritmico mondlogo de un actor a
las coleras maternales, los grabados del Goethe botanico a
los campos llenos de pajaros. Para conseguir ese ideal puro
solo le falta, en su opinion, la libertad de que dispondra
cuando haya terminado los estudios. Vislumbra ese
momento como una independencia absoluta, como el paso
de una sujecidon impuesta a otras mdas esenciales, las que
uno escoge. Ahi apunta uno de los rasgos fundamentales
del caracter de Zweig: la pasiéon por la independencia en
una persona sometida por completo a su afian de
conocimiento.

El joven tiene la obligacion de presentar sus deberes
escolares cuando siente que sus tentativas poéticas son su
verdadera y Unica tarea. Se cansa de engullir la historia de
la literatura germanica desde sus origenes y, en cambio, se
debilita la vista descifrando en su lengua original las obras
de Keats o de Rimbaud, que le apasionan. Mantiene
interminables discusiones con sus amigos en algunos cafés
de Viena donde, a pesar de su juventud, han acabado por
admitirlos. Esos debates refuerzan en Stefan la perspicacia
del analista y la percepcion del psicdlogo; tal es su deseo
de alcanzar la maestria dominio. A fuerza de avanzar, sin
duda lograra su propdsito.

En el instituto, sus companeros mayores pasan todas las
veladas en la sala de actos con un libro entre las manos,
como otros llevan un anillo en el dedo. Todos se jactan de



algo: uno, de conocer personalmente a un gran musico;
otro, de haber mandado flores a una admirada bailarina.
Un aire de precoz dignidad caricaturiza sus rostros de
adolescentes. Pero esa observacion resulta aun prematura
para el joven Stefan, que los envidia. El, nacido para la
libertad, aprovecha las contrariedades més minimas para
manifestar su horror a los obstdculos. jA mi, que me den
todos los libros, el esplendor de las galas del Burgtheater,
el eterno enigma de la belleza! jQue los demas jueguen a
ser ninos, si quieren! {Que otros se dejen seducir por los
paseos bucolicos, que otros pierdan el tiempo esperando el
paso de una joven acompanada de su institutriz por una de
las avenidas del Prater, ese aburrido parque lleno de
frivolidad terrenal!

Con el paso de las temporadas, los telones se levantan
sucesivamente y alientan la capacidad de admiracion de
Stefan. Asi es como muy pronto se manifiesta su aficién, no
por lo que constituye la trama de la vida real, sino por
aquello que el genio de los artistas ha hecho de ella, en un
espacio de tiempo inmévil que abarca todos los recuerdos.
Demasiado joven aun, Zweig se entrega a la exaltada
exégesis de la ultima obra de Strindberg presentada en
Viena y menosprecia las pasiones comunes. Vive el milagro
diariamente nuevo de las palabras impresas, declamadas,
cantadas y disfrazadas, que se apartan de la existencia
vivida. Es la embriaguez de las sonoridades musicales y el
horror a las discusiones domésticas. jAh, si! Escapar de los
ruidos que se producen en una casa, de la naturaleza
anarquica, y ganar la esfera superior de la belleza,
inventada por unos hombres de excepcién para consolarse
y elevarnos. Cuando ya estd en ese camino, ;qué mejor
estimulo que el freno paterno —«Un tiempo para cada cosa,
hijo mio»— o el de la madre —«Ve a jugar, querido, tanto
leer te danara la vista»—, que la competicién que pronto se
desencadena entre sus companeros por la supremacia en la
conquista del espiritu y el conocimiento del arte?



A los quince anos, Stefan Zweig sabe tanto como sus
maestros acerca de los clasicos griegos y latinos, sus
escuelas y audacias intelectuales y estilisticas; y los autores
modernos tampoco encierran ya ningun secreto para él.
Antes de que la critica se haya ocupado de Les fleurs du
mal, él ya conoce la obra a fondo. Las revistas de Paris
corren siempre por algun café de Viena gracias a la
curiosidad de un estudiante vienés.

Las literaturas del pasado y del futuro, de Francia y de
Italia, de Inglaterra y de Rusia, de aqui y de alla..., nada de
todo ello consigue satisfacer la bulimia espiritual de esos
jovenes que tan pronto deshojan la obra de un Goethe como
el traje de una gloria de la 0pera después de abandonar el
palco. En aquellos tiempos, los peridédicos prefieren
publicar las diferencias entre un director de orquesta y un
célebre tenor que la ruptura de las relaciones diplomaéaticas
entre dos Estados. Viena acoge a la vez el arte y la vida; 1o
cotidiano se desarrolla en el plano supraterrenal de la
creacion. Por ejemplo, Zweig y sus companeros del
instituto atiborran de bombones al hijo del director de la
Opera, para que este les permita colarse entre bastidores y
presenciar una vez mas, aunque de lejos, el ensayo...

Esta pasion capta el orgulloso entusiasmo del joven
Stefan y de sus compaineros. A sus dieciséis anos, la mayor
parte de los muchachos ya ha puesto punto final a un
drama fruto de la inexperiencia o ha concebido un poema
«a la manera de». El deseo de apropiarse de las técnicas
literarias de los grandes en su gran diversidad da a esos
estudiantes, sedientos de perfecciéon, una agilidad mental,
un rigor impresionante en el andlisis y también en el plagio.
iQué le quedard a Stefan de esas adhesiones
espectaculares —y sin fundamento interior— al genio de un
poeta, de un autor dramadatico y de otro y otro mas? ¢Del
hecho de haber compuesto una oda schilleriana, un poema
parnasiano o0 un drama naturalista? Nada, pero
precisamente esa capacidad de adhesion tan necesaria



para el critico, con el tiempo, ha de recompensarle, ya que
le proporcionara el anadido don de la intuicion. Nada le
resulta extrano. Zweig se ha acercado a todos mediante la
imitacion o la presencia —el propio Johannes Brahms apoyé
una vez la mano en su hombro— o, simplemente, a través
del recuerdo: con motivo de su decimoquinto aniversario, el
padre le regala un breve manuscrito de Mozart. Y si Stefan
aun no ha recorrido Europa, todos los talentos creadores
de esa parte del mundo componen, juntos, el paisaje de su
juventud arrodillada ante el genio. El teatro es el mundo; la
poesia, la soledad,... y para ¢l la musica que en todo ello
suena representa el canto del futuro.

Pero su ambicion permanece en secreto. La sociedad
prohibe que la juventud logre la estima del mundo. Era
indiscutible que debian transcurrir unos cuantos anos antes
de que el mundo tomara en serio los trabajos de quien
fuera. El nombramiento de Gustav Mahler —previa
conversién forzada al catolicismo— para el cargo de
director de la Opera de Viena a la edad de treinta y ocho
anos, habia provocado indignadas protestas: para las
mentes convencionales, Mahler era demasiado joven. En
consecuencia, se trataba tan solo de un debut. Los alumnos
de instituto, por su parte, no tardan en ver salir de entre
sus filas —ellos, que se sienten excluidos por mucho tiempo
todavia, por un tiempo indefinido, de la maestria y del
reconocimiento publico— un genial poeta de dieciséis anos,
que consigue el respeto de la prensa y la admiracion
general antes de renunciar a los pantalones cortos, que
alcanza la perfeccidon artistica antes de su mayoria de
edad... para no volver a encontrarla después. Se trata de
Hugo von Hofmannsthal. Esta revelacién, todo un
acontecimiento, resuena profundamente en Zweig. Asi
pues, no es preciso aguardar, sino que cabe la posibilidad
de abandonar la oscuridad desde ese mismo momento.
Hofmannsthal es uno de ellos, ha recibido la misma
educacion, los padres se conocen... Si el genio ha surgido



alli, tan cerca, ¢por qué no puede repetirse? No es mas una
insistente llamada a la creacion que la identificacion,
aungue sea exterior, con un gran artista. Por consiguiente,
Stefan Zweig decide convertirse en poeta y musico de la
lengua.

Todos los poemas que escribe entonces son un reflejo de
sus multiples lecturas y revelan aquel sentido vienés de
ritmo encantador, de acariciante sonoridad. Brillantes
imitaciones y pardafrasis del modo musical de sus maestros
y de su coetaneo ya célebre, rapidamente aceptadas por las
revistas y los diarios —pese a tener Stefan solo dieciocho
anos—, sus escritos muestran mas un arte de vivir que un
temperamento particular. (Cémo podia suceder de otra
forma? Zweig es todavia un nifo de imaginacion estancada
y, si bien posee ya una firme técnica poética, su aliento
resulta corto y le falta atin un pulso vital. Todo el amor que
pone en lo que va a escribir no basta para disimular esa
carencia de una base profunda. No obstante, se gana el
afecto de sus mayores; ¢no es eso lo mas importante? Si
puede existir por sus propias obras y existir a los ojos del
mundo, ¢por qué limitarse a unos cuantos directores de
gacetas? ;Cémo revelar su verdadera personalidad si no es
distinguiéndose de los demas, sobre todo en un terreno tan
sagrado en Viena, mitico universo de las letras? Por
personalidad hay que entender lo que Stefan Zweig
experimenta al ver publicado su primer poema: Ila
sensacion de convertirse en otro, de iniciar un fascinante
desdoblamiento. ;Puede haber una ilusion mas intensa que
la de las palabras encadenadas sobre el papel, de los
sonidos que se elevan por un simple automatismo de la
mano, de los mundos que uno es capaz de formar y destruir
con solo dejar correr su memoria de lector? Aquello que
Stefan ha leido y releido, oido y escuchado, repetido y
escondido, puede ser escrito sin mas constreiimientos que
los expresos: todas las vias imaginarias o reales que el
saber ha introducido en su espiritu desprenden facilmente



una melodia comprensible para todos aquellos que
compartan el recuerdo. El joven Zweig esta convencido de
su savoir-faire e, incluso, de ser lo que se llama un talento.
No obstante, de momento la vida de estudiante sigue
acaparando su tiempo y su atencion, y Stefan se exaspera.
«jA ver si termina de una vez ese dichoso martirio de la
obligacién! jQue por fin venga a mi encuentro la libertad
que aprendi a amar como el mas bello fruto de los
conocimientos!». Sus profesores ya no tienen nada que
ensenarle, pero al mismo tiempo que publica sus poemas
bajo seudodnimo, tiene que someterse a examenes y bajar
los ojos ante aquellos que de maestros solo tienen el titulo.
Sanciones absurdas, creciente impersonalidad de 1los
informes: he aqui el fermento propicio para el nacimiento
de una libertad testaruda y para el sueno de una expansion
personal, el pretexto para imponerse el cumplimiento de su
propia obligacién. La educacion de la libertad sin la prueba
de la sujecidon suele ser inaccesible para las personas en
general. Stefan lo ha comprendido. En la Viena anterior a
1900, los elegidos de la poesia y del embeleso artistico son
numerosos, pero cada uno de ellos vive en la absoluta
conviccion de llevar en su corazén una verdad tnica. Si él
admite tales descubrimientos, es por generosidad. Pero que
nadie se imagine a un Stefan Zweig afectado y entregado a
la causa de un vano sentido de la estética. El posee de
sobras el don inapreciable de saber leer, amar y entender
lo que tiene entre manos, asi como de apropiarselo. Es uno
de los espiritus mas cultivados de su generacién. Sin
embargo, extrae su maxima ufania de sus obras juveniles,
como un gran intérprete que solo se enorgulleciera de las
pequenas composiciones que improvisa al piano; Zweig
quiere conseguir el dominio de su propia inspiracion y
olvidar a sus maestros; llegar a ser él mismo. Concentra
toda su atencidon en unos poemas mediocres, los suyos.
Pero nada es capaz de desanimar esa ambicion precoz, y el
joven Stefan no recibe mas que felicitaciones, invitaciones,



aliento. A los criticos vieneses los complace encontrar en
los versos del muchacho la melodia que la edad ha apagado
dulcemente en sus corazones.

Ha llegado el momento de presentar un retrato de Zweig
a los diecinueve anos, cuando los tormentos escolares van a
tener fin. Es de estatura mediana y corpulencia discreta. Si
bien un elevado concepto de si mismo le impide caminar
encorvado, la fatiga acumulada durante las horas de
trabajo nocturno ha grabado ya una leve arruga en su
frente (a Stefan le gusta comprobar como se acentla esa
arruga en las horas de oscuridad, como si pudiera revelarle
algun secreto venerable), lo que imprime a todo su rostro
una sorprendente seriedad. Todavia viste como un
adolescente, pero eso le preocupa poco; intenta situar su
elegancia en sus tareas de autor.

Para todo lo exterior, manifiesta un dolorido
conformismo. Opina que la sobriedad de los modos y la
discrecion del comportamiento son cualidades
espontaneas. Los colores y los contrastes son del dominio
de las imdagenes poéticas. Los libros se amontonan
desordenadamente en su cuarto, que ademas es su estudio.
En cambio, El orden permanece integro debajo de la pagina
de créditos, y la pasién por un estilo justo se esconde aun
detrds de los despeinados cabellos de la mafnana. El joven
Zweig declara, a voz en grito, su desprecio hacia el
deporte: jantes escribir diez veces el mismo verso que
aceptar el desafio de una carrera!

La reciente adquisicion de unas gafas acentia esa
impresion de seriedad y torpeza fisica. Si uno olvida la
pequena arruga de la frente, nada hay que, exteriormente,
revele la extraordinaria energia de Zweig: su cuerpo
parece invadido por el espiritu. No tiene la boca abierta a
la sensualidad —sus labios no han besado mas que el
pergamino—, pero tampoco indica ninguna dureza.
Simplemente, la mantiene siempre inmovil, aunque con un
rictus permanente. ({No hay nada distintivo en ese rostro



