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Uber dieses Buch

Rachel hat es endlich gut getroffen. Nach langen Single-
Jahren hat sie den Anwalt David Kerthen kennengelernt
und zieht mit ihm in sein Herrenhaus auf den Klippen von
Cornwall. Mit den besten Absichten, auch fur Davids Sohn
aus erster Ehe, den 9-jahrigen Jamie, eine gute Mutter zu
sein. Denn Davids erste Frau kam auf tragische Weise in
einer der uberfluteten Zinngruben an Cornwalls Kuste ums
Leben.

Doch Jamie verandert sich, scheint von dusteren Visionen
geplagt - und platzt schlieSlich mit einem Satz heraus, den
Rachel nicht mehr vergessen kann: »An Weihnachten wirst
du sterben ... und meine Mummy kommt zuruck.«
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Vorbemerkung

Die Morvellan Mine ist erfunden. Naturlich geht diese
Fiktion zuruck auf die beeindruckenden historischen
Bergwerke entlang der zerklufteten Kuste von West
Penwith, Cornwall. Besonders anregend waren dabei die
fruheren Zinn- und Kupferminen Botallack, Geevor und
Levant.

Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn
abgebaut. Meine GroSmutter mutterlicherseits, Annie Jory,
war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von
St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten - als eines
jener »Grubenmadchen«, deren Aufgabe es war, mit dem
Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.

Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine
kornischen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer,
Schmuggler und Bergleute.



178 Tage vor Weihnachten

Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken
werde ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer.
Anderthalb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.

Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fenster
des Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum
Atlantik, den Klippen von Penwith und einer dusteren
Silhouette. Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze
Zwillingsgestalt aus Schacht- und Maschinenhaus.

Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken
die Uberreste von Morvellan seltsam traurig, vage
vorwurfsvoll. Als wollten sie mir etwas erzahlen,
scheiterten aber an dem Versuch. Sie bleiben auf beredte
Weise stumm. Gerausche macht nur der Atlantik; tosende
Wellen, die mit den Gezeiten uber die Stollen dahinjagen.

»Rachel?«

Ich drehe mich um.

In der Tur steht mein Mann. Strahlend weilSes Hemd,
makelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar;
der Wochenendbart ist verschwunden.

»Ich habe dich uberall gesucht.«



»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich
umgesehen. In deinem schonen Haus.«

»Es ist unser Haus, Liebes. Unseres.«

Lachelnd kommt er naher, und wir kussen uns. Es ist ein
Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts
weiter fuhrt - und trotzdem macht er mich an, lost dieses
verstorende, kostliche Gefuhl in mir aus: Es kann jemand
solche Macht uber mich haben, und genau danach sehne
ich mich.

David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes
Wochenende in Carnhallow ...«

»Mhm. «

» Erzahl - ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weil3, es ist
eine Herausforderung - so abgelegen und so viel zu tun.
Ich konnte verstehen, wenn du Bedenken hattest.«

Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und kusse sie.
»Bedenken? Blodsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe
dich, und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die
Herausforderung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es
wunderbar, wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwinkern
schaue ich ihm in die grungrauen Augen. »Ich war noch nie
so glucklich, David. In meinem ganzen Leben nicht. Es fuhlt
sich an, als ware ich da angekommen, wo ich immer sein
sollte. Und bei dem Mann, fur den ich bestimmt bin.«

Wie uberschwenglich! Was ist aus der resoluten,
feministisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal
war? Wo steckt sie? Meine Freundinnen wurden die Nase



rumpfen uber mich. Noch vor einem halben Jahr hatte ich
selbst die Nase gerumpft: eine Frau, die ihre Freiheit und
ihren Job und ihr vermeintlich aufregendes Londoner
Leben aufgibt, um mit einem alteren, reicheren, grofSeren
Witwer vor den Traualtar zu treten. Jessica, eine meiner
besten Freundinnen, hat gelacht, als ich sie in meine Plane
einweihte. Mein Gott, Siilse, du heiratest ein Klischee!

Fur einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir
ist schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was
meine Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor
dort, in London, quetschen sich in uberfullte U-Bahnen und
hocken in trostlosen Buros, wo sie kaum genug verdienen,
um die monatlichen Raten fur ihr Haus zu bezahlen. Sie
krallen sich an London fest wie Bergsteiger auf halbem
Weg nach oben an den Felsen.

Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit
meinem Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier
unten am aulSersten Ende von England, ganz im Westen
von Cornwall, wo England, wie ich feststelle, anders ist,
felsiger, eine Gegend aus vertraumtem Granit, der glitzert,
wenn es geregnet hat; eine Gegend, in der Flusse sich
verborgen durch Walder winden, schroffe Klippen
verschwiegene Buchten abschirmen, abgelegene
Heidemoor-Taler herrliche Hauser beherbergen. Hauser
wie Carnhallow.

Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.



Tagtraumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter. Als
wollten wir tanzen.

Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er
holt es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern
mein Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und entfernt
sich dann, das Telefon schon am Ohr.

Wahrscheinlich hatte ich diese Geste fruher machohaft
gefunden. Jetzt bewirkt sie, dass ich Sex will. Aber das will
ich standig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als
mein Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell
dir jemanden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich
umdrehte und ihn sah - zehn Jahre alter und zwanzig
Zentimeter grofSer als ich -, wollte ich Sex.

Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage
spater; ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab;
ich wollte ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz
machte; ich wollte ihn, als wir uber den verregneten Marz
sprachen und er einen Schluck Champagner trank und
sagte: »Ach, wo Sergeant Marz im Gefecht steht, bezieht
Captain April das Hauptquartier, und General Juni kommt
mit seinen Damen hinterher«; und als er mir von seinem
Haus mit der langen Geschichte erzahlte und ein Foto von
seinem schonen Sohn zeigte, wollte ich ein bisschen mehr
als Sex.

Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt
habe: als mir dammerte, dass David sich von samtlichen
Mannern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte,



und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in
einer Sozialwohnung im Sudosten von London
aufgewachsen ist. Die als junges Madchen viele Bucher
verschlungen hat, um der Realitat zu entkommen. Die
Kuhlregale in Supermarkten nicht mag, weil sie sie an die
Zeiten erinnern, als ihre Mutter das Geld fur die Heizung
nicht aufbringen konnte.

Und dann David.

Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrunken.
Kurz davor, uns zu kussen. Er zeigte mir noch einmal das
Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weils nicht,
wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich wollte
auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig blauen Augen
und dem dunklen Haar seines gutaussehenden Vaters.

Ich wollte, dass David mehr erzahlte: von seinem Haus,
dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.

Er lachelte.

»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood.
Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf
zum Moor.«

»Okay. Wald. Ich mag Wald.«

»Es sind vor allem Vogelbeerbaume, dazwischen ein paar
Eschen, Haselnussstraucher und Eichen. Die
Vogelbeerbaume werden in alten angelsachsischen
Urkunden erwahnt und seitdem immer wieder, daher
wissen wir, dass es sie seit der Zeit der normannischen



Eroberung gibt. Das bedeutet, dass diese Baume seit
tausend Jahren dort stehen. Im Carnhallow-Tal.«

»Ich verstehe nicht ...«

»Weilst du, was mein Nachname bedeutet? >Kerthenc« ist
kornisch. Weilst du, was es heilst?«

Ich schuttelte den Kopf und versuchte, mich zu
konzentrieren, mich nicht ablenken zu lassen vom
Champagner und von den Fotos von dem Jungen, von dem
Gedanken an das Haus und alldem.

»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch
habe ich in der Schule nicht gelernt.«

Er lachte. »> Kerthen< heilst Vogelbeerbaum. Und das
bedeutet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im
Carnhallow-Tal leben, unter den Vogelbeerbaumen, von
denen wir unseren Namen haben. Trinken wir noch einen?«

Er beugte sich zu mir heruber, um einzuschenken, und
kusste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minuten
spater stiegen wir in ein Taxi. Langer brauchte es nicht.

Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin
zuruck im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit
gerunzelter Stirn auf mich zukommt.

»So0, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich
darf den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen - sie
schieben schon Panik.«

»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«

»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt fur
Unternehmensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten



sind wichtiger.« Er lachelt. »Nur dass die Leute im
Unternehmensrecht absurd uberbezahlt sind. Und was
machst du heute?«

»Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich irgendetwas
anruhre, will ich mich wenigstens ein bisschen auskennen.
Ich meine, ich weils ja noch nicht mal, wie viele Zimmer das
Haus hat.«

»Achtzehn«, sagt er. Runzelt die Stirn und schickt
hinterher: »Glaube ich.«

»David! Hor dir mal zu! Puh. Wieso weilst du nicht, wie
viele Zimmer dein Haus hat?«

»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er
streift die Manschette zuruck und schaut auf seine silberne
Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst - Ninas Bucher
sind im Gelben Salon. Die, in denen sie fur die
Restaurierung gestobert hat.«

Den Namen zu horen versetzt mir einen kleinen Stich,
aber ich lasse mir nichts anmerken.

Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel
weils ich nicht uber sie: Ich habe ein paar Fotos gesehen,
ich weils, dass sie schon war, Pariserin, jung, vornehm,
blond. Ich weils, dass sie vor anderthalb Jahren durch einen
Unfall in der Morvellan Mine ums Leben gekommen ist. Ich
weils, dass ihr Mann und vor allem ihr Sohn - mein
brandneuer, achtjahriger Stiefsohn Jamie - noch immer
trauern, auch wenn sie es zu verbergen suchen.



Und ich weils, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben
hier in Carnhallow gehort, etwas zu retten: diesem
traurigen, liebenswerten kleinen Jungen die beste
Stiefmutter der Welt zu sein.

»Ich schau mal rein«, sage ich leichthin. »In die Bucher.
Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du
solltest jetzt losfahren; sieh zu, dass du den Flieger
kriegst!«

Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss geben,
doch ich weiche aus.

»Nein - nicht. Wenn du mich kusst, endet das im
vierzehnten Zimmer, und dann wird es sechs.«

Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.

»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir
uns.«

Damit geht er.

Ich hore am Ende langer Flure Turen zufallen und kurz
darauf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht
Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein
Flustern von ferne die See zu horen ist.

Ich nehme mein Telefon zur Hand und offne die Notizen-
App.

Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene
Restaurierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben.
Ein gewisses kunstlerisches Talent wird mir helfen: Ich
habe am Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich
als komplett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den



Abschluss genau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie
kein Geld mehr zu verdienen war, und so habe ich am Ende
Fotografie unterrichtet. Kinder, die nie im Leben selbst
Fotografen werden wurden.

Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das
Leben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die
Sinnlosigkeit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal
mehr Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen,
heim in meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch.
Die ich mir eigentlich nicht leisten konnte.

Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann
ich - Ironie des Schicksals - diese kunstlerische Begabung
nutzen.

Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich mich auf den
Erkundungsgang, versuche, mir eine Art inneren Lageplan
von Carnhallow House zu schaffen. Seit einer Woche bin
ich jetzt hier, aber wir haben die meiste Zeit im
Schlafzimmer, in der Kuche oder am Strand verbracht und
das herrliche Sommerwetter ausgenutzt. Meine Sachen aus
London liegen zum grofRen Teil noch in den Kisten. Sogar
ein Koffer von unserer Hochzeitsreise steht noch
unausgepackt da, von unserem grofSartig hedonistischen,
sagenhaft kostspieligen Aufenthalt in Venedig, wo David
mich in »Harry’s Bar« am Markusplatz zu seinem
Lieblingsmartini eingeladen hat: eiskaltem Gin in einem
Shot-Glas, »vergiftet mit einem Spritzer Wermut«, wie er
sagte. Ich mag Davids Art, Sachen zu beschreiben.



Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das
hier: Carnhallow.

Ich breche in sudliche Richtung auf wie ein
Polarforscher, gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar
und Dekoration, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind
gotisches Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte,
Motive aus den vielen kornischen Zinn- und Kupferminen,
die den Kerthens einmal gehort haben: die Stollen und
Tunnel von Botallack und Morvellan, die Schachte und
Lagerstatten von Wheal Chance und Wheal Rose.
AulSerdem alte Fotos, wehmutige Aufnahmen aus der
Blutezeit der Minen, zum Bild erstarrte Arbeitsszenen einer
vergessenen Industrie, Manner in Warnweste, die
Schubkarren vor sich herschieben, rauchende
Schornsteine, im Hintergrund das Meer.

Am Ende der Neuen Halle kommt eine grofSe Flugeltur.
Was dahinterliegt, weild ich: der Gelbe Salon. Ich stofSe die
Tur auf, trete ein und schaue mich - halb sehnsuchtig, halb
hilflos - um.

Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den
bleiverglasten Fenstern und dem Blick uber die nach Suden
gelegenen Beete und Rasenflachen ist wahrscheinlich der
schonste von allen - und daher derjenige, der mich am
meisten einschuchtert.

Er ist der MalSstab; ich will, dass am Ende alles so
eindrucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen
erlesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon



auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschlielsen kann
an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende
wunderschon sein. Und meins.

Die Vorstellung ist so uberwaltigend, dass mir schwindlig
wird. Und froh ums Herz.

Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy
gespeichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr
hervor, als dass ich keine Ahnung habe. »Ein blaues
Schwein auf dem Tisch«, steht da, »18.-Jahrhundert-
Urnen?«, und: »Mameluckensabel«. AulSerdem:
»Spielkarten von Davids Vater«, »sie haben Chouette
gespielt« und: »Messing mit Schildpatt-Inlay«.

Was fange ich damit an? Womit fange ich an? Einmal
habe ich schon fluchtig in Ninas Buchern geblattert:
bandeweise kluge, aber auch komplizierte Ausfuhrungen zu
georgianischen Mobeln und viktorianischem Silber, Bucher
voller Worter, die einen verzaubern und zugleich verwirren:
Hamstone-Ecksteine, Aurora-Tapeten, alte Epergnen.

Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach
unfassbarem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen
Sozialwohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz
war ein uberdimensionierter Fernseher, vermutlich
gestohlen. Jetzt werde ich Tausende fur »silberne Stuart-
Fingerschalen« ausgeben und sie »mit Rosenwasser
fullen«. Wie es aussieht.

Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert zugleich,
bewege ich mich durch den Raum und bleibe schliefSlich



vor einer Ecke mit einem polierten Beistelltischchen
stehen. Cassie, die thailandische Haushalterin, hat hier
eine silberne Vase hingestellt, darin Lilien und Rosen. Aber
irgendwie passt die Vase nicht. Vielleicht fange ich damit
an. Nur das. Ein erster Schritt, dann folgt der nachste.

Ich lege mein Handy weg und rucke die Vase behutsam
zurecht - plaziere sie in der Mitte des Tisches.

Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie etwas
nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte? Keine
gute Fotografin ruckt ihr Objekt genau in die Bildmitte.

Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position
fur diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor,
wie sie hinter mir steht und in muhsam verhohlenem
Entsetzen den Kopf schuttelt. Und schon kehren die
Selbstzweifel zuruck. Nina Kerthen hatte das hingekriegt,
da bin ich mir sicher. Perfekt hatte sie es gemacht. Das
Haar ware ihr in die Stirn gefallen beim konzentrierten
Hinschauen und Blinzeln, blonde Strahnen vor den leicht
schrag stehenden, klugen blauen Augen.

Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch.
Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten
Eibenholz. Quer uber die Tischplatte verlauft ein Riss, der
das Bild zweiteilt. Das passt.

Ich hore immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem
empfinde ich mich nicht als schon: mit meinem roten Haar
und den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut,
die nie braun wird. Stattdessen fuhle ich mich wie mit



Mangeln behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich
mich genau anschaue, sehe ich keine Spur von Schonheit:
nur die tiefer werdenden Linien um die Augen, viel zu viele
fur mein Alter - gerade mal dreilsig.

Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt
durchs offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen
mit und weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich an
mein Selbstwertgefuhl. Nein. Ich habe keinen Knacks;
genug der Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe
schon andere Herausforderungen uberstanden als die, die
passende Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was
eine Tazza ist.

Die achtundsiebzig Zimmer konnen warten und ebenso
der Westflugel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke
ich das Telefon ein, gehe zur Ost-Tur, offne sie und halte
das Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne. Und
dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die
wunderbaren Garten.

Die Garten von Carnhallow, so habe ich gehort, waren
das Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich
noch gekuimmert hat, wahrend er auf direktem Weg zum
Herzinfarkt das Vermogen der Kerthens verspielte. Und
Nina hat an den Garten offenbar wenig verandert. Deshalb
fuhle ich mich hier draufSen besser: Im Schatten der
kornischen Ulmen kann ich mich ganz unbefangen an dem
frisch gemahten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in
allen Farben des Sommers bluhen. Und ich kann den tiefen



Wald ins Herz schliefSen, der das Haus schutzend umgibt,
als sei es ein Schatzkastchen inmitten einer Dornenhecke.

»Hallo.«

Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet
Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig
allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufalligen,
kein bisschen restaurierten Westflugel abgezweigt ist. Ihr
sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie
befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium
vornehmer Verleugnung«.

»Schoner Tag, sagt sie.

»Ja, herrlich, oder?«

Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie
sehr: Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich
mag, weild ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut,
mehr auf sie zuzugehen, mich mit ihr anzufreunden, mit
einem Blaubeer-Apfel-Kuchen an ihrer Tur aufzukreuzen.
Denn Juliet Kerthen mag alt und gebrechlich sein, sie
schuchtert mich trotzdem ein. Blaue Augen, hohe
Wangenknochen; sie ist die Tochter von Lord Carlyon,
entstammt also auch einer alten kornischen Familie. In
ihrer Gesellschaft empfinde ich uberdeutlich, dass ich ein
Arbeiterklasse-Madchen aus Plumstead bin. Wahrscheinlich
wurde sie meinen Kuchen etwas gewohnlich finden.

Dabei ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei
mir.



Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die
Sonne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein
vollendeter englischer Sommertag: schon, gerade weil es
etwas so Besonderes und so verganglich ist.«

»Das klingt sehr nach David, ja.«

»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«

»Gut. Wirklich gut.«

»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich
mit freundlicher Miene.

Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte
Damen sich nun mal kleiden, aber hubsch. Ein Kleid, das an
die dreilSig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-
Strickjacke, robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor
vierzig Jahren in Truro malSgefertigt und jetzt von Cassie
gewienert; Cassie, die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut,
um sich zu vergewissern, dass die alte Dame noch am
Leben ist.

»Du findest es nicht zu wuchtig?«

»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber ...«

Juliet lachelt mitfuhlend. »Nimm es nicht so schwer. Ich
weils noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach
Carnhallow gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das
letzte Stuck der Fahrt. Diese grasslichen kleinen StralSen
von St. Ives hier heruber. Ich glaube, Richard war sogar
stolz darauf, dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange
Geschichte. Mochtest du eine Tasse Tee? Ich habe

ausgezeichneten Pu Erh. Thn immer allein zu trinken ist



langweilig. Gin ware auch da. Ich kann mich gar nicht
entscheiden.«

»Ja. Tee ware schon. Vielen Dank.«

Ich folge ihr um den Westflugel herum zur Nordseite des
Hauses. In der Ferne glanzt silbern die See im Sonnenlicht.
Die Bergwerksgebaude hoch auf den Klippen rucken in
unser Gesichtsfeld. Ich rede weiter uber das Haus,
versuche, Juliet - und vielleicht auch mich selbst - davon zu
uberzeugen, dass ich voller Optimismus bin.

»Schon verruckt, wie versteckt es liegt. Carnhallow,
meine ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges
Platzchen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer
von den Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«

Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das Haus
auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschickt
gemacht. Richard meinte immer, es beweist, dass an der
Legende etwas dran ist.«

Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heilst?«

»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden,
da schaut man zu den Minen ruber, zu den Klippen.«

Da ich kein Wort verstehe, schuttele ich nur den Kopf.

»Hat David dir die Legende nicht erzahlt?«, fragt sie.

»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich
meine, er hat jede Menge Geschichten erzahlt. Von den
Vogelbeerbaumen. Dem Bosewicht Jago Kerthen ...« Was
ich nicht sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen
Champagner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex



danach die Halfte von dem, was er erzahlt hat, vergessen -
was sehr gut moglich ist.

Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten der
alten Bergwerksgebaude hinuber. »Also gut. Das ist die
Legende: Die Kerthens, heilst es, mussen uber eine
besondere Kraft verfugt haben, einen sechsten Sinn oder
eine Art Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue
ergiebige Zinn- und Kupferlagerstatten aufgetan, wahrend
andere Spekulanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische
Bezeichnung fur Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das
heilst so viel wie »Menschen aus Feuer, Menschen mit dem
besonderen Licht<.« Sie lachelt arglos. »Mit der Zeit wirst
du mitbekommen, dass die Einheimischen sich die
Geschichte erzahlen. Im >Tinner’s< zum Beispiel, das ist ein
nettes Pub in Zennor, da musst du unbedingt mal hin, aber
lass die Finger von der Starry Gazy Pie. Wie auch immer,
Richard hat sie jedenfalls oft heruntergeleiert, die Legende.
Weil die Kerthens ihr Haus, das auf Morvellan ausgerichtet
ist, auf den Grundmauern des alten Klosters erbaut haben,
und zwar mehrere hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn
entdeckt wurde. Fur Leute, die empfanglich fur so was
sind, heilst das naturlich, dass an der Legende etwas dran
ist. Als hatten die Kerthens gewusst, dass sie Zinn finden
wurden. Ja, ich weils, wir wollten reingehen und eine Tasse
Pu Erh trinken - und Gin; vielleicht vertragt sich das ja
ganz gut.«



Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche
Ecke des Hauses. Und ich, dankbar fur die
freundschaftliche Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn
ihre Geschichte beunruhigt mich in einem Malde, das ich
mir selbst nicht erklaren kann.

Am Ende ist es doch nur ein Historchen uber die alte
Familie, die so viel Wohlstand anhaufen konnte, indem sie
junge Manner in die Minen hinunterschickte. Wo die
Stollen bis unters Meer reichen.



162 Tage vor Weihnachten

Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel; wir
sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein
Silbertablett mit einem Krug voll frisch gepresstem
Pfirsich-Zitronen-Saft. Ein Strohhut sitzt schrag auf
meinem Kopf. Carnhallow House - mein grofSes, schones
Haus - gluht im Sonnenlicht. Noch nie bin ich mir so
vornehm vorgekommen. Vielleicht war ich noch nie so
glucklich.

»Nicht bewegen«, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still.
Ich bin gerade bei deiner hubschen Nase. Nasen sind
schwierig. Da kommt’s auf die richtigen Schatten an.«

Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung
und wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit
kleinen, schnellen Bewegungen fuhrt er den Bleistift,
schattiert und schraffiert.

Er ist ein sehr guter Kunstler, wahrscheinlich - das wird
mir allmahlich klar - ein viel besserer als ich. Viel
talentierter. Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei
weitem nicht so sicher und schon gar nicht so schnell.



Diese kunstlerische Seite von David zu entdecken war
eine der grofSten Freuden dieses Fruhsommers. Dass er
sich fur Kunst interessiert, wusste ich bereits, schliefSlich
habe ich ihn auf einer Vernissage in Shoreditch
kennengelernt. Und in Venedig konnte er mir so viel
zeigen, nicht nur die gangigen Tizians und Canelettos,
sondern auch die Brancusis in der Peggy Guggenheim
Collection, das barocke Deckengemalde von San Pantalon
oder auf Torcello die Madonna, deren Blick so wachsam ist,
so gequalt und zugleich voller Liebe. Voll der ewig
wahrenden mutterlichen Liebe. Sie war so schon und so
traurig, dass mir die Tranen kamen.

Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar
ziemlich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach
Carnhallow kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer
hangen einige Fruhwerke: halb abstrakte Bilder von
Hugeln und Mooren und Stranden; typische Penwith-
Landschaften. Sie sind so gut, dass ich sie anfangs fur
teure Kunstlerarbeiten hielt; ich dachte, Nina hatte sie in
einem Auktionshaus in Penzance erstanden, sie seien Teil
ihrer hingebungsvollen Restaurierungsmalsnahmen.

»S0«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund.
Munder sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt
sich zuruck und schaut das Bild an. »Ha. Super.«

Zufrieden schlurft er einen Schluck Saft. Warm scheint
die Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood
zwitschern die Vogel. Es wurde mich nicht wundern, wenn



sie plotzlich unisono sangen. Das ist es. Ein Augenblick
vollendeten Glucks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das
wunderschone Haus in dem wunderschonen Garten in
einer wunderschonen Ecke von England. Es drangt mich,
etwas Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu
zeigen.

»Du bist richtig gut, das weilst du, oder?«

»Wie?«

Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz
mannliche Konzentration. So gefallt er mir. Die Stirn
gerunzelt, aber nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.

»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weils,
aber du hast wirklich Talent.«

»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lachelt er sehr
erwachsen, wahrend seine Hand energisch uber das Papier
fahrt. »Vielleicht.«

»Hast du dir nie gewunscht, dein Geld damit zu
verdienen?«

»Nein. Ja. Nein.«

»Was denn nun?«

»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz
daran gedacht. Ich hatte es gern versucht, aber die Option
hatte ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen,
jede Menge langweiliges Geld.«

»Weil dein Vater euer Vermogen verspielt hatte?«

»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese
schwachsinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es



verscherbelt wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es
zuruckkaufen - das Kerthen-Silber, und sie haben mich
richtig abkassiert.« David seufzt, trinkt noch einen Schluck.
Lichtreflexe funkeln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet
den Geschmack aus, die erfrischende Kuhle, und schaut an
mir vorbei, hinuber zu den sonnengesprenkelten Baumen.

»Das Geld wurde naturlich sowieso knapp; es war nicht
nur die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten
war absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre
versucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke
Verlustgeschafte waren.«

»Warum?«

Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weilsen
Zahne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fallt seine
Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt
zeichnen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte
Begabung.«

»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s
verstehen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«
Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der

Bergbau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer

noch mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren
gewonnen werden konnten, aber es ist praktisch
unmoglich, da heranzukommen. Und schon gar nicht
profitabel.«

»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«



