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Über dieses Buch

Rachel hat es endlich gut getroffen. Nach langen Single-
Jahren hat sie den Anwalt David Kerthen kennengelernt
und zieht mit ihm in sein Herrenhaus auf den Klippen von
Cornwall. Mit den besten Absichten, auch für Davids Sohn
aus erster Ehe, den 9-jährigen Jamie, eine gute Mutter zu
sein. Denn Davids erste Frau kam auf tragische Weise in
einer der überfluteten Zinngruben an Cornwalls Küste ums
Leben.
Doch Jamie verändert sich, scheint von düsteren Visionen
geplagt  – und platzt schließlich mit einem Satz heraus, den
Rachel nicht mehr vergessen kann: »An Weihnachten wirst
du sterben  … und meine Mummy kommt zurück.«
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Für Danielle



Vorbemerkung

Die Morvellan Mine ist erfunden. Natürlich geht diese
Fiktion zurück auf die beeindruckenden historischen
Bergwerke entlang der zerklüfteten Küste von West
Penwith, Cornwall. Besonders anregend waren dabei die
früheren Zinn- und Kupferminen Botallack, Geevor und
Levant.

Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn
abgebaut. Meine Großmutter mütterlicherseits, Annie Jory,
war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von
St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten  – als eines
jener »Grubenmädchen«, deren Aufgabe es war, mit dem
Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.

Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine
kornischen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer,
Schmuggler und Bergleute.



178 Tage vor Weihnachten

Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken
werde ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer.
Anderthalb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.

Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fenster
des Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum
Atlantik, den Klippen von Penwith und einer düsteren
Silhouette. Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze
Zwillingsgestalt aus Schacht- und Maschinenhaus.

Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken
die Überreste von Morvellan seltsam traurig, vage
vorwurfsvoll. Als wollten sie mir etwas erzählen,
scheiterten aber an dem Versuch. Sie bleiben auf beredte
Weise stumm. Geräusche macht nur der Atlantik; tosende
Wellen, die mit den Gezeiten über die Stollen dahinjagen.

»Rachel?«
Ich drehe mich um.
In der Tür steht mein Mann. Strahlend weißes Hemd,

makelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar;
der Wochenendbart ist verschwunden.

»Ich habe dich überall gesucht.«



»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich
umgesehen. In deinem schönen Haus.«

»Es ist unser Haus, Liebes. Unseres.«
Lächelnd kommt er näher, und wir küssen uns. Es ist ein

Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts
weiter führt  – und trotzdem macht er mich an, löst dieses
verstörende, köstliche Gefühl in mir aus: Es kann jemand
solche Macht über mich haben, und genau danach sehne
ich mich.

David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes
Wochenende in Carnhallow  …«

»Mhm.«
»Erzähl  – ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weiß, es ist

eine Herausforderung  – so abgelegen und so viel zu tun.
Ich könnte verstehen, wenn du Bedenken hättest.«

Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und küsse sie.
»Bedenken? Blödsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe
dich, und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die
Herausforderung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es
wunderbar, wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwinkern
schaue ich ihm in die grüngrauen Augen. »Ich war noch nie
so glücklich, David. In meinem ganzen Leben nicht. Es fühlt
sich an, als wäre ich da angekommen, wo ich immer sein
sollte. Und bei dem Mann, für den ich bestimmt bin.«

Wie überschwenglich! Was ist aus der resoluten,
feministisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal
war? Wo steckt sie? Meine Freundinnen würden die Nase



rümpfen über mich. Noch vor einem halben Jahr hätte ich
selbst die Nase gerümpft: eine Frau, die ihre Freiheit und
ihren Job und ihr vermeintlich aufregendes Londoner
Leben aufgibt, um mit einem älteren, reicheren, größeren
Witwer vor den Traualtar zu treten. Jessica, eine meiner
besten Freundinnen, hat gelacht, als ich sie in meine Pläne
einweihte. Mein Gott, Süße, du heiratest ein Klischee!

Für einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir
ist schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was
meine Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor
dort, in London, quetschen sich in überfüllte U-Bahnen und
hocken in trostlosen Büros, wo sie kaum genug verdienen,
um die monatlichen Raten für ihr Haus zu bezahlen. Sie
krallen sich an London fest wie Bergsteiger auf halbem
Weg nach oben an den Felsen.

Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit
meinem Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier
unten am äußersten Ende von England, ganz im Westen
von Cornwall, wo England, wie ich feststelle, anders ist,
felsiger, eine Gegend aus verträumtem Granit, der glitzert,
wenn es geregnet hat; eine Gegend, in der Flüsse sich
verborgen durch Wälder winden, schroffe Klippen
verschwiegene Buchten abschirmen, abgelegene
Heidemoor-Täler herrliche Häuser beherbergen. Häuser
wie Carnhallow.

Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.



Tagträumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter. Als
wollten wir tanzen.

Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er
holt es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern
mein Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und entfernt
sich dann, das Telefon schon am Ohr.

Wahrscheinlich hätte ich diese Geste früher machohaft
gefunden. Jetzt bewirkt sie, dass ich Sex will. Aber das will
ich ständig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als
mein Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell
dir jemanden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich
umdrehte und ihn sah  – zehn Jahre älter und zwanzig
Zentimeter größer als ich  –, wollte ich Sex.

Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage
später; ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab;
ich wollte ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz
machte; ich wollte ihn, als wir über den verregneten März
sprachen und er einen Schluck Champagner trank und
sagte: »Ach, wo Sergeant März im Gefecht steht, bezieht
Captain April das Hauptquartier, und General Juni kommt
mit seinen Damen hinterher«; und als er mir von seinem
Haus mit der langen Geschichte erzählte und ein Foto von
seinem schönen Sohn zeigte, wollte ich ein bisschen mehr
als Sex.

Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt
habe: als mir dämmerte, dass David sich von sämtlichen
Männern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte,



und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in
einer Sozialwohnung im Südosten von London
aufgewachsen ist. Die als junges Mädchen viele Bücher
verschlungen hat, um der Realität zu entkommen. Die
Kühlregale in Supermärkten nicht mag, weil sie sie an die
Zeiten erinnern, als ihre Mutter das Geld für die Heizung
nicht aufbringen konnte.

Und dann David.
Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrunken.

Kurz davor, uns zu küssen. Er zeigte mir noch einmal das
Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weiß nicht,
wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich wollte
auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig blauen Augen
und dem dunklen Haar seines gutaussehenden Vaters.

Ich wollte, dass David mehr erzählte: von seinem Haus,
dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.

Er lächelte.
»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood.

Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf
zum Moor.«

»Okay. Wald. Ich mag Wald.«
»Es sind vor allem Vogelbeerbäume, dazwischen ein paar

Eschen, Haselnusssträucher und Eichen. Die
Vogelbeerbäume werden in alten angelsächsischen
Urkunden erwähnt und seitdem immer wieder, daher
wissen wir, dass es sie seit der Zeit der normannischen



Eroberung gibt. Das bedeutet, dass diese Bäume seit
tausend Jahren dort stehen. Im Carnhallow-Tal.«

»Ich verstehe nicht  …«
»Weißt du, was mein Nachname bedeutet? ›Kerthen‹ ist

kornisch. Weißt du, was es heißt?«
Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mich zu

konzentrieren, mich nicht ablenken zu lassen vom
Champagner und von den Fotos von dem Jungen, von dem
Gedanken an das Haus und alldem.

»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch
habe ich in der Schule nicht gelernt.«

Er lachte. »›Kerthen‹ heißt Vogelbeerbaum. Und das
bedeutet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im
Carnhallow-Tal leben, unter den Vogelbeerbäumen, von
denen wir unseren Namen haben. Trinken wir noch einen?«

Er beugte sich zu mir herüber, um einzuschenken, und
küsste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minuten
später stiegen wir in ein Taxi. Länger brauchte es nicht.

Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin
zurück im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit
gerunzelter Stirn auf mich zukommt.

»So, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich
darf den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen  – sie
schieben schon Panik.«

»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«
»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt für

Unternehmensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten



sind wichtiger.« Er lächelt. »Nur dass die Leute im
Unternehmensrecht absurd überbezahlt sind. Und was
machst du heute?«

»Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich irgendetwas
anrühre, will ich mich wenigstens ein bisschen auskennen.
Ich meine, ich weiß ja noch nicht mal, wie viele Zimmer das
Haus hat.«

»Achtzehn«, sagt er. Runzelt die Stirn und schickt
hinterher: »Glaube ich.«

»David! Hör dir mal zu! Puh. Wieso weißt du nicht, wie
viele Zimmer dein Haus hat?«

»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er
streift die Manschette zurück und schaut auf seine silberne
Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst  – Ninas Bücher
sind im Gelben Salon. Die, in denen sie für die
Restaurierung gestöbert hat.«

Den Namen zu hören versetzt mir einen kleinen Stich,
aber ich lasse mir nichts anmerken.

Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel
weiß ich nicht über sie: Ich habe ein paar Fotos gesehen,
ich weiß, dass sie schön war, Pariserin, jung, vornehm,
blond. Ich weiß, dass sie vor anderthalb Jahren durch einen
Unfall in der Morvellan Mine ums Leben gekommen ist. Ich
weiß, dass ihr Mann und vor allem ihr Sohn  – mein
brandneuer, achtjähriger Stiefsohn Jamie  – noch immer
trauern, auch wenn sie es zu verbergen suchen.



Und ich weiß, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben
hier in Carnhallow gehört, etwas zu retten: diesem
traurigen, liebenswerten kleinen Jungen die beste
Stiefmutter der Welt zu sein.

»Ich schau mal rein«, sage ich leichthin. »In die Bücher.
Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du
solltest jetzt losfahren; sieh zu, dass du den Flieger
kriegst!«

Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss geben,
doch ich weiche aus.

»Nein  – nicht. Wenn du mich küsst, endet das im
vierzehnten Zimmer, und dann wird es sechs.«

Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.
»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir

uns.«
Damit geht er.
Ich höre am Ende langer Flure Türen zufallen und kurz

darauf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht
Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein
Flüstern von ferne die See zu hören ist.

Ich nehme mein Telefon zur Hand und öffne die Notizen-
App.

Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene
Restaurierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben.
Ein gewisses künstlerisches Talent wird mir helfen: Ich
habe am Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich
als komplett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den



Abschluss genau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie
kein Geld mehr zu verdienen war, und so habe ich am Ende
Fotografie unterrichtet. Kinder, die nie im Leben selbst
Fotografen werden würden.

Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das
Leben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die
Sinnlosigkeit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal
mehr Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen,
heim in meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch.
Die ich mir eigentlich nicht leisten konnte.

Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann
ich  – Ironie des Schicksals  – diese künstlerische Begabung
nutzen.

Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich mich auf den
Erkundungsgang, versuche, mir eine Art inneren Lageplan
von Carnhallow House zu schaffen. Seit einer Woche bin
ich jetzt hier, aber wir haben die meiste Zeit im
Schlafzimmer, in der Küche oder am Strand verbracht und
das herrliche Sommerwetter ausgenutzt. Meine Sachen aus
London liegen zum großen Teil noch in den Kisten. Sogar
ein Koffer von unserer Hochzeitsreise steht noch
unausgepackt da, von unserem großartig hedonistischen,
sagenhaft kostspieligen Aufenthalt in Venedig, wo David
mich in »Harry’s Bar« am Markusplatz zu seinem
Lieblingsmartini eingeladen hat: eiskaltem Gin in einem
Shot-Glas, »vergiftet mit einem Spritzer Wermut«, wie er
sagte. Ich mag Davids Art, Sachen zu beschreiben.



Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das
hier: Carnhallow.

Ich breche in südliche Richtung auf wie ein
Polarforscher, gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar
und Dekoration, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind
gotisches Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte,
Motive aus den vielen kornischen Zinn- und Kupferminen,
die den Kerthens einmal gehört haben: die Stollen und
Tunnel von Botallack und Morvellan, die Schächte und
Lagerstätten von Wheal Chance und Wheal Rose.
Außerdem alte Fotos, wehmütige Aufnahmen aus der
Blütezeit der Minen, zum Bild erstarrte Arbeitsszenen einer
vergessenen Industrie, Männer in Warnweste, die
Schubkarren vor sich herschieben, rauchende
Schornsteine, im Hintergrund das Meer.

Am Ende der Neuen Halle kommt eine große Flügeltür.
Was dahinterliegt, weiß ich: der Gelbe Salon. Ich stoße die
Tür auf, trete ein und schaue mich  – halb sehnsüchtig, halb
hilflos  – um.

Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den
bleiverglasten Fenstern und dem Blick über die nach Süden
gelegenen Beete und Rasenflächen ist wahrscheinlich der
schönste von allen  – und daher derjenige, der mich am
meisten einschüchtert.

Er ist der Maßstab; ich will, dass am Ende alles so
eindrucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen
erlesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon



auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschließen kann
an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende
wunderschön sein. Und meins.

Die Vorstellung ist so überwältigend, dass mir schwindlig
wird. Und froh ums Herz.

Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy
gespeichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr
hervor, als dass ich keine Ahnung habe. »Ein blaues
Schwein auf dem Tisch«, steht da, »18.-Jahrhundert-
Urnen?«, und: »Mameluckensäbel«. Außerdem:
»Spielkarten von Davids Vater«, »sie haben Chouette
gespielt« und: »Messing mit Schildpatt-Inlay«.

Was fange ich damit an? Womit fange ich an? Einmal
habe ich schon flüchtig in Ninas Büchern geblättert:
bändeweise kluge, aber auch komplizierte Ausführungen zu
georgianischen Möbeln und viktorianischem Silber, Bücher
voller Wörter, die einen verzaubern und zugleich verwirren:
Hamstone-Ecksteine, Aurora-Tapeten, alte Epergnen.

Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach
unfassbarem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen
Sozialwohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz
war ein überdimensionierter Fernseher, vermutlich
gestohlen. Jetzt werde ich Tausende für »silberne Stuart-
Fingerschalen« ausgeben und sie »mit Rosenwasser
füllen«. Wie es aussieht.

Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert zugleich,
bewege ich mich durch den Raum und bleibe schließlich



vor einer Ecke mit einem polierten Beistelltischchen
stehen. Cassie, die thailändische Haushälterin, hat hier
eine silberne Vase hingestellt, darin Lilien und Rosen. Aber
irgendwie passt die Vase nicht. Vielleicht fange ich damit
an. Nur das. Ein erster Schritt, dann folgt der nächste.

Ich lege mein Handy weg und rücke die Vase behutsam
zurecht  – plaziere sie in der Mitte des Tisches.

Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie etwas
nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte? Keine
gute Fotografin rückt ihr Objekt genau in die Bildmitte.

Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position
für diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor,
wie sie hinter mir steht und in mühsam verhohlenem
Entsetzen den Kopf schüttelt. Und schon kehren die
Selbstzweifel zurück. Nina Kerthen hätte das hingekriegt,
da bin ich mir sicher. Perfekt hätte sie es gemacht. Das
Haar wäre ihr in die Stirn gefallen beim konzentrierten
Hinschauen und Blinzeln, blonde Strähnen vor den leicht
schräg stehenden, klugen blauen Augen.

Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch.
Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten
Eibenholz. Quer über die Tischplatte verläuft ein Riss, der
das Bild zweiteilt. Das passt.

Ich höre immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem
empfinde ich mich nicht als schön: mit meinem roten Haar
und den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut,
die nie braun wird. Stattdessen fühle ich mich wie mit



Mängeln behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich
mich genau anschaue, sehe ich keine Spur von Schönheit:
nur die tiefer werdenden Linien um die Augen, viel zu viele
für mein Alter  – gerade mal dreißig.

Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt
durchs offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen
mit und weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich an
mein Selbstwertgefühl. Nein. Ich habe keinen Knacks;
genug der Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe
schon andere Herausforderungen überstanden als die, die
passende Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was
eine Tazza ist.

Die achtundsiebzig Zimmer können warten und ebenso
der Westflügel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke
ich das Telefon ein, gehe zur Ost-Tür, öffne sie und halte
das Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne. Und
dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die
wunderbaren Gärten.

Die Gärten von Carnhallow, so habe ich gehört, waren
das Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich
noch gekümmert hat, während er auf direktem Weg zum
Herzinfarkt das Vermögen der Kerthens verspielte. Und
Nina hat an den Gärten offenbar wenig verändert. Deshalb
fühle ich mich hier draußen besser: Im Schatten der
kornischen Ulmen kann ich mich ganz unbefangen an dem
frisch gemähten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in
allen Farben des Sommers blühen. Und ich kann den tiefen



Wald ins Herz schließen, der das Haus schützend umgibt,
als sei es ein Schatzkästchen inmitten einer Dornenhecke.

»Hallo.«
Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet

Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig
allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufälligen,
kein bisschen restaurierten Westflügel abgezweigt ist. Ihr
sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie
befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium
vornehmer Verleugnung«.

»Schöner Tag«, sagt sie.
»Ja, herrlich, oder?«
Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie

sehr: Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich
mag, weiß ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut,
mehr auf sie zuzugehen, mich mit ihr anzufreunden, mit
einem Blaubeer-Apfel-Kuchen an ihrer Tür aufzukreuzen.
Denn Juliet Kerthen mag alt und gebrechlich sein, sie
schüchtert mich trotzdem ein. Blaue Augen, hohe
Wangenknochen; sie ist die Tochter von Lord Carlyon,
entstammt also auch einer alten kornischen Familie. In
ihrer Gesellschaft empfinde ich überdeutlich, dass ich ein
Arbeiterklasse-Mädchen aus Plumstead bin. Wahrscheinlich
würde sie meinen Kuchen etwas gewöhnlich finden.

Dabei ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei
mir.



Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die
Sonne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein
vollendeter englischer Sommertag: schön, gerade weil es
etwas so Besonderes und so vergänglich ist.«

»Das klingt sehr nach David, ja.«
»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«
»Gut. Wirklich gut.«
»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich

mit freundlicher Miene.
Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte

Damen sich nun mal kleiden, aber hübsch. Ein Kleid, das an
die dreißig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-
Strickjacke, robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor
vierzig Jahren in Truro maßgefertigt und jetzt von Cassie
gewienert; Cassie, die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut,
um sich zu vergewissern, dass die alte Dame noch am
Leben ist.

»Du findest es nicht zu wuchtig?«
»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber  …«
Juliet lächelt mitfühlend. »Nimm es nicht so schwer. Ich

weiß noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach
Carnhallow gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das
letzte Stück der Fahrt. Diese grässlichen kleinen Straßen
von St. Ives hier herüber. Ich glaube, Richard war sogar
stolz darauf, dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange
Geschichte. Möchtest du eine Tasse Tee? Ich habe
ausgezeichneten Pu Erh. Ihn immer allein zu trinken ist



langweilig. Gin wäre auch da. Ich kann mich gar nicht
entscheiden.«

»Ja. Tee wäre schön. Vielen Dank.«
Ich folge ihr um den Westflügel herum zur Nordseite des

Hauses. In der Ferne glänzt silbern die See im Sonnenlicht.
Die Bergwerksgebäude hoch auf den Klippen rücken in
unser Gesichtsfeld. Ich rede weiter über das Haus,
versuche, Juliet  – und vielleicht auch mich selbst  – davon zu
überzeugen, dass ich voller Optimismus bin.

»Schon verrückt, wie versteckt es liegt. Carnhallow,
meine ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges
Plätzchen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer
von den Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«

Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das Haus
auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschickt
gemacht. Richard meinte immer, es beweist, dass an der
Legende etwas dran ist.«

Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heißt?«
»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden,

da schaut man zu den Minen rüber, zu den Klippen.«
Da ich kein Wort verstehe, schüttele ich nur den Kopf.
»Hat David dir die Legende nicht erzählt?«, fragt sie.
»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich

meine, er hat jede Menge Geschichten erzählt. Von den
Vogelbeerbäumen. Dem Bösewicht Jago Kerthen  …« Was
ich nicht sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen
Champagner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex



danach die Hälfte von dem, was er erzählt hat, vergessen  –
was sehr gut möglich ist.

Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten der
alten Bergwerksgebäude hinüber. »Also gut. Das ist die
Legende: Die Kerthens, heißt es, müssen über eine
besondere Kraft verfügt haben, einen sechsten Sinn oder
eine Art Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue
ergiebige Zinn- und Kupferlagerstätten aufgetan, während
andere Spekulanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische
Bezeichnung für Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das
heißt so viel wie ›Menschen aus Feuer, Menschen mit dem
besonderen Licht‹.« Sie lächelt arglos. »Mit der Zeit wirst
du mitbekommen, dass die Einheimischen sich die
Geschichte erzählen. Im ›Tinner’s‹ zum Beispiel, das ist ein
nettes Pub in Zennor, da musst du unbedingt mal hin, aber
lass die Finger von der Starry Gazy Pie. Wie auch immer,
Richard hat sie jedenfalls oft heruntergeleiert, die Legende.
Weil die Kerthens ihr Haus, das auf Morvellan ausgerichtet
ist, auf den Grundmauern des alten Klosters erbaut haben,
und zwar mehrere hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn
entdeckt wurde. Für Leute, die empfänglich für so was
sind, heißt das natürlich, dass an der Legende etwas dran
ist. Als hätten die Kerthens gewusst, dass sie Zinn finden
würden. Ja, ich weiß, wir wollten reingehen und eine Tasse
Pu Erh trinken  – und Gin; vielleicht verträgt sich das ja
ganz gut.«



Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche
Ecke des Hauses. Und ich, dankbar für die
freundschaftliche Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn
ihre Geschichte beunruhigt mich in einem Maße, das ich
mir selbst nicht erklären kann.

Am Ende ist es doch nur ein Histörchen über die alte
Familie, die so viel Wohlstand anhäufen konnte, indem sie
junge Männer in die Minen hinunterschickte. Wo die
Stollen bis unters Meer reichen.



162 Tage vor Weihnachten

Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel; wir
sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein
Silbertablett mit einem Krug voll frisch gepresstem
Pfirsich-Zitronen-Saft. Ein Strohhut sitzt schräg auf
meinem Kopf. Carnhallow House  – mein großes, schönes
Haus  – glüht im Sonnenlicht. Noch nie bin ich mir so
vornehm vorgekommen. Vielleicht war ich noch nie so
glücklich.

»Nicht bewegen«, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still.
Ich bin gerade bei deiner hübschen Nase. Nasen sind
schwierig. Da kommt’s auf die richtigen Schatten an.«

Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung
und wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit
kleinen, schnellen Bewegungen führt er den Bleistift,
schattiert und schraffiert.

Er ist ein sehr guter Künstler, wahrscheinlich  – das wird
mir allmählich klar  – ein viel besserer als ich. Viel
talentierter. Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei
weitem nicht so sicher und schon gar nicht so schnell.



Diese künstlerische Seite von David zu entdecken war
eine der größten Freuden dieses Frühsommers. Dass er
sich für Kunst interessiert, wusste ich bereits, schließlich
habe ich ihn auf einer Vernissage in Shoreditch
kennengelernt. Und in Venedig konnte er mir so viel
zeigen, nicht nur die gängigen Tizians und Canelettos,
sondern auch die Brancusis in der Peggy Guggenheim
Collection, das barocke Deckengemälde von San Pantalon
oder auf Torcello die Madonna, deren Blick so wachsam ist,
so gequält und zugleich voller Liebe. Voll der ewig
währenden mütterlichen Liebe. Sie war so schön und so
traurig, dass mir die Tränen kamen.

Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar
ziemlich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach
Carnhallow kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer
hängen einige Frühwerke: halb abstrakte Bilder von
Hügeln und Mooren und Stränden; typische Penwith-
Landschaften. Sie sind so gut, dass ich sie anfangs für
teure Künstlerarbeiten hielt; ich dachte, Nina hätte sie in
einem Auktionshaus in Penzance erstanden, sie seien Teil
ihrer hingebungsvollen Restaurierungsmaßnahmen.

»So«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund.
Münder sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt
sich zurück und schaut das Bild an. »Ha. Super.«

Zufrieden schlürft er einen Schluck Saft. Warm scheint
die Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood
zwitschern die Vögel. Es würde mich nicht wundern, wenn



sie plötzlich unisono sängen. Das ist es. Ein Augenblick
vollendeten Glücks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das
wunderschöne Haus in dem wunderschönen Garten in
einer wunderschönen Ecke von England. Es drängt mich,
etwas Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu
zeigen.

»Du bist richtig gut, das weißt du, oder?«
»Wie?«
Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz

männliche Konzentration. So gefällt er mir. Die Stirn
gerunzelt, aber nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.

»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weiß,
aber du hast wirklich Talent.«

»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lächelt er sehr
erwachsen, während seine Hand energisch über das Papier
fährt. »Vielleicht.«

»Hast du dir nie gewünscht, dein Geld damit zu
verdienen?«

»Nein. Ja. Nein.«
»Was denn nun?«
»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz

daran gedacht. Ich hätte es gern versucht, aber die Option
hatte ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen,
jede Menge langweiliges Geld.«

»Weil dein Vater euer Vermögen verspielt hatte?«
»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese

schwachsinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es



verscherbelt wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es
zurückkaufen  – das Kerthen-Silber, und sie haben mich
richtig abkassiert.« David seufzt, trinkt noch einen Schluck.
Lichtreflexe funkeln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet
den Geschmack aus, die erfrischende Kühle, und schaut an
mir vorbei, hinüber zu den sonnengesprenkelten Bäumen.

»Das Geld wurde natürlich sowieso knapp; es war nicht
nur die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten
war absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre
versucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke
Verlustgeschäfte waren.«

»Warum?«
Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weißen

Zähne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fällt seine
Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt
zeichnen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte
Begabung.«

»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s
verstehen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«

Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der
Bergbau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer
noch mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren
gewonnen werden konnten, aber es ist praktisch
unmöglich, da heranzukommen. Und schon gar nicht
profitabel.«

»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«


