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Vorwort

Der Name ist sofort da: Barbara.
Schemenhaft erscheint sie, entschwindet, taucht wieder

auf. Eine junge Frau im späten Mittelalter. Sie lebt im
Lötschental, dann im hinteren Lauterbrunnental,
abgeschieden von der Welt. Die Sonne bestimmt ihr Leben,
die Jahreszeiten, die Natur, ihre Nächsten – Mann, Sohn,
Vater, Schwester, Schwager. Und der weltliche Herr, dem
diese Leute gehören.

Barbara, denke ich, war auch in ihrer Heimat ein
bisschen fremd. In der engen Gemeinschaft im Lötschental
fiel sie auf, man grenzte sie aus. Im Lauterbrunnental
waren alle Ausgewanderten Fremde. Man nannte sie die
Walser oder Lötscher. Sie waren Teil der grossen
Wanderbewegung der Walser, vom Wallis in die Alpentäler
südlich des Monte Rosa, ins Graubünden und Tessin, in den
Vorarlberg und ins Berner Oberland.

Die Lütschine im Lauterbrunnental erhielt ihren Namen
wohl von den Lötschern. Auch andere Namen gehen auf die
Walser zurück – bekannte Familiennamen wie von Allmen,
Brunner, Feuz, Rubi und Ammeter. Sie besiedelten die
hohen Alpen im Tal – Mürren und Gimmelwald sind
Walsergründungen. Nicht alle hatten Bestand. Vom Weiler
Ammerten blieben nur Hausfundamente, ein Mühlstein und
die Schneide eines Beils.

Die Ammeters zogen weiter ins kleine Dorf Isenfluh im
vorderen Lauterbrunnental und waren dort das häufigste
Geschlecht. Aber im späten 19.  Jahrhundert wurden die
wirtschaftlichen Verhältnisse in Isenfluh so eng wie einst



im Lötschental. Deshalb wanderten einige Ammeter-
Familien in den Kaukasus aus.

Zur ersten grossen Wanderung im Spätmittelalter gibt
es kaum Quellen. Die Auswanderung der Ammeters im
19./20.  Jahrhundert dagegen ist gut dokumentiert.

Die Geschichte dieser Wanderung durch die Zeiten
nahm ihren Anfang mit Barbara, stelle ich mir vor. Sie
wanderte über die Alpen in die Fremde. Ihr Weg war
schwierig – wie jener der späteren Auswanderinnen
Elisabeth, Anna und Martha auch.

Th.  B.



I  BARBARA

Lötschen, Hornung 1300
Ein dumpfer Knall. Brausen, Krachen. Ihr Traum
zersplittert. Sie ist hellwach, versucht das Halbdunkel zu
durchdringen. Conrad. Seine Augen sind geweitet, er hat
sich auf dem Stroh aufgerichtet, horcht wie sie auf das
Tosen, das immer lauter wird. Ein Hund heult auf in der
Nachbarschaft. Er greift nach ihrer Hand und drückt sie so
fest, dass es schmerzt.

Sturmluft fährt durch die Stube, ein ungeheurer Druck
trifft das kleine Haus, dann ein Stoss. Das Haus ächzt in
seinen Grundfesten. Conrads Fingernägel bohren sich in
ihre Hand. Sie schreit auf vor Angst und Schmerz. Das
Haus aber, dessen Stämme erst im vergangenen Jahr
zusammengefügt und verstrebt wurden, birst nicht,
jedenfalls nicht in diesem Augenblick.

Conrad ist aufgesprungen, er zieht sie hoch. Atemlos
stehen sie an den Gucklöchern, die Lederhaut zur Seite
geschoben. Die Schneemassen stürzen auf beiden Seiten
am Haus vorbei. Sie glaubt Balken auszumachen, die
vorbeigeschleudert werden. Und da – ist das nicht ein Arm,
der aus der Flut herausragt und wieder verschwindet? Die
Lawine treibt Bäume mit sich in einem letzten Schwall,
ergiesst sich in die Tiefe, ins Bett der Lonza. Schneestaub
erfüllt die Luft, dann ist es vorbei. Stille senkt sich übers
Haus, über das Tal. Die übliche Stille der Nacht – wie wenn
nichts geschehen wäre.

Barbara zittert. Sie weiss es in diesem Moment, dreht
sich zu Conrad. Er hat sich aus der Erstarrung gelöst,



versucht vergeblich die Aussentür zu öffnen, schlägt gegen
das Holz, stösst mit seiner Schulter dagegen. Die Tür wird
nicht aufgehen, nicht jetzt. Aber wenn im Frühjahr der
letzte Schnee von den Dächern getropft ist und die
Schneefelder im Tal oben geschmolzen sind, ist es Zeit zu
gehen.

Sie sieht ein Bild vor sich. Der Prior segnet das Paar, das
vor ihm kniet. Das war im vergangenen Herbst, in der
Kapelle von Kippel. Sie war knapp sechzehn, die Väter
hatten die Hochzeit abgemacht. Ihr war es recht gewesen –
und der Vater froh, sie aus dem Haus zu haben. Da Conrad,
der zweitjüngste von fünf Brüdern, in seinem Heimatdorf
Lötschen nur wenig Boden erben wird, hatte ihnen sein
Vater ein Stück Land zwischen Wiler- und Tännerbach am
Talhang gegenüber abgetreten.

Giätrich heisst der kleine Weiler auf der Schattseite. Bis
vor einigen Jahren duckten sich nur ein paar Stadel unter
die Tannen und Lärchen am auslaufenden Hang. Nun sind
ein paar neue Häuser entstanden, denn wo will man sonst
hin, in Lötschen wird das Land unter den vielen
Nachkommen in immer kleinere Äcker aufgeteilt.

Man sagt so einiges über Giätrich. Früher sollen die
Schurtendiebe – kurzgewachsene, dunkle Gestalten mit
furchterregenden Masken – von hier aus in Lötschen
eingefallen sein. Man sagt, diese Leute seien von der Sonn-
auf die Schattseite verdrängt worden, als die jetzigen
Bauern über die Berge hierherzogen. Auf der Schattseite
hätten sie Not gelitten und darum Raubzüge in die neuen
Häuser auf der Sonnseite gemacht. Inzwischen sind die
wilden Gesellen verschwunden, nur Steine ihrer
Feuerstellen und einige Stämme ihrer Häuser sind



geblieben. Conrad und Barbara haben sie für ihren
Hausbau verwendet. Haben sie sich versündigt?

Conrad gibt sein nutzloses Poltern und Anrennen gegen
die Tür endlich auf, lässt sich aufs Stroh sinken und
schliesst die Augen. Barbara legt sich neben ihn, zieht die
Decke über beide. Sie sind vom Schnee eingeschlossen,
aber unversehrt. Sie schmiegt sich an ihn. Eine kleine
Atemwolke ist vor ihrem Mund, als sie spricht. «Erinnerst
du dich an die Worte des Priors in der Mitternachtsmette
an Weihnachten?»

Er antwortet fast tonlos, die Augen noch immer
geschlossen. «Im Namen des Herrn Peter von Turn hat er
den Armen Land versprochen. Über die Schneeberge
wandern müssten wir. Aber wir haben doch unser Haus
hier auf der Schattseite.»

«Wir können dort unter den hohen Alpen auswählen, hat
er gesagt.» Sie netzt die Lippen mit der Zunge. «Conrad, es
geht nicht um Äckerchen und kleine Alpen wie hier im Tal.
Wir werden ein grosses Stück Land für uns haben und ein
neues Zuhause schaffen, für uns und unser Kind.»

Er reisst die Augen auf. «Unser Kind?»
«Das Blut blieb aus, schon zweimal. Mein Bauch wölbt

sich ein bisschen. Das sind untrügliche Zeichen, sagt meine
Schwester. Annamaria muss es wissen mit ihren drei
Kindern.»

Freude zuckt über sein Gesicht, dann verschliesst es
sich wieder. «Ich weiss noch nicht einmal, ob unser Vieh
noch lebt – unser einziger Besitz. Wie willst du die
Wanderung über die Lücke zwischen den Bergen
überstehen, wenn du hochschwanger sein wirst?»

«Wir sind Ende Hornung. Das Kind wird im Herbst
kommen, meint Annamaria. Dann sind wir längst drüben



und haben uns eingelebt. Wir werden ein grösseres Haus
bauen als dieses hier – an einem Ort, der sicher ist vor der
weissen Gefahr. Wir sind verschont geblieben. Aber wir
dürfen das Schicksal nicht herausfordern», sagt sie
bestimmt. «In Giätrich haben wir keine Zukunft, Conrad,
hier wächst kaum etwas, der Wind pfeift um unser Haus,
der Schnee von den Bergen bedroht es im Winter, der
Tännerbach im Sommer. Die Schurtendiebe zürnen, dass
wir aus ihren Steinen und Stämmen neue Häuser bauten.»
Ihr Ton ist beschwörend. «Bitte, Conrad. Nicht nur unser
weltlicher Herr rät uns, drüben neu anzufangen, und gibt
uns die Erlaubnis dazu. Das war ein Zeichen unseres
obersten, geistlichen Herrn.»

Zweifel nagen an ihm. Sie wirft das Haar zurück, blickt
ihm herausfordernd ins Gesicht. Barbara ist am vierten Tag
des Christmonats geboren, ihre Eltern haben sie nach der
tapferen, heiligen Barbara benannt. Der Name passt. Ein
anderer wollte die Babe auch, hatte ihr Vater gesagt. Sie
spricht nicht darüber, und es kümmert ihn nicht – der Vater
hat sie ihm gegeben. Nach der Heirat sind sie nach
Giätrich gezogen, weil die Kammern in seinem Elternhaus,
die sie mit den Brüdern und deren Ehefrauen teilten, zu
eng wurden. Der Vater, die Brüder und viele Leute aus dem
Dorf haben geholfen, dieses Haus zu bauen. Einige
runzelten die Stirn: «Nach Giätrich an den Schattenhang
zieht man nicht, hier treiben die bösen Geister ihr
Unwesen», hiess es. Sie haben Recht bekommen. Und nun
will Babe weiterziehen. Land will sie und ein neues Haus,
jenseits der Berge.

Man hat ihm gesagt, sie sei eigensinnig. Trotzdem
wollte er sie und keine andere. Viele Jahre schon hat er sie
beobachtet, wie sie, stolz, grossgewachsen, mit der



Schwester durchs Dorf schritt. Am Brunnen krümmte sie
sich nicht über die Wäsche wie die andern Frauen und
Mädchen, sie rieb sie mit geradem Rücken, richtete sich
zwischendurch auf, strich sich eine Strähne aus der Stirn.
In der Kapelle setzte er sich immer so, dass er Barbara, die
auf der Seite der Frauen zuäusserst sass, im Auge hatte.
Dann schienen ihm die lateinischen Messen des alten
Priors nicht gar so lang. Er musterte ihr dunkles,
geflochtenes Haar, die glatte Stirn und gesenkten Lider,
und eine grosse Ruhe überkam ihn. Und nun erwartet sie
ein Kind. Die Lawine ein Zeichen? Vielleicht.

Er legt den Arm um Barbara. Ihre Züge zeichnen sich im
frühen Morgenlicht deutlicher ab, sie schaut ihn an, und
seine Worte formen sich wie von selbst. «Wir gründen
drüben einen neuen Hausstand», erklärt er. «Ich bin bereit,
unser Tal zu verlassen. Ich tue es für unseren Herrn. Und
für dich, Babe, für unser Kind.»

«Danke, Conrad.»
Stimmen sind zu hören, Conrads Vater ruft nach seinem

Sohn, seine Stimme zittert. Conrad läuft zum Guckloch,
ruft dem Vater zu, dass sie unversehrt sind.

«Wir graben euch aus, habt Geduld» – die Stimme von
Walter, seinem jüngsten Bruder. Conrad hört das Stechen
und Kratzen von Schaufeln.

Von neuem packt ihn der Zweifel. Soll er sie alle
verlassen, Lötschen verlassen? Es gibt andere Täler, der
Prior erzählt manchmal davon, wenn er mit dem
Lateinischen fertig ist und in ihrer Sprache redet. Er,
Conrad, ist noch nie durch die Lonzaschlucht ins grosse Tal
hinuntergestiegen. Es gab keinen Grund dafür. Die Berge
besteigt man bis zur Höhe der Alpen, die man im Sommer
bestösst, wenn der Schnee zurückgewichen ist. Und nun



soll er mit Sack und Pack über die versteckte Lücke
zwischen den Schneebergen hinten im Tal und nie mehr
heimkehren?

Er springt hoch und geht zur Tür, dreht Barbara den
Rücken zu, horcht. Erst als die Stimmen lauter werden, die
Schaufeln gegen die Tür stossen und sie endlich aufgeht,
der Vater im Türrahmen steht, wird ihm wohler. Er hat
vorhin unter dem Eindruck der Lawine, die sie fast unter
sich begraben hat – er bekreuzigt sich –, überstürzt seine
Zustimmung gegeben. Jetzt aber dringt helles Tageslicht
ins Haus, das standgehalten hat, der Vater und die Brüder
schlagen ihm auf die Schulter, er ist zurück im Leben, wird
mit ihnen die andern Häuser ausgraben. Er schaut zu
Barbara. Sie starrt hinaus auf den Schnee.

Barbara geht auf den Wegen, die durch die Schneemauern
links und rechts noch enger geworden sind, zwischen den
von der Sonne dunkelbraun gebrannten Häusern hindurch,
manchmal rutscht sie mit ihren um die Füsse gebundenen
Schuhen, fängt sich auf. Der Himmel ist bedeckt, aber es
schneit nicht mehr, nachdem in den vergangenen Tagen
fast ununterbrochen grosse Flocken aus den Wolken fielen.
Wie Decken haben sie sich über die Felder, Wiesen und
Wälder gelegt, alle Geräusche erstickt. Im Dorf türmt sich
der Schnee zu grossen Haufen.

Die Leute im Dorf grüssen sie mit Ehrfurcht. Die
Barbara und der Conrad haben überlebt. Gott hat sie am
Leben gelassen. Das hat einen Sinn. Den Paul und die
Cresentia hat er nicht verschont, vielleicht haben sie
gesündigt, wer weiss es schon. Ihr Haus stand weiter oben
am Hang, der Ausläufer der Lawine, die sich mit grosser
Wucht den Weg vom Bietsch Horn hinunter gesucht hat



und seitwärts ausgebrochen ist, hat das Haus erfasst und
mitgerissen. Die übrigen Bewohner am Schattenhang und
das Vieh sind nicht betroffen. Man weiss doch, dass
Giätrich Gefahren ausgesetzt ist, dass sich dort die
Schurtendiebe herumtreiben. Dieses Wissen missachtet
man nicht ungestraft. Trotzdem: Man hat geholfen, die
Toten aus dem Schnee zu graben, hat sie ins Dorf
zurückgetragen, wird ihnen Weihwasser spenden. Sie
liegen aufgebahrt in der Wohnstube des Ignaz, Vater von
Paul. Der Prior hat den Versehgang gemacht und für das
Seelenheil von Paul und Cresentia gebetet. Am Abend
werden alle noch einmal hingehen und in der Stube der
Toten dreimal den Rosenkranz vor sich hinmurmeln.

Auch Barbara wird noch einmal bei den Toten beten.
Nun aber schreitet sie durchs Dorf dem Martibiel zu, wo
die Kapelle steht. Sie trägt wie die andern Frauen im Dorf
eine schwarze Haube, auch Jacke und Rock sind schwarz.
Aber ihre Schürze leuchtet blau, das ist unüblich, Blau ist
selten und kostbar. Barbara hat die Schürze von ihrem
Vater erhalten, als er einmal ins grosse Tal des Rottens
hinuntergestiegen ist, zum Markt. Am Abend hat er ihr die
Schürze hingelegt. Sie hat den glänzenden Stoff zwischen
den Fingern gerieben und sich ungläubig bedankt. Wortlos
hat er das Haus verlassen.

Und nun, als hätten ihre Gedanken ihn herbeigerufen,
tritt er plötzlich zwischen den Häusern hervor, stockt in
ihrem Angesicht. «Guten Tag, Vater.» Sie will auf ihn
zugehen, erklären, wie sie gerettet wurden, denn er wird
wie alle von der Lawine in Giätrich gehört haben. Aber er
dreht sich um, geht mit grossen Schritten davon, wie wenn
er verfolgt würde.



Der Vater meidet sie, wie er es immer getan hat. Die
Mutter hat sie bei der Geburt verloren. Wenn Annamaria
nicht gewesen wäre, ihre Schwester, hätte er sie
weggegeben. Annamaria, sechs Jahre älter, war ihr eine
kleine Mutter. Und dann kam Conrad, sie spürte seinen
Blick auf sich in der Kapelle. Er war anders als ihr Vater.
Gedankenverloren streicht sie über den schimmernden
Stoff. Sie hat die Schürze erstmals im vergangenen Jahr am
Tag ihrer Vermählung getragen.

An diese Hochzeit, an die stolze Braut, herausgeputzt
mit schwarzer Samtkappe und diesem himmlischen Blau,
erinnern sich auch die Leute in Lötschen, die ihr mit den
Augen folgen. Aber jetzt ist nicht einmal Sonntag, und
Barbara trägt ihre leuchtend blaue Schürze, man schüttelt
den Kopf. Gerade erst ist sie verschont worden, und nun
das. Wenn das nur gut kommt.

Barbara spürt die Blicke, lässt sich aber nicht aufhalten,
nicht heute. Sie biegt ein nach Kippel, wo sich die dunklen
Häuser wie eine Herde Schafe um die Kapelle drängen.
Einen Moment hält sie inne, blickt in die Ferne, wo sie das
tief im Schnee versunkene Häuschen über dem Einschnitt
der Lonza wahrnimmt, ihr kleines Haus, das sie an genau
jener Stelle errichteten, die den Blick zur Kapelle freigibt.
Vielleicht hat die Muttergottes darum ihr Haus geschützt?
Barbara öffnet die Tür der hölzernen Kapelle, stellt fest,
dass sie allein ist und laut beten kann. Sie taucht die
Finger ins Weihwasser und bekreuzigt sich. Im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen. Vor
dem Bild der Maria mit dem Jesuskind fällt sie auf die Knie.

«Heilige Muttergottes, ich danke dir. Du hast Conrad
und mich vor der Lawine bewahrt. Ich hatte nicht einmal
mehr Zeit, um deinen Beistand zu bitten, es ging alles so



schnell. Die Schneemassen rissen das Haus von Paul und
Cresentia mit, der Herr sei ihnen gnädig. Um unser Haus
teilten sie sich. Du hast uns verschont. Vielleicht, weil es
der Wille des Herrn ist, der noch etwas mit uns vor hat? Ich
habe es als Zeichen genommen, verehrte Muttergottes. Als
Zeichen, dass wir nicht hierbleiben, sondern die Reise auf
die andere Seite der Schneeberge antreten sollen. Diese
Reise, von welcher der Prior in der Messe sprach im
Auftrag unseres weltlichen Herrn. Bin ich vermessen,
versündige ich mich? Conrad teilte meine Meinung in der
Früh. Aber dann, nach unserer Rettung, sah ich Zweifel in
seinen Augen. Vielleicht habe ich ihn zu etwas gedrängt,
das nicht gut ist. Bitte, heilige Maria, Muttergottes, lass
mich wissen, was ich tun soll. Bitte.» Sie hebt das Gesicht
zu jenem der Muttergottes, tastet es mit den Augen ab
nach Spuren des Wiedererkennens, nach einer Antwort.
Aber da ist nichts. Das Gesicht der Muttergottes ist glatt
und undurchdringlich, der goldene Heiligenschein blendet
Barbara fast.

Der Boden ist kalt unter ihren Knien, sie erhebt sich,
beugt das Knie noch einmal, schaut zur Muttergottes mit
flehendem Blick, erhält keine Antwort, geht durch den
Mittelgang davon. An der Tür dreht sie sich noch einmal
um. Und da sieht sie, was sie wissen will, es ist ein Wunder:
Ein Sonnenstrahl fällt durchs kleine Fenster, die
Muttergottes mit dem Kind auf dem Arm wirkt belebt,
blickt sie an. Barbara dreht sich um und geht hinaus, erfüllt
von diesem Zeichen. Bereits versteckt sich die Sonne
wieder hinter einer Wolke, das Licht ist erloschen. Nun ist
sie sicher. Barbara ist warm, auch wenn der Schnee unter
ihren Schuhen knirscht und ihre Knie schmerzen.



Sie klopft an die Tür der Schwester, und Annamaria macht
auf, Jakob und der kleine Paul hängen an ihrer Schürze,
Maria, die Kleinste, trägt sie auf dem Arm. Annamaria
beugt sich vor und legt die Arme um sie.

«Gott sei gelobt für deine Rettung, Babe.» Sie setzt die
Kleine auf den Boden, die ihren Brüdern nachkriecht, die
weggerannt sind. Die beiden Schwestern setzen sich auf
die Bank bei der Feuerstelle. Annamarias blaue Augen sind
weit aufgerissen unter dem krausen, hellen Haar, sie
mustert die Schwester, wie wenn sie nicht glauben könnte,
dass sie unversehrt ist.

Barbara nimmt ihre Hände. «Annamaria. Wir werden im
Frühjahr über die Lücke zwischen den Bergen wandern
und in einem Tal drüben ein neues Leben anfangen.»

«Über die Lötschenlücke auf den Gletscher wollt ihr?»,
fragt die Schwester verständnislos.

«Ich meine die andere Lücke zwischen den Bergen
hinten im Tal, jene, die uns hier verborgen bleibt, dort, wo
manchmal die Wolken heraufquellen. Der Prior hat in der
Christnachtmesse davon gesprochen, du erinnerst dich?
Nicht nur Joseph und Maria seien aufgebrochen. Auch
einige von uns sollten es tun, damit wir nicht verarmen im
Tal. Wir können neu anfangen jenseits der Berge, und euch
bleibt mehr Boden, um hier zu überleben.»

«Aber doch nicht du, Babe – Barbara. Gerade erst seid
ihr errettet worden. Conrad und du seid frisch vermählt, du
bist mit Kind!»

«Gerade darum, Annamaria – unser Kind soll nicht auf
dem kargen Boden von Giätrich aufwachsen. Es soll es gut
haben auf einer fruchtbaren Alp jenseits der Berge. Davon
hat der Prior gesprochen, nicht wahr? Die Lawine ist ein
Zeichen, und in der Kapelle vorhin habe ich ein weiteres



Zeichen erhalten.» Sie erzählt der Schwester vom
Sonnenlicht auf dem Gesicht der Muttergottes. «Es war,
wie wenn sie zu mir gesprochen hätte. Die Muttergottes
wird mit uns sein auf unserem Weg. Der Prior wird uns
seinen Segen geben und der Herr von Turn unsere Reise
wohlwollend zur Kenntnis nehmen – er will das Land
nutzen, das sein Sohn Johann durch die Heirat mit
Elisabeth von Wädenswil erworben hat. Einige Lötscher
werden mit uns kommen. Vielleicht auch eure Familie,
Annamaria?»

Es poltert in der Stube, Werner, Annamarias Mann, den
sie nicht bemerkt haben, steht plötzlich in der Tür. «Du
weisst nicht, was euch auf der andern Seite der Berge
erwartet. Könnt ihr tatsächlich Land nehmen? Werdet ihr
fruchtbare Äcker bestellen können? Ich bin Lötscher und
werde nirgendwo anders hingehen, mein Weib und meine
Kinder auch nicht.» Werner schlägt mit der Faust auf den
Tisch, blitzt die Frauen unter seinen buschigen
Augenbrauen an. Er stampft aus der Stube, wirft die
Haustür hinter sich zu.

Annamaria ist zusammengezuckt, sie setzt sich gerade
hin. «Es ist nicht nur Werner, Barbara. Auch ich kann mir
nicht vorstellen, hier wegzugehen. Ich kenne nur unser Tal
und möchte nichts anderes kennenlernen. Hier bin ich zu
Hause. Unser Vater ist alt, vielleicht wird er mich bald noch
mehr brauchen als jetzt. Und dich auch, Babe.»

«Der Vater braucht nur dich, Annamaria. Du hast ihm
das Haus geführt, dich hat er in seine Entscheidungen
einbezogen. Über mich schaut er hinweg. Erst vorhin, auf
dem Weg zur Kapelle, bin ich ihm begegnet, und er ist vor
mir geflohen wie vor einer Erscheinung, hat mich nicht
einmal gegrüsst.»



Annamaria ringt mit sich. «Barbara. Du gleichst Mutter
so sehr mit deinen dunklen Augen und Haaren, auch wenn
du grossgewachsen bist im Gegensatz zu ihr. Vielleicht
quält ihn dein Anblick.»

Barbaras Kehle ist trocken. «Ich bin ihr Ebenbild? Aber
dann müsste er doch umso mehr meine Nähe suchen. Ich
verstehe Vater nicht.» Sie erhebt sich. «Du wirst mir
fehlen, Annamaria.»

Die Buben streiten nebenan, die Kleine schreit.
Annamaria steht auf, nimmt Maria auf den Arm. «Das letzte
Wort ist noch nicht gesprochen, nicht wahr? Was meint
Conrad?»

«Conrad denkt gleich wie ich.» Barbara umarmt die
Schwester zum Abschied. «Wir brechen auf, wenn der
Schnee geschmolzen ist.»

Lötschen, Ostermonat 1300
Barbara ist am Spinnen, stetig zupfen ihre Hände Fasern
vom Spinnrocken, die Handspindel dreht emsig, der Faden
wird immer länger, bis sie nach der Spindel greift und ihn
aufwickelt, bevor sie mit dem Zupfen fortfährt. Es ist
dunkel in der kleinen Stube, obwohl draussen heller Tag
ist. Alles Dunkle lastet auf ihr. Sie erhebt sich, entfernt die
Lederhaut von den Gucklöchern. Das hereinfallende Licht
zeigt ihren leicht gerundeten Körper, bei ihrer Grösse aber
fällt die Rundung nicht ins Gewicht, sie bewegt sich noch
immer behende. Sie dreht sich um und setzt sich wieder
auf den dreibeinigen Hocker. Zupfen, Faden spinnen,
rasches Drehen der Spindel. Sie muss kaum hinschauen, es
geht alles wie von selbst.



Plötzlich hält sie inne, der Faden bricht ab. Sie horcht.
Plopp – plopp-plopp. Es tropft. Der Schnee tropft von den
Dächern. Tauwetter hat eingesetzt. Sie springt auf, wirft
alles hin, ist im Nu vor dem Haus, streckt die Hände aus.
Ein Tropfen formt sich am Rand der Schindel, er ist
durchsichtig, wird grösser, zieht sich in die Länge und fällt
auf ihren Daumen, kühl ist er, läuft an ihrer Hand entlang,
fällt in den Schnee, der matschig in ihre mit Riemen um die
Füsse gebundenen Schuhe dringt, sie erschauert.

Sie blickt zum spitzen Bietsch Horn, das sich hoch über
Giätrich auftürmt. Seit dem Hornung ist keine weitere
Lawine auf Giätrich heruntergekommen, das Horn hat sie
verschont, hat die Schneemassen auf anderen Wegen – um
Giätrich herum – ins Tal geschickt, die Schurtendiebe, die
vielleicht dort oben den Schnee anstossen, haben ihre
ehemalige Wohnstätte von weiterem Unbill verschont.

Conrad und sie sind aus freiem Willen auf die
Schattseite gezogen. Eigentlich war es ihr, Barbaras,
Willen. Eine Frau nimmt sich hinter den Willen ihres
Mannes zurück. Wenn sie es nicht tut, straft er sie dafür.
Nicht Conrad. Die Falte zwischen seinen Brauen wird
schärfer, wenn sie ihm widerspricht, aber er lässt sie
gewähren. Manchmal liest sie etwas wie Bewunderung in
seinen Augen. Sie schämt sich dafür, dass sie sich erhebt.
Sie kann nicht anders.

Barbara schabt mit dem Fuss eine Linie in den Schnee.
Sie war es, die nach Giätrich wollte. Es war ihr zu eng mit
den Schwägerinnen und Schwägern. Das Stöhnen und
Knarren in der nächtlichen Kammer, das Seufzen,
Schnarchen und die unterdrückten Laute, wenn sich einer
der Männer im Dunkeln sein Recht nimmt. All das ist sie
nicht gewöhnt, war mit Annamaria allein in der Kammer,



aber die Schwester ist schon lange weg, sie haben nicht
neben dem Vater in der Stube geschlafen, bei ihnen ist
alles anders.

Sie, Barbara, ist anders. Ihre Füsse sind kalt vom
Schnee, aber es macht ihr nichts aus. Sie zeichnet eine
zweite Linie quer in den Schnee, nun ist es ein Kreuz.
Unwillkürlich richtet sie sich auf, blickt in die Ferne, da,
das spitze Türmchen der Kapelle auf dem Martibiel in
Kippel, dongdong, die kleine Glocke ruft, Barbara lässt sich
auf die Knie fallen, sie spürt die Tropfen nicht, die ihr ins
Haar fallen, über das sie wieder einmal keine Haube
gezogen hat.

Muttergottes, heiliger Martin, heilige Barbara, betet sie,
den Blick noch immer auf die Kapelle gerichtet. Nun hat
das Tauen eingesetzt, es lässt sich nicht mehr aufhalten.
Ich bin es, die hier weg will, weg aus dem Schatten, weg
aus Giätrich, über die Berge, vielleicht ist es vermessen.
Aber unser Herr schickt uns, er will es so, es ist nicht nur
mein Wille. Ihr Heiligen seid mit mir. Ich werde euch
vermissen, heiliger Martin, deine Kapelle in Kippel, heilige
Barbara, deine Kapelle in Ferden. Das Murmeln des Priors,
seine Segnungen, die Wärme der Kerzen, der Duft des
Weihrauchs. Nirgendwo sonst ist es so hell und warm wie
bei euch in euren Kapellen. Die Muttergottes ist mit uns,
sie wacht über uns. Und die heilige Barbara wird mich
begleiten, nach ihr bin ich benannt. Letzthin war ich in
ihrer Kapelle in Ferden. Ich habe mir das Bild von ihr mit
dem Turm eingeprägt. Sie liess sich nicht einsperren. Ich
auch nicht. Danke für alles, Muttergottes, heilige Barbara.
Amen.

Sie bekreuzigt sich, steht auf, streicht sich über die
Stirn. Plopp-plopp-plopp. Sie lächelt. Ihr Haar ist nass, sie



spürt es jetzt, ihr Rock trieft. Es ist ihr alles einerlei. Sie
hebt den Rock an, geht rasch hinein. An der Feuerstelle
schiebt sie die Glut zusammen, bläst hinein, bis die
Flammen züngeln, schiebt den Kessel über das Feuer. Sie
wird das Essen bereiten für Conrad, der bald aus dem Dorf
zurückkommt, wo er mit andern zusammen der Familie der
verstorbenen Cresentia hilft, ein neues Haus aufzurichten.
Man traut sich nicht mehr, in Giätrich zu bauen.

Recht haben sie. Auch sie traut Giätrich nicht mehr. Sie
weiss nicht, was ihr den Mut gibt, nicht nach Wiler
zurückzukehren, sondern es anderswo zu versuchen. Ist es
der Wille des Herrn? Andere kommen ihm nicht nach.
Wenn nur Conrad nicht kleinmütig wird – sie braucht ihn an
ihrer Seite. Barbara streicht sich über den Leib. Conrad,
sie und das Kind. Zu dritt können sie es schaffen.

Lötschen, Wonnemonat 1300
Sie hat es noch im Ohr, das Fallen der Tropfen vom Dach,
das Platschen auf die Steinplatten vor dem Haus, endlos,
plingplong, platsch, platsch, den ganzen Frühling über. Es
kam ihr vor, wie wenn die Tropfen für die Meinung der
Lötscher stünden. Ein Tropfen fiel rechts vom Dach,
platsch, er war für das grosse Wandern, dann fiel ein
Tropfen links, platsch, und sprach sich dagegen aus, und so
ging es hin und her. Im Dorf hat man sich gestritten,
manche waren dafür, andere dagegen. Einige sahen das
Auswandern im Zeichen des Herrn. So sah auch sie es:
Hatte sie nicht der Prior von der Kanzel herab dazu
aufgefordert, standen nicht der weltliche und der geistige
Herr dahinter? Andere sprachen vom Teufel, der sie in die
Bergwildnis locke und sie zwischen Felsen und Abgründen



in Schnee und ewigem Eis begraben werde. Man werde nur
gehen, wenn der weltliche Herr sie zwinge – solle er doch
seine Landsknechte schicken.

Barbara schüttelt den Kopf, setzt Schritt vor Schritt – so
stetig, wie die Tropfen gefallen sind. Die Tropfen haben sie
nicht von ihrem Weg abgebracht, so wenig wie die
Steinplatten davon ausgehöhlt wurden. Conrad jedoch war
einer der Zweifler gewesen, er hatte sich in der Nacht
endlos auf seinem Lager gewälzt, sie hatte es gehört, sich
schlafend gestellt. Es war alles gesagt, er war
einverstanden. Aber dann starrte er sie auf einmal an wie
eine Fremde, wie wenn der Teufel ihr die Worte eingeben
würde. Im Handkehrum schloss er sie in die Arme, drückte
sie so fest, dass ihr die Luft wegblieb. «Babe», stöhnte er,
«was wird nur aus uns, welches ist der richtige Weg?» Sie
hatte ihm vom Zeichen erzählt, das ihr die Muttergottes in
der Kapelle gegeben hatte, in seinem Gesicht zuckte es.
«Wenn du nur Recht hast, Babe, wenn nur alles gut
kommt  …».

Jetzt stehen sie vor ihrem Haus, die Lasten bereits am
Rücken. Conrad zieht die Tür zu und schaut am kleinen
Haus mit seinen festgefügten Stämmen hoch. Barbara
weiss, was er denkt: Dieses Haus hat uns Schutz geboten,
auch zur Zeit der grossen Lawine. Und nun verlassen wir
es, ziehen ins Ungewisse. Sie senkt den Kopf. Schon zieht
er los, setzt seinen Stab mit Nachdruck, rammt ihn fast in
den Boden bei jedem Schritt. Sie spürt das nasse Gras an
ihren Beinen, geht hinter ihm her. Auf dem Steg
überqueren sie die Lonza, er reicht ihr die Hand. Dann
schreiten sie auf Kippel zu, das Bietsch Horn zu ihrer
linken Seite zeichnet sich gross und schwarz ab vor dem
verblassenden Nachthimmel.



Als Treffpunkt haben die Auswanderer die Kapelle
bestimmt, der Prior will ihnen den Segen spenden. Barbara
kann es nicht glauben, dass sie die vertrauten Umrisse zum
letzten Mal sieht. Der Kerzenschein in der Kapelle, die
Stimme des Priors, die die Weltenläufe und das Jenseits
erklärt, der Duft von Weihrauch – wie soll sie ohne
auskommen? Gibt es jenseits der Berge etwas Ähnliches,
wenn da kaum Menschen sind?

Als Erste langen sie vor der Kapelle an. Er lehnt sein
schweres Traggestell mit Arbeitsgerät, Werkzeugen,
Kochkessel und Vorräten gegen die Kirchenmauer und
nimmt ihr den Rückenkorb ab, der Decken und Kleider
enthält, darunter auch die blaue Schürze. Die zwei Ziegen,
die sie am Strick mit sich führen, meckern laut, als sie sie
festbinden.

Unsicher blickt sie sich um. In den Gucklöchern glaubt
sie Gesichter zu sehen, aber wenn sie genauer hinsieht,
sind sie weg. Nur eine Tür öffnet sich plötzlich, und
Annamaria tritt aus dem Haus, im Hintergrund ist Werners
polternde Stimme zu hören. Annamaria umarmt die
Schwester, schiebt ihr ein Säcklein mit Dörrschnitzen in die
Schürzentasche, drückt Conrad die Hand und verschwindet
im Haus, dessen Tür sich geräuschlos hinter ihr schliesst.
Der Vater lässt sich nicht blicken.

Die Stille ist gespenstisch. Sie versuchen die
Dämmerung mit den Augen zu durchdringen. Da. Gestalten
erscheinen im Halbdunkel an der Hausecke: der bärtige
Wilhelm, die verhärmte Elsi und ihre drei Söhne mit
ausgefransten Hosen, Elsi hat die Augen gesenkt. Heinrich
und Agathe, ein kräftiges, junges Paar in zerlumpten
Kleidern, ebenfalls aus Ferden, stellt sich neben die
Familie, in Heinrichs Hand liegt ein Rosenkranz. Auch aus



Kippel tauchen Leute auf: Ulrich und Ursula mit den
Töchtern Lena und Agnesa, deren Wohnhaus letztes Jahr
abgebrannt ist, und Jacob und Greta, ein älteres,
kinderloses Paar. Und auf einmal ist auch Walter da,
Conrads jüngster Bruder, mit seiner Frau Christina aus
Wiler. Walter blickt trotzig in die Runde, die schüchterne
Christina, deren hellblondes Haar im Halbdunkel leuchtet,
verbirgt sich hinter ihm. Barbara mustert die Gesichter und
nickt für sich. Alle haben gute Gründe zu gehen.

Die Glocke setzt ein mit ihrem Geläut, die Wanderer
betreten die Kapelle, knien vor dem Altar nieder. Der alte
Prior zündet die Kerzen an. Er betet mit ihnen und zeichnet
jedem mit dem Finger ein Kreuz auf die Stirn. «Möge Gott
mit euch sein auf eurer Wanderung, eure Familien sollen
gedeihen und sich vermehren», murmelt er. Dann dreht er
ihnen den Rücken zu und fällt selbst auf die Knie vor der
Muttergottes und Christus am Kreuz, laut fleht er und
bittet um ihren Segen, mehrmals schlägt er mit der Stirn
auf den Boden. Die Auswanderer scheint er vergessen zu
haben. Mit gesenkten Häuptern verlassen sie die Kapelle.
Draussen schultern sie ihre Lasten, binden die Ziegen los
und machen sich auf den Weg.

Der Morgen ist frisch, obwohl es Ende Wonnemonat ist.
Bald ist Brachmonat, dann Heumonat, so viel Arbeit wartet
– sie darf nicht daran denken. Jenseits der Berge wird es
noch viel mehr zu tun geben. Auf der Höhe von Wiler sieht
sie ihr Häuschen gegenüber, klein steht es am
auslaufenden Hang zusammen mit ein paar anderen – es
wird nun als Heustadel gebraucht werden, niemand will
mehr an die Schattseite ziehen, vom zerstörten Haus von
Cresentia und Paul ist nur ein kahler Fleck am Hang
geblieben, Conrad und Barbara sind die letzten, die



Giätrich verlassen. Sie beschleunigt den Schritt. Im Dorf
bleiben die Türen geschlossen, als die Wanderer
durchziehen. Als sie die enge Reihe der dunkelbraunen
Häuser abgeschritten haben, dreht sich Barbara um. Und
siehe da: Alle stehen sie vor ihren Häusern mit bleichen
Morgengesichtern und schauen ihnen nach – geräuschlos
sind sie auf die Schwellen getreten und verschwinden
wieder.

Auch im kleinen Ried zeigt sich niemand. Aber in Blatten
ist alles anders: Burkhard, der zweitälteste Müllersohn, der
die Mühle nicht erben wird und schon gegen dreissig geht,
tritt ihnen mit schweren Schritten entgegen, gefolgt von
seinen Brüdern und anderen jungen Burschen. Ein Wort
gibt das andere, noch einmal wollen ihn die Brüder
abbringen von seinem Vorhaben, doch er lacht nur, klopft
ihnen auf die Schultern, stösst die Burschen in die Rippen
und setzt sich an die Spitze der kleinen Gruppe. Barbara
würdigt er keines Blicks, obwohl sie weiss, dass sie ihm
früher gefallen hat, denn immer wenn sie am Dorfbrunnen
wusch, war er plötzlich da, scherzte mit den Frauen und
Mädchen, schaute aber nur sie an. Der Vater mag ihn nicht,
er schickte ihn weg, als er vorsprach. Burkhard winkt den
Männern und Frauen beim Abschied zu, bald liegt auch
Blatten hinter ihnen.

Es ist nun hell, Licht fällt auf die Gruppe, die braunen
Kittel, kurzen Hosen und Hüte der Männer, die schwarzen
Röcke und Hauben und weissen Schürzen und Ärmel der
Frauen. Alle wanken sie unter den Lasten, Breithacken,
Sensen und Heugabeln sind auf die Tragen der Männer
gebunden, Sicheln glänzen in den Körben. Die grösseren
Kinder gehen ernst neben den Eltern her, die Ziegen zerren
an ihren Stricken.



Beim Kreuz am Dorfeingang von Eisten warten Ruedi
und Anni, ihren Bub mit der Spaltlippe versteckt Anni
hinter ihrem Rücken. Wegen Gilyan leben sie ausserhalb
des Dorfs, die Leute wollen ihn nicht sehen, man sagt, der
Kleine bringe Unglück, Gott habe das Paar gestraft mit
diesem Kind. Sie schliessen sich ihnen an. Die Gruppe teilt
sich, nimmt die kleine Familie auf, man begrüsst sie nicht
freudig, aber Ruedi ist willkommen, er ist der beste
Erbauer von Häusern in Lötschen, man zieht ihn bei, wenn
gebaut wird, und vergisst das Kind mit der Spaltlippe.

Barbara bleibt stehen, sie zählt mit den Fingern und
braucht zweimal beide Hände, um die Wanderer zu zählen.
Einundzwanzig sind es. Zweiundzwanzig werden es sein im
Herbst, sie streicht über ihren Leib, einen Moment fällt die
Schwere des Tages von ihr ab. Conrad mahnt,
weiterzugehen, sofort spürt sie wieder die Last auf ihren
Schultern.

Das hölzerne Kreuz am Dorfausgang von Eisten bleibt
hinter ihnen zurück, jetzt steigt der Weg an nach Fafler. Sie
kennt die Alp hinten im Tal, vor dem Alpabzug spielen dort
manchmal Fiedler auf. Das helle Grün der Lärchen und das
dunkle Grün einzelner Tannen leuchtet in der ersten Sonne,
der Pfad führt in Schlaufen nach oben auf die Alp. Ein paar
Hütten stehen hier, noch verschlossen, im Brachmonat wird
die Alp bestossen.

Burkhard, der sich an die Spitze gesetzt hat, gewährt
ihnen eine kleine Rast am Bach, sie nehmen die Tragen und
Körbe von den Schultern, schöpfen Wasser. Keiner schaut
zurück ins Tal, alle mustern heimlich die Felsen und
Schründe, den Schnee und das Eis und die Berggipfel, die
sich vor ihnen türmen und unbezwinglich scheinen.
Demütig senken sie die Köpfe. Heinrich lässt den


