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Vorwort

Der Name ist sofort da: Barbara.

Schemenhaft erscheint sie, entschwindet, taucht wieder
auf. Eine junge Frau im spaten Mittelalter. Sie lebt im
Lotschental, dann im  hinteren Lauterbrunnental,
abgeschieden von der Welt. Die Sonne bestimmt ihr Leben,
die Jahreszeiten, die Natur, ihre Nachsten - Mann, Sohn,
Vater, Schwester, Schwager. Und der weltliche Herr, dem
diese Leute gehoren.

Barbara, denke ich, war auch in ihrer Heimat ein
bisschen fremd. In der engen Gemeinschaft im Lotschental
fiel sie auf, man grenzte sie aus. Im Lauterbrunnental
waren alle Ausgewanderten Fremde. Man nannte sie die
Walser oder Lotscher. Sie waren Teil der grossen
Wanderbewegung der Walser, vom Wallis in die Alpentaler
sudlich des Monte Rosa, ins Graubunden und Tessin, in den
Vorarlberg und ins Berner Oberland.

Die Lutschine im Lauterbrunnental erhielt ihren Namen
wohl von den Lotschern. Auch andere Namen gehen auf die
Walser zuruck - bekannte Familiennamen wie von Allmen,
Brunner, Feuz, Rubi und Ammeter. Sie besiedelten die
hohen Alpen im Tal - Murren und Gimmelwald sind
Walsergrundungen. Nicht alle hatten Bestand. Vom Weiler
Ammerten blieben nur Hausfundamente, ein Muhlstein und
die Schneide eines Beils.

Die Ammeters zogen weiter ins kleine Dorf Isenfluh im
vorderen Lauterbrunnental und waren dort das haufigste
Geschlecht. Aber im spaten 19. Jahrhundert wurden die
wirtschaftlichen Verhaltnisse in Isenfluh so eng wie einst



im Lotschental. Deshalb wanderten einige Ammeter-
Familien in den Kaukasus aus.

Zur ersten grossen Wanderung im Spatmittelalter gibt
es kaum Quellen. Die Auswanderung der Ammeters im
19./20. Jahrhundert dagegen ist gut dokumentiert.

Die Geschichte dieser Wanderung durch die Zeiten
nahm ihren Anfang mit Barbara, stelle ich mir vor. Sie
wanderte uber die Alpen in die Fremde. Thr Weg war
schwierig - wie jener der spateren Auswanderinnen
Elisabeth, Anna und Martha auch.

Th. B.



I BARBARA

Lotschen, Hornung 1300
Ein dumpfer Knall. Brausen, Krachen. Ihr Traum
zersplittert. Sie ist hellwach, versucht das Halbdunkel zu
durchdringen. Conrad. Seine Augen sind geweitet, er hat
sich auf dem Stroh aufgerichtet, horcht wie sie auf das
Tosen, das immer lauter wird. Ein Hund heult auf in der
Nachbarschaft. Er greift nach ihrer Hand und druckt sie so
fest, dass es schmerzt.

Sturmluft fahrt durch die Stube, ein ungeheurer Druck
trifft das kleine Haus, dann ein Stoss. Das Haus achzt in
seinen Grundfesten. Conrads Fingernagel bohren sich in
ihre Hand. Sie schreit auf vor Angst und Schmerz. Das
Haus aber, dessen Stamme erst im vergangenen Jahr
zusammengefugt und verstrebt wurden, birst nicht,
jedenfalls nicht in diesem Augenblick.

Conrad ist aufgesprungen, er zieht sie hoch. Atemlos
stehen sie an den Gucklochern, die Lederhaut zur Seite
geschoben. Die Schneemassen sturzen auf beiden Seiten
am Haus vorbei. Sie glaubt Balken auszumachen, die
vorbeigeschleudert werden. Und da - ist das nicht ein Arm,
der aus der Flut herausragt und wieder verschwindet? Die
Lawine treibt Baume mit sich in einem letzten Schwall,
ergiesst sich in die Tiefe, ins Bett der Lonza. Schneestaub
erfullt die Luft, dann ist es vorbei. Stille senkt sich ubers
Haus, uber das Tal. Die ubliche Stille der Nacht - wie wenn
nichts geschehen ware.

Barbara zittert. Sie weiss es in diesem Moment, dreht
sich zu Conrad. Er hat sich aus der Erstarrung gelost,



versucht vergeblich die Aussentur zu offnen, schlagt gegen
das Holz, stosst mit seiner Schulter dagegen. Die Tur wird
nicht aufgehen, nicht jetzt. Aber wenn im Fruhjahr der
letzte Schnee von den Dachern getropft ist und die
Schneefelder im Tal oben geschmolzen sind, ist es Zeit zu
gehen.

Sie sieht ein Bild vor sich. Der Prior segnet das Paar, das
vor ihm kniet. Das war im vergangenen Herbst, in der
Kapelle von Kippel. Sie war knapp sechzehn, die Vater
hatten die Hochzeit abgemacht. Ihr war es recht gewesen -
und der Vater froh, sie aus dem Haus zu haben. Da Conrad,
der zweitjungste von funf Brudern, in seinem Heimatdorf
Lotschen nur wenig Boden erben wird, hatte ihnen sein
Vater ein Stuck Land zwischen Wiler- und Tannerbach am
Talhang gegenuber abgetreten.

Giatrich heisst der kleine Weiler auf der Schattseite. Bis
vor einigen Jahren duckten sich nur ein paar Stadel unter
die Tannen und Larchen am auslaufenden Hang. Nun sind
ein paar neue Hauser entstanden, denn wo will man sonst
hin, in Lotschen wird das Land unter den vielen
Nachkommen in immer kleinere Acker aufgeteilt.

Man sagt so einiges uber Giatrich. Fruher sollen die
Schurtendiebe - kurzgewachsene, dunkle Gestalten mit
furchterregenden Masken - von hier aus in Lotschen
eingefallen sein. Man sagt, diese Leute seien von der Sonn-
auf die Schattseite verdrangt worden, als die jetzigen
Bauern uber die Berge hierherzogen. Auf der Schattseite
hatten sie Not gelitten und darum Raubzuge in die neuen
Hauser auf der Sonnseite gemacht. Inzwischen sind die
wilden Gesellen verschwunden, nur Steine ihrer
Feuerstellen und einige Stamme ihrer Hauser sind



geblieben. Conrad und Barbara haben sie fur ihren
Hausbau verwendet. Haben sie sich versundigt?

Conrad gibt sein nutzloses Poltern und Anrennen gegen
die Tur endlich auf, lasst sich aufs Stroh sinken und
schliesst die Augen. Barbara legt sich neben ihn, zieht die
Decke uber beide. Sie sind vom Schnee eingeschlossen,
aber unversehrt. Sie schmiegt sich an ihn. Eine kleine
Atemwolke ist vor ihrem Mund, als sie spricht. «Erinnerst
du dich an die Worte des Priors in der Mitternachtsmette
an Weihnachten?»

Er antwortet fast tonlos, die Augen noch immer
geschlossen. «Im Namen des Herrn Peter von Turn hat er
den Armen Land versprochen. Uber die Schneeberge
wandern mussten wir. Aber wir haben doch unser Haus
hier auf der Schattseite.»

«Wir konnen dort unter den hohen Alpen auswahlen, hat
er gesagt.» Sie netzt die Lippen mit der Zunge. «Conrad, es
geht nicht um Ackerchen und kleine Alpen wie hier im Tal.
Wir werden ein grosses Stuck Land fur uns haben und ein
neues Zuhause schaffen, fur uns und unser Kind.»

Er reisst die Augen auf. «Unser Kind?»

«Das Blut blieb aus, schon zweimal. Mein Bauch wolbt
sich ein bisschen. Das sind untrugliche Zeichen, sagt meine
Schwester. Annamaria muss es wissen mit ihren drei
Kindern.»

Freude zuckt uber sein Gesicht, dann verschliesst es
sich wieder. «Ich weiss noch nicht einmal, ob unser Vieh
noch lebt - unser einziger Besitz. Wie willst du die
Wanderung uber die Lucke zwischen den Bergen
uberstehen, wenn du hochschwanger sein wirst?»

«Wir sind Ende Hornung. Das Kind wird im Herbst
kommen, meint Annamaria. Dann sind wir langst druben



und haben uns eingelebt. Wir werden ein grosseres Haus
bauen als dieses hier - an einem Ort, der sicher ist vor der
weissen Gefahr. Wir sind verschont geblieben. Aber wir
durfen das Schicksal nicht herausfordern», sagt sie
bestimmt. «In Giatrich haben wir keine Zukunft, Conrad,
hier wachst kaum etwas, der Wind pfeift um unser Haus,
der Schnee von den Bergen bedroht es im Winter, der
Tannerbach im Sommer. Die Schurtendiebe zurnen, dass
wir aus ihren Steinen und Stammen neue Hauser bauten.»
Ihr Ton ist beschworend. «Bitte, Conrad. Nicht nur unser
weltlicher Herr rat uns, druben neu anzufangen, und gibt
uns die Erlaubnis dazu. Das war ein Zeichen unseres
obersten, geistlichen Herrn.»

Zweifel nagen an ihm. Sie wirft das Haar zuruck, blickt
ihm herausfordernd ins Gesicht. Barbara ist am vierten Tag
des Christmonats geboren, ihre Eltern haben sie nach der
tapferen, heiligen Barbara benannt. Der Name passt. Ein
anderer wollte die Babe auch, hatte ihr Vater gesagt. Sie
spricht nicht daruber, und es kimmert ihn nicht - der Vater
hat sie ihm gegeben. Nach der Heirat sind sie nach
Giatrich gezogen, weil die Kammern in seinem Elternhaus,
die sie mit den Brudern und deren Ehefrauen teilten, zu
eng wurden. Der Vater, die Bruder und viele Leute aus dem
Dorf haben geholfen, dieses Haus zu bauen. Einige
runzelten die Stirn: «Nach Giatrich an den Schattenhang
zieht man nicht, hier treiben die bosen Geister ihr
Unwesen», hiess es. Sie haben Recht bekommen. Und nun
will Babe weiterziehen. Land will sie und ein neues Haus,
jenseits der Berge.

Man hat ihm gesagt, sie sei eigensinnig. Trotzdem
wollte er sie und keine andere. Viele Jahre schon hat er sie
beobachtet, wie sie, stolz, grossgewachsen, mit der



Schwester durchs Dorf schritt. Am Brunnen krummte sie
sich nicht uber die Wasche wie die andern Frauen und
Madchen, sie rieb sie mit geradem Rucken, richtete sich
zwischendurch auf, strich sich eine Strahne aus der Stirn.
In der Kapelle setzte er sich immer so, dass er Barbara, die
auf der Seite der Frauen zuausserst sass, im Auge hatte.
Dann schienen ihm die lateinischen Messen des alten
Priors nicht gar so lang. Er musterte ihr dunkles,
geflochtenes Haar, die glatte Stirn und gesenkten Lider,
und eine grosse Ruhe uberkam ihn. Und nun erwartet sie
ein Kind. Die Lawine ein Zeichen? Vielleicht.

Er legt den Arm um Barbara. Ihre Zuge zeichnen sich im
fruhen Morgenlicht deutlicher ab, sie schaut ihn an, und
seine Worte formen sich wie von selbst. «Wir grunden
druben einen neuen Hausstand», erklart er. «Ich bin bereit,
unser Tal zu verlassen. Ich tue es fur unseren Herrn. Und
fur dich, Babe, fur unser Kind.»

«Danke, Conrad.»

Stimmen sind zu horen, Conrads Vater ruft nach seinem
Sohn, seine Stimme zittert. Conrad lauft zum Guckloch,
ruft dem Vater zu, dass sie unversehrt sind.

«Wir graben euch aus, habt Geduld» - die Stimme von
Walter, seinem jungsten Bruder. Conrad hort das Stechen
und Kratzen von Schaufeln.

Von neuem packt ihn der Zweifel. Soll er sie alle
verlassen, Lotschen verlassen? Es gibt andere Taler, der
Prior erzahlt manchmal davon, wenn er mit dem
Lateinischen fertig ist und in ihrer Sprache redet. Er,
Conrad, ist noch nie durch die Lonzaschlucht ins grosse Tal
hinuntergestiegen. Es gab keinen Grund dafur. Die Berge
besteigt man bis zur Hohe der Alpen, die man im Sommer
bestosst, wenn der Schnee zuruckgewichen ist. Und nun



soll er mit Sack und Pack uber die versteckte Lucke
zwischen den Schneebergen hinten im Tal und nie mehr
heimkehren?

Er springt hoch und geht zur Tur, dreht Barbara den
Rucken zu, horcht. Erst als die Stimmen lauter werden, die
Schaufeln gegen die Tur stossen und sie endlich aufgeht,
der Vater im Turrahmen steht, wird ihm wohler. Er hat
vorhin unter dem Eindruck der Lawine, die sie fast unter
sich begraben hat - er bekreuzigt sich -, ubersturzt seine
Zustimmung gegeben. Jetzt aber dringt helles Tageslicht
ins Haus, das standgehalten hat, der Vater und die Bruder
schlagen ihm auf die Schulter, er ist zuruck im Leben, wird
mit ihnen die andern Hauser ausgraben. Er schaut zu
Barbara. Sie starrt hinaus auf den Schnee.

Barbara geht auf den Wegen, die durch die Schneemauern
links und rechts noch enger geworden sind, zwischen den
von der Sonne dunkelbraun gebrannten Hausern hindurch,
manchmal rutscht sie mit ihren um die Fusse gebundenen
Schuhen, fangt sich auf. Der Himmel ist bedeckt, aber es
schneit nicht mehr, nachdem in den vergangenen Tagen
fast ununterbrochen grosse Flocken aus den Wolken fielen.
Wie Decken haben sie sich uber die Felder, Wiesen und
Walder gelegt, alle Gerausche erstickt. Im Dorf turmt sich
der Schnee zu grossen Haufen.

Die Leute im Dorf grussen sie mit Ehrfurcht. Die
Barbara und der Conrad haben uberlebt. Gott hat sie am
Leben gelassen. Das hat einen Sinn. Den Paul und die
Cresentia hat er nicht verschont, vielleicht haben sie
gesundigt, wer weiss es schon. Ihr Haus stand weiter oben
am Hang, der Auslaufer der Lawine, die sich mit grosser
Wucht den Weg vom Bietsch Horn hinunter gesucht hat



und seitwarts ausgebrochen ist, hat das Haus erfasst und
mitgerissen. Die ubrigen Bewohner am Schattenhang und
das Vieh sind nicht betroffen. Man weiss doch, dass
Giatrich Gefahren ausgesetzt ist, dass sich dort die
Schurtendiebe herumtreiben. Dieses Wissen missachtet
man nicht ungestraft. Trotzdem: Man hat geholfen, die
Toten aus dem Schnee zu graben, hat sie ins Dorf
zuruckgetragen, wird ihnen Weihwasser spenden. Sie
liegen aufgebahrt in der Wohnstube des Ignaz, Vater von
Paul. Der Prior hat den Versehgang gemacht und fur das
Seelenheil von Paul und Cresentia gebetet. Am Abend
werden alle noch einmal hingehen und in der Stube der
Toten dreimal den Rosenkranz vor sich hinmurmeln.

Auch Barbara wird noch einmal bei den Toten beten.
Nun aber schreitet sie durchs Dorf dem Martibiel zu, wo
die Kapelle steht. Sie tragt wie die andern Frauen im Dorf
eine schwarze Haube, auch Jacke und Rock sind schwarz.
Aber ihre Schurze leuchtet blau, das ist unublich, Blau ist
selten und kostbar. Barbara hat die Schurze von ihrem
Vater erhalten, als er einmal ins grosse Tal des Rottens
hinuntergestiegen ist, zum Markt. Am Abend hat er ihr die
Schurze hingelegt. Sie hat den glanzenden Stoff zwischen
den Fingern gerieben und sich unglaubig bedankt. Wortlos
hat er das Haus verlassen.

Und nun, als hatten ihre Gedanken ihn herbeigerufen,
tritt er plotzlich zwischen den Hausern hervor, stockt in
ihrem Angesicht. «Guten Tag, Vater.» Sie will auf ihn
zugehen, erklaren, wie sie gerettet wurden, denn er wird
wie alle von der Lawine in Giatrich gehort haben. Aber er
dreht sich um, geht mit grossen Schritten davon, wie wenn
er verfolgt wurde.



Der Vater meidet sie, wie er es immer getan hat. Die
Mutter hat sie bei der Geburt verloren. Wenn Annamaria
nicht gewesen ware, ihre Schwester, hatte er sie
weggegeben. Annamaria, sechs Jahre alter, war ihr eine
kleine Mutter. Und dann kam Conrad, sie spurte seinen
Blick auf sich in der Kapelle. Er war anders als ihr Vater.
Gedankenverloren streicht sie uber den schimmernden
Stoff. Sie hat die Schurze erstmals im vergangenen Jahr am
Tag ihrer Vermahlung getragen.

An diese Hochzeit, an die stolze Braut, herausgeputzt
mit schwarzer Samtkappe und diesem himmlischen Blau,
erinnern sich auch die Leute in Lotschen, die ihr mit den
Augen folgen. Aber jetzt ist nicht einmal Sonntag, und
Barbara tragt ihre leuchtend blaue Schurze, man schuttelt
den Kopf. Gerade erst ist sie verschont worden, und nun
das. Wenn das nur gut kommt.

Barbara spurt die Blicke, lasst sich aber nicht aufhalten,
nicht heute. Sie biegt ein nach Kippel, wo sich die dunklen
Hauser wie eine Herde Schafe um die Kapelle drangen.
Einen Moment halt sie inne, blickt in die Ferne, wo sie das
tief im Schnee versunkene Hauschen uber dem Einschnitt
der Lonza wahrnimmt, ihr kleines Haus, das sie an genau
jener Stelle errichteten, die den Blick zur Kapelle freigibt.
Vielleicht hat die Muttergottes darum ihr Haus geschutzt?
Barbara offnet die Tur der holzernen Kapelle, stellt fest,
dass sie allein ist und laut beten kann. Sie taucht die
Finger ins Weihwasser und bekreuzigt sich. Im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen. Vor
dem Bild der Maria mit dem Jesuskind fallt sie auf die Knie.

«Heilige Muttergottes, ich danke dir. Du hast Conrad
und mich vor der Lawine bewahrt. Ich hatte nicht einmal
mehr Zeit, um deinen Beistand zu bitten, es ging alles so



schnell. Die Schneemassen rissen das Haus von Paul und
Cresentia mit, der Herr sei ihnen gnadig. Um unser Haus
teilten sie sich. Du hast uns verschont. Vielleicht, weil es
der Wille des Herrn ist, der noch etwas mit uns vor hat? Ich
habe es als Zeichen genommen, verehrte Muttergottes. Als
Zeichen, dass wir nicht hierbleiben, sondern die Reise auf
die andere Seite der Schneeberge antreten sollen. Diese
Reise, von welcher der Prior in der Messe sprach im
Auftrag unseres weltlichen Herrn. Bin ich vermessen,
versundige ich mich? Conrad teilte meine Meinung in der
Fruh. Aber dann, nach unserer Rettung, sah ich Zweifel in
seinen Augen. Vielleicht habe ich ihn zu etwas gedrangt,
das nicht gut ist. Bitte, heilige Maria, Muttergottes, lass
mich wissen, was ich tun soll. Bitte.» Sie hebt das Gesicht
zu jenem der Muttergottes, tastet es mit den Augen ab
nach Spuren des Wiedererkennens, nach einer Antwort.
Aber da ist nichts. Das Gesicht der Muttergottes ist glatt
und undurchdringlich, der goldene Heiligenschein blendet
Barbara fast.

Der Boden ist kalt unter ihren Knien, sie erhebt sich,
beugt das Knie noch einmal, schaut zur Muttergottes mit
flehendem Blick, erhalt keine Antwort, geht durch den
Mittelgang davon. An der Tur dreht sie sich noch einmal
um. Und da sieht sie, was sie wissen will, es ist ein Wunder:
Ein Sonnenstrahl fallt durchs kleine Fenster, die
Muttergottes mit dem Kind auf dem Arm wirkt belebt,
blickt sie an. Barbara dreht sich um und geht hinaus, erfullt
von diesem Zeichen. Bereits versteckt sich die Sonne
wieder hinter einer Wolke, das Licht ist erloschen. Nun ist
sie sicher. Barbara ist warm, auch wenn der Schnee unter
ihren Schuhen knirscht und ihre Knie schmerzen.



Sie klopft an die Tur der Schwester, und Annamaria macht
auf, Jakob und der kleine Paul hangen an ihrer Schurze,
Maria, die Kleinste, tragt sie auf dem Arm. Annamaria
beugt sich vor und legt die Arme um sie.

«Gott sei gelobt fur deine Rettung, Babe.» Sie setzt die
Kleine auf den Boden, die ihren Brudern nachkriecht, die
weggerannt sind. Die beiden Schwestern setzen sich auf
die Bank bei der Feuerstelle. Annamarias blaue Augen sind
weit aufgerissen unter dem krausen, hellen Haar, sie
mustert die Schwester, wie wenn sie nicht glauben konnte,
dass sie unversehrt ist.

Barbara nimmt ihre Hande. «Annamaria. Wir werden im
Fruhjahr uber die Lucke zwischen den Bergen wandern
und in einem Tal druben ein neues Leben anfangen.»

«Uber die Lotschenliicke auf den Gletscher wollt ihr?»,
fragt die Schwester verstandnislos.

«Ich meine die andere Lucke zwischen den Bergen
hinten im Tal, jene, die uns hier verborgen bleibt, dort, wo
manchmal die Wolken heraufquellen. Der Prior hat in der
Christnachtmesse davon gesprochen, du erinnerst dich?
Nicht nur Joseph und Maria seien aufgebrochen. Auch
einige von uns sollten es tun, damit wir nicht verarmen im
Tal. Wir konnen neu anfangen jenseits der Berge, und euch
bleibt mehr Boden, um hier zu uberleben.»

«Aber doch nicht du, Babe - Barbara. Gerade erst seid
ihr errettet worden. Conrad und du seid frisch vermahlt, du
bist mit Kind!»

«Gerade darum, Annamaria - unser Kind soll nicht auf
dem kargen Boden von Giatrich aufwachsen. Es soll es gut
haben auf einer fruchtbaren Alp jenseits der Berge. Davon
hat der Prior gesprochen, nicht wahr? Die Lawine ist ein
Zeichen, und in der Kapelle vorhin habe ich ein weiteres



Zeichen erhalten.» Sie erzahlt der Schwester vom
Sonnenlicht auf dem Gesicht der Muttergottes. «Es war,
wie wenn sie zu mir gesprochen hatte. Die Muttergottes
wird mit uns sein auf unserem Weg. Der Prior wird uns
seinen Segen geben und der Herr von Turn unsere Reise
wohlwollend zur Kenntnis nehmen - er will das Land
nutzen, das sein Sohn Johann durch die Heirat mit
Elisabeth von Wadenswil erworben hat. Einige Lotscher
werden mit uns kommen. Vielleicht auch eure Familie,
Annamaria?»

Es poltert in der Stube, Werner, Annamarias Mann, den
sie nicht bemerkt haben, steht plotzlich in der Tur. «Du
weisst nicht, was euch auf der andern Seite der Berge
erwartet. Konnt ihr tatsachlich Land nehmen? Werdet ihr
fruchtbare Acker bestellen kénnen? Ich bin Létscher und
werde nirgendwo anders hingehen, mein Weib und meine
Kinder auch nicht.» Werner schlagt mit der Faust auf den
Tisch, Dblitzt die Frauen unter seinen buschigen
Augenbrauen an. Er stampft aus der Stube, wirft die
Haustur hinter sich zu.

Annamaria ist zusammengezuckt, sie setzt sich gerade
hin. «Es ist nicht nur Werner, Barbara. Auch ich kann mir
nicht vorstellen, hier wegzugehen. Ich kenne nur unser Tal
und mochte nichts anderes kennenlernen. Hier bin ich zu
Hause. Unser Vater ist alt, vielleicht wird er mich bald noch
mehr brauchen als jetzt. Und dich auch, Babe.»

«Der Vater braucht nur dich, Annamaria. Du hast ihm
das Haus gefuhrt, dich hat er in seine Entscheidungen
einbezogen. Uber mich schaut er hinweg. Erst vorhin, auf
dem Weg zur Kapelle, bin ich ihm begegnet, und er ist vor
mir geflohen wie vor einer Erscheinung, hat mich nicht
einmal gegrusst.»



Annamaria ringt mit sich. «Barbara. Du gleichst Mutter
so sehr mit deinen dunklen Augen und Haaren, auch wenn
du grossgewachsen bist im Gegensatz zu ihr. Vielleicht
qualt ihn dein Anblick.»

Barbaras Kehle ist trocken. «Ich bin ihr Ebenbild? Aber
dann musste er doch umso mehr meine Nahe suchen. Ich
verstehe Vater nicht.» Sie erhebt sich. «Du wirst mir
fehlen, Annamaria.»

Die Buben streiten nebenan, die Kleine schreit.
Annamaria steht auf, nimmt Maria auf den Arm. «Das letzte
Wort ist noch nicht gesprochen, nicht wahr? Was meint
Conrad?»

«Conrad denkt gleich wie ich.» Barbara umarmt die
Schwester zum Abschied. «Wir brechen auf, wenn der
Schnee geschmolzen ist.»

Lotschen, Ostermonat 1300

Barbara ist am Spinnen, stetig zupfen ihre Hande Fasern
vom Spinnrocken, die Handspindel dreht emsig, der Faden
wird immer langer, bis sie nach der Spindel greift und ihn
aufwickelt, bevor sie mit dem Zupfen fortfahrt. Es ist
dunkel in der kleinen Stube, obwohl draussen heller Tag
ist. Alles Dunkle lastet auf ihr. Sie erhebt sich, entfernt die
Lederhaut von den Gucklochern. Das hereinfallende Licht
zeigt ihren leicht gerundeten Korper, bei ihrer Grosse aber
fallt die Rundung nicht ins Gewicht, sie bewegt sich noch
immer behende. Sie dreht sich um und setzt sich wieder
auf den dreibeinigen Hocker. Zupfen, Faden spinnen,
rasches Drehen der Spindel. Sie muss kaum hinschauen, es
geht alles wie von selbst.



Plotzlich halt sie inne, der Faden bricht ab. Sie horcht.
Plopp - plopp-plopp. Es tropft. Der Schnee tropft von den
Dachern. Tauwetter hat eingesetzt. Sie springt auf, wirft
alles hin, ist im Nu vor dem Haus, streckt die Hande aus.
Ein Tropfen formt sich am Rand der Schindel, er ist
durchsichtig, wird grosser, zieht sich in die Lange und fallt
auf ihren Daumen, kuhl ist er, lauft an ihrer Hand entlang,
fallt in den Schnee, der matschig in ihre mit Riemen um die
Fusse gebundenen Schuhe dringt, sie erschauert.

Sie blickt zum spitzen Bietsch Horn, das sich hoch uber
Giatrich aufturmt. Seit dem Hornung ist keine weitere
Lawine auf Giatrich heruntergekommen, das Horn hat sie
verschont, hat die Schneemassen auf anderen Wegen - um
Giatrich herum - ins Tal geschickt, die Schurtendiebe, die
vielleicht dort oben den Schnee anstossen, haben ihre
ehemalige Wohnstatte von weiterem Unbill verschont.

Conrad und sie sind aus freiem Willen auf die
Schattseite gezogen. Eigentlich war es ihr, Barbaras,
Willen. Eine Frau nimmt sich hinter den Willen ihres
Mannes zuruck. Wenn sie es nicht tut, straft er sie dafur.
Nicht Conrad. Die Falte zwischen seinen Brauen wird
scharfer, wenn sie ihm widerspricht, aber er lasst sie
gewahren. Manchmal liest sie etwas wie Bewunderung in
seinen Augen. Sie schamt sich dafur, dass sie sich erhebt.
Sie kann nicht anders.

Barbara schabt mit dem Fuss eine Linie in den Schnee.
Sie war es, die nach Giatrich wollte. Es war ihr zu eng mit
den Schwagerinnen und Schwagern. Das Stohnen und
Knarren in der nachtlichen Kammer, das Seufzen,
Schnarchen und die unterdruckten Laute, wenn sich einer
der Manner im Dunkeln sein Recht nimmt. All das ist sie
nicht gewohnt, war mit Annamaria allein in der Kammer,



aber die Schwester ist schon lange weg, sie haben nicht
neben dem Vater in der Stube geschlafen, bei ihnen ist
alles anders.

Sie, Barbara, ist anders. Ihre Fusse sind kalt vom
Schnee, aber es macht ihr nichts aus. Sie zeichnet eine
zweite Linie quer in den Schnee, nun ist es ein Kreuz.
Unwillkurlich richtet sie sich auf, blickt in die Ferne, da,
das spitze Turmchen der Kapelle auf dem Martibiel in
Kippel, dongdong, die kleine Glocke ruft, Barbara lasst sich
auf die Knie fallen, sie spurt die Tropfen nicht, die ihr ins
Haar fallen, uber das sie wieder einmal keine Haube
gezogen hat.

Muttergottes, heiliger Martin, heilige Barbara, betet sie,
den Blick noch immer auf die Kapelle gerichtet. Nun hat
das Tauen eingesetzt, es lasst sich nicht mehr aufhalten.
Ich bin es, die hier weg will, weg aus dem Schatten, weg
aus Giatrich, uber die Berge, vielleicht ist es vermessen.
Aber unser Herr schickt uns, er will es so, es ist nicht nur
mein Wille. Thr Heiligen seid mit mir. Ich werde euch
vermissen, heiliger Martin, deine Kapelle in Kippel, heilige
Barbara, deine Kapelle in Ferden. Das Murmeln des Priors,
seine Segnungen, die Warme der Kerzen, der Duft des
Weihrauchs. Nirgendwo sonst ist es so hell und warm wie
bei euch in euren Kapellen. Die Muttergottes ist mit uns,
sie wacht uber uns. Und die heilige Barbara wird mich
begleiten, nach ihr bin ich benannt. Letzthin war ich in
ihrer Kapelle in Ferden. Ich habe mir das Bild von ihr mit
dem Turm eingepragt. Sie liess sich nicht einsperren. Ich
auch nicht. Danke fur alles, Muttergottes, heilige Barbara.
Amen.

Sie bekreuzigt sich, steht auf, streicht sich uber die
Stirn. Plopp-plopp-plopp. Sie lachelt. Ihr Haar ist nass, sie



spurt es jetzt, ihr Rock trieft. Es ist ihr alles einerlei. Sie
hebt den Rock an, geht rasch hinein. An der Feuerstelle
schiebt sie die Glut zusammen, blast hinein, bis die
Flammen zungeln, schiebt den Kessel uber das Feuer. Sie
wird das Essen bereiten fur Conrad, der bald aus dem Dorf
zuruckkommt, wo er mit andern zusammen der Familie der
verstorbenen Cresentia hilft, ein neues Haus aufzurichten.
Man traut sich nicht mehr, in Giatrich zu bauen.

Recht haben sie. Auch sie traut Giatrich nicht mehr. Sie
weiss nicht, was ihr den Mut gibt, nicht nach Wiler
zuruckzukehren, sondern es anderswo zu versuchen. Ist es
der Wille des Herrn? Andere kommen ihm nicht nach.
Wenn nur Conrad nicht kleinmutig wird - sie braucht ihn an
ihrer Seite. Barbara streicht sich uber den Leib. Conrad,
sie und das Kind. Zu dritt konnen sie es schaffen.

Lotschen, Wonnemonat 1300
Sie hat es noch im Ohr, das Fallen der Tropfen vom Dach,
das Platschen auf die Steinplatten vor dem Haus, endlos,
plingplong, platsch, platsch, den ganzen Fruhling uber. Es
kam ihr vor, wie wenn die Tropfen fur die Meinung der
Lotscher stunden. Ein Tropfen fiel rechts vom Dach,
platsch, er war fur das grosse Wandern, dann fiel ein
Tropfen links, platsch, und sprach sich dagegen aus, und so
ging es hin und her. Im Dorf hat man sich gestritten,
manche waren dafur, andere dagegen. Einige sahen das
Auswandern im Zeichen des Herrn. So sah auch sie es:
Hatte sie nicht der Prior von der Kanzel herab dazu
aufgefordert, standen nicht der weltliche und der geistige
Herr dahinter? Andere sprachen vom Teufel, der sie in die
Bergwildnis locke und sie zwischen Felsen und Abgrunden



in Schnee und ewigem Eis begraben werde. Man werde nur
gehen, wenn der weltliche Herr sie zwinge - solle er doch
seine Landsknechte schicken.

Barbara schuttelt den Kopf, setzt Schritt vor Schritt - so
stetig, wie die Tropfen gefallen sind. Die Tropfen haben sie
nicht von ihrem Weg abgebracht, so wenig wie die
Steinplatten davon ausgehohlt wurden. Conrad jedoch war
einer der Zweifler gewesen, er hatte sich in der Nacht
endlos auf seinem Lager gewalzt, sie hatte es gehort, sich
schlafend gestellt. Es war alles gesagt, er war
einverstanden. Aber dann starrte er sie auf einmal an wie
eine Fremde, wie wenn der Teufel ihr die Worte eingeben
wurde. Im Handkehrum schloss er sie in die Arme, druckte
sie so fest, dass ihr die Luft wegblieb. «Babe», stohnte er,
«was wird nur aus uns, welches ist der richtige Weg?» Sie
hatte ihm vom Zeichen erzahlt, das ihr die Muttergottes in
der Kapelle gegeben hatte, in seinem Gesicht zuckte es.
«Wenn du nur Recht hast, Babe, wenn nur alles gut
kommt ...».

Jetzt stehen sie vor ihrem Haus, die Lasten bereits am
Rucken. Conrad zieht die Tur zu und schaut am kleinen
Haus mit seinen festgefugten Stammen hoch. Barbara
weiss, was er denkt: Dieses Haus hat uns Schutz geboten,
auch zur Zeit der grossen Lawine. Und nun verlassen wir
es, ziehen ins Ungewisse. Sie senkt den Kopf. Schon zieht
er los, setzt seinen Stab mit Nachdruck, rammt ihn fast in
den Boden bei jedem Schritt. Sie spurt das nasse Gras an
ihren Beinen, geht hinter ihm her. Auf dem Steg
uberqueren sie die Lonza, er reicht ihr die Hand. Dann
schreiten sie auf Kippel zu, das Bietsch Horn zu ihrer
linken Seite zeichnet sich gross und schwarz ab vor dem
verblassenden Nachthimmel.



Als Treffpunkt haben die Auswanderer die Kapelle
bestimmt, der Prior will ihnen den Segen spenden. Barbara
kann es nicht glauben, dass sie die vertrauten Umrisse zum
letzten Mal sieht. Der Kerzenschein in der Kapelle, die
Stimme des Priors, die die Weltenlaufe und das Jenseits
erklart, der Duft von Weihrauch - wie soll sie ohne
auskommen? Gibt es jenseits der Berge etwas Ahnliches,
wenn da kaum Menschen sind?

Als Erste langen sie vor der Kapelle an. Er lehnt sein
schweres Traggestell mit Arbeitsgerat, Werkzeugen,
Kochkessel und Vorraten gegen die Kirchenmauer und
nimmt ihr den Ruckenkorb ab, der Decken und Kleider
enthalt, darunter auch die blaue Schurze. Die zwei Ziegen,
die sie am Strick mit sich fuhren, meckern laut, als sie sie
festbinden.

Unsicher blickt sie sich um. In den Gucklochern glaubt
sie Gesichter zu sehen, aber wenn sie genauer hinsieht,
sind sie weg. Nur eine Tur offnet sich plotzlich, und
Annamaria tritt aus dem Haus, im Hintergrund ist Werners
polternde Stimme zu horen. Annamaria umarmt die
Schwester, schiebt ihr ein Sacklein mit Dorrschnitzen in die
Schurzentasche, druckt Conrad die Hand und verschwindet
im Haus, dessen Tur sich gerauschlos hinter ihr schliesst.
Der Vater lasst sich nicht blicken.

Die Stille ist gespenstisch. Sie versuchen die
Dammerung mit den Augen zu durchdringen. Da. Gestalten
erscheinen im Halbdunkel an der Hausecke: der bartige
Wilhelm, die verharmte Elsi und ihre drei Sohne mit
ausgefransten Hosen, Elsi hat die Augen gesenkt. Heinrich
und Agathe, ein kraftiges, junges Paar in zerlumpten
Kleidern, ebenfalls aus Ferden, stellt sich neben die
Familie, in Heinrichs Hand liegt ein Rosenkranz. Auch aus



Kippel tauchen Leute auf: Ulrich und Ursula mit den
Tochtern Lena und Agnesa, deren Wohnhaus letztes Jahr
abgebrannt ist, und Jacob und Greta, ein alteres,
kinderloses Paar. Und auf einmal ist auch Walter da,
Conrads jungster Bruder, mit seiner Frau Christina aus
Wiler. Walter blickt trotzig in die Runde, die schuchterne
Christina, deren hellblondes Haar im Halbdunkel leuchtet,
verbirgt sich hinter ihm. Barbara mustert die Gesichter und
nickt fur sich. Alle haben gute Grunde zu gehen.

Die Glocke setzt ein mit ihrem Gelaut, die Wanderer
betreten die Kapelle, knien vor dem Altar nieder. Der alte
Prior zundet die Kerzen an. Er betet mit ihnen und zeichnet
jedem mit dem Finger ein Kreuz auf die Stirn. «Moge Gott
mit euch sein auf eurer Wanderung, eure Familien sollen
gedeihen und sich vermehren», murmelt er. Dann dreht er
ihnen den Rucken zu und fallt selbst auf die Knie vor der
Muttergottes und Christus am Kreuz, laut fleht er und
bittet um ihren Segen, mehrmals schlagt er mit der Stirn
auf den Boden. Die Auswanderer scheint er vergessen zu
haben. Mit gesenkten Hauptern verlassen sie die Kapelle.
Draussen schultern sie ihre Lasten, binden die Ziegen los
und machen sich auf den Weg.

Der Morgen ist frisch, obwohl es Ende Wonnemonat ist.
Bald ist Brachmonat, dann Heumonat, so viel Arbeit wartet
- sie darf nicht daran denken. Jenseits der Berge wird es
noch viel mehr zu tun geben. Auf der Hohe von Wiler sieht
sie ihr Hauschen gegenuber, klein steht es am
auslaufenden Hang zusammen mit ein paar anderen - es
wird nun als Heustadel gebraucht werden, niemand will
mehr an die Schattseite ziehen, vom zerstorten Haus von
Cresentia und Paul ist nur ein kahler Fleck am Hang
geblieben, Conrad und Barbara sind die letzten, die



Giatrich verlassen. Sie beschleunigt den Schritt. Im Dorf
bleiben die Turen geschlossen, als die Wanderer
durchziehen. Als sie die enge Reihe der dunkelbraunen
Hauser abgeschritten haben, dreht sich Barbara um. Und
siehe da: Alle stehen sie vor ihren Hausern mit bleichen
Morgengesichtern und schauen ihnen nach - gerauschlos
sind sie auf die Schwellen getreten und verschwinden
wieder.

Auch im kleinen Ried zeigt sich niemand. Aber in Blatten
ist alles anders: Burkhard, der zweitalteste Mullersohn, der
die Muhle nicht erben wird und schon gegen dreissig geht,
tritt ihnen mit schweren Schritten entgegen, gefolgt von
seinen Brudern und anderen jungen Burschen. Ein Wort
gibt das andere, noch einmal wollen ihn die Bruder
abbringen von seinem Vorhaben, doch er lacht nur, klopft
ihnen auf die Schultern, stosst die Burschen in die Rippen
und setzt sich an die Spitze der kleinen Gruppe. Barbara
wurdigt er keines Blicks, obwohl sie weiss, dass sie ihm
fruher gefallen hat, denn immer wenn sie am Dorfbrunnen
wusch, war er plotzlich da, scherzte mit den Frauen und
Madchen, schaute aber nur sie an. Der Vater mag ihn nicht,
er schickte ihn weg, als er vorsprach. Burkhard winkt den
Mannern und Frauen beim Abschied zu, bald liegt auch
Blatten hinter ihnen.

Es ist nun hell, Licht fallt auf die Gruppe, die braunen
Kittel, kurzen Hosen und Hute der Manner, die schwarzen
Rocke und Hauben und weissen Schirzen und Armel der
Frauen. Alle wanken sie unter den Lasten, Breithacken,
Sensen und Heugabeln sind auf die Tragen der Manner
gebunden, Sicheln glanzen in den Korben. Die grosseren
Kinder gehen ernst neben den Eltern her, die Ziegen zerren
an ihren Stricken.



Beim Kreuz am Dorfeingang von Eisten warten Ruedi
und Anni, ihren Bub mit der Spaltlippe versteckt Anni
hinter ihrem Rucken. Wegen Gilyan leben sie ausserhalb
des Dorfs, die Leute wollen ihn nicht sehen, man sagt, der
Kleine bringe Ungluck, Gott habe das Paar gestraft mit
diesem Kind. Sie schliessen sich ihnen an. Die Gruppe teilt
sich, nimmt die kleine Familie auf, man begrusst sie nicht
freudig, aber Ruedi ist willkommen, er ist der beste
Erbauer von Hausern in Lotschen, man zieht ihn bei, wenn
gebaut wird, und vergisst das Kind mit der Spaltlippe.

Barbara bleibt stehen, sie zahlt mit den Fingern und
braucht zweimal beide Hande, um die Wanderer zu zahlen.
Einundzwanzig sind es. Zweiundzwanzig werden es sein im
Herbst, sie streicht uber ihren Leib, einen Moment fallt die
Schwere des Tages von ihr ab. Conrad mahnt,
weiterzugehen, sofort spurt sie wieder die Last auf ihren
Schultern.

Das holzerne Kreuz am Dorfausgang von Eisten bleibt
hinter ihnen zuruck, jetzt steigt der Weg an nach Fafler. Sie
kennt die Alp hinten im Tal, vor dem Alpabzug spielen dort
manchmal Fiedler auf. Das helle Grun der Larchen und das
dunkle Grun einzelner Tannen leuchtet in der ersten Sonne,
der Pfad fuhrt in Schlaufen nach oben auf die Alp. Ein paar
Hutten stehen hier, noch verschlossen, im Brachmonat wird
die Alp bestossen.

Burkhard, der sich an die Spitze gesetzt hat, gewahrt
ihnen eine kleine Rast am Bach, sie nehmen die Tragen und
Korbe von den Schultern, schopfen Wasser. Keiner schaut
zuruck ins Tal, alle mustern heimlich die Felsen und
Schrunde, den Schnee und das Eis und die Berggipfel, die
sich vor ihnen turmen und unbezwinglich scheinen.
Demutig senken sie die Kopfe. Heinrich lasst den



