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|
ABECEDARIO DE UN POETA

A de ausencia. A veces, no siempre, es agradable pensar

que otras personas puedan estar hablando de ti cuando no
estas presente, que eres el tema de una conversacién que
no has dirigido hacia ti y cuyo curso depende de tu
ausencia. Esto es lo que les pasa a los famosos. Y a los
muertos. Pueden ser el alma de la fiesta sin aparecer
nunca. Para los que no son famosos ni estan muertos, el
deseo de no estar abriga en el fondo la esperanza de que se
les eche de menos. Que te echen de menos supone ser
querido. Ciertamente, no ser el destinatario activo o vivo de
lo que se ansia puede parecer un destino penoso. Pero no
requiere esfuerzo alguno. Si estas alli, interfieres con el
amor que podrian asignarte; si te mueres, te ganas un
hueco propio.

B de before, antes, el antecedente reconocido de ahora, la
forma inocente de anteriormente, el primo impreciso y
hermoso de “cuando”, la madre tragica de “sera”, el
suicidio de “demasiado tarde”.

C de Canada, el pais donde naci, el pais de mis primeros
recuerdos. El pais donde mis padres vivieron sus ultimos
afos y donde estadn enterrados. Fue el escenario de su
pena, y era tan grande, estaba tan vacio, que cada dia que
pasaron alli podian darse por perdidos.

D de Dante, que no ha tenido ninguna influencia en mi, lo
cual es una pena. Por otro lado, tampoco estoy seguro de



cual podria haber sido la influencia de Dante, y me
resultaria bastante raro leer en algun sitio que influyé en
alguno de mis contemporaneos. Qué grandioso, pensaria.
Pero la muerte [death], que resulta mas accesible -aqui
mismo o0 a la vuelta de la esquina-, ha sido siempre una
influencia. Lo que quiero decir es que la muerte es algo
ordinario. Si te lo estas pasando bien y piensas que la
diversidn se acabard, te preocupa la muerte, aunque sea de
manera leve e irrelevante. Pero adonde quiero llegar es a
otra cosa: a que la muerte es el tema principal de la poesia
lirica. La poesia lirica nos recuerda que vivimos en el
tiempo. Nos dice que somos mortales. Celebra o reconoce
los estados de animo, las ideas y los acontecimientos solo
en la medida en que existen en el tiempo. ;Qué significado
tendria nada fuera del tiempo? Aun cuando la poesia esté
celebrando algo alegre, porta consigo la noticia de que esa
alegria en concreto se ha terminado. Es un largo epitafio, un
adids a nuestra discreta estancia en la tierra. Pero su poder
difiere de aquello que celebra, ya que no se trata solo de
gque lamentemos el paso del tiempo, sino también de que
de alguna manera nos preservamos de su peso, y cuando
leemos poesia, durante esos breves momentos de
ensimismamiento, la idea de la muerte parece indolora,
incluso bella.

E de ending, final, los finales de los poemas, las ultimas
palabras concebidas para devolvernos a nuestro mundo con
la ilusidn momentanea de que no se ha sufrido ningdn dano.
Son variadas, y se inscriben en la fantasmagoérica secuela
de cualquier obra de arte. Buena parte de lo que amamos
de un poema, sea cual sea su tema, es que nos deja con la
sensacion de renovacién, de mas vida. La vida, por otra
parte, no nos prepara para nada, y nos deja sin lugar al que
ir. Se detiene.



F de fashion, moda, de moda literaria, que marca la
escritura de un periodo o de una época, y que es
practicamente inevitable, tan inevitable como su hermana
Muerte. Hasta la originalidad sera lo que un periodo acepte
como original, lo que significa que, de algin modo, la ha
anticipado aquello de lo que pretende separarse. No hay
manera de eludir la moda. Y si nos creemos ajenos a un
estilo contempordaneo, lo mas probable es que encarnemos
sus patrones. Y si pensamos distanciarnos de la moda
actual buscando otra moda a la que amoldarnos, es muy
posible que sea la que la moda actual haya pronosticado
que escogeriamos.

G de goce de escribir. iComo si eso existiera! La verdad es
que escribir no reporta ninguna goce, al menos a mi, puesto
gque cuando pienso en mis momentos mas felices, ninguno
tuvo lugar mientras escribia. G también de gardenia, por el
dulce tormento con que nos embriaga su aroma. Me
recuerdo de joven: cuando el atardecer daba paso a la
oscuridad, me perdia entre las estrellas amarillas de las
gardenias. Y vagaba por una sensual version de la galaxia,
alejandome cada vez mas y mas. Aquel deambular era
gozo.

H de Hades, que me gusta ver como una influencia, porque
se me antoja el mas poético de todos los lugares. Es el
ultimo recurso, un reino de murallas altas, pero que cuenta
con un gran inconveniente: el clima, pues sopla mucho
viento, estd oscuro y hace frio. Su mayor ventaja es todo el
tiempo libre que ofrece. Estd justo ahi abajo, debajo del
mundo, y es el lugar de descanso de las almas inmortales.
Mdas importante aun: es donde los muertos aguardan una
nueva vida, una segunda oportunidad, donde esperan ser
recordados, donde esperan renacer en la mente de los
vivos. Es un lugar de esperanza. Y Tanatos, o lo que
consideramos la personificacién griega de la muerte, no es



en realidad una personificaciéon, sino una neblina, un velo o
una nube que separa a la persona viva de la vida. Para los
griegos, que no tenian una palabra para la muerte
irreversible, uno no moria: oscurecia.

| de inmortalidad, que para algunos poetas constituye una
forma necesaria y creible de compensacion. Mientras que,
en teoria, son desdichados en vida, seran recordados
cuando todos los demas hayamos caido en el olvido.
Ninguno de ellos pregunta por la calidad de ese recuerdo;
coOmo sera el quedarse agazapado en los oscuros corredores
de la mente de alguien hasta el momento en que tenga
lugar el recuerdo, o el que lo depositen de repente y para
siempre de las praderas de la oscuridad. La mayoria de los
poetas sabe muy bien que no debe preocuparse por
semejantes cosas. Saben que es mas que probable que con
ellos mueran sus poemas y que de estos nunca mas se
vuelva a hablar, que sean reemplazados por otros con un
aspecto nuevo y con un lenguaje mas contemporaneo. Sabe
asimismo que, aunque mueran incluso los poemas
singulares, lentamente en algunos casos, la poesia
continuara existiendo: que su contenido, sus temas
constantes, son menos susceptibles de cambiar que las
modas del lenguaje, y que aqui es donde podria darse una
inmortalidad alternativa, menos brillante. Todos sabemos
que un poema puede influir en otros poemas, mantenerse
vivo en ellos, de igual modo que en él viven unos poemas
anteriores. ;No podriamos decir, por tanto, que un poema
triunfa del todo cuando fomenta su propia revisién vy
provoca su propia desaparicién? Si, pero, jes esto la
inmortalidad, o simplemente una forma resuelta de estar
muerto? ] de jardin, pero no sé qué jardin. Tal vez el rincén
de un jardin determinado; tal vez un jardin en el que hay
una silla que espera que alguien se siente en ella. No es un
jardin ideal, no es el jardin del Edén, ni un jardin infernal
como Bomarzo, ni ordenado como el de la villa Doria



Pamphili de Roma, ni desalinado como el jardin de Béboli de
Florencia. No es un patio trasero. Ha de ser aquel en el que
pienso cuando me digo a mi mismo “jardin”: un espacio
verde que estd recogido y que contiene parte de la accién
de un poema, o tal vez nada. Puede que tenga arboles,
puede que sus hojas hayan caido. Podria haber nieve, y
algunos juncos podrian reunirse en torno al tronco del
serbal que crece alli. No lo sé. Pasara un tiempo antes de
que lo sepa.

K de Kafka, y la autoridad de su peculiar realismo. En el
primer parrafo de La metamorfosis, ha ocurrido Ilo
inexplicable. Gregor Samsa despierta y ve que se ha
transformado en un monstruoso insecto. Nuestro asombro
queda inmediatamente mitigado por la tranquilidad con que
el narrador describe al “nuevo” Gregor, ya que le interesa
gque nos imaginemos a Gregor mucho mas que hacernos
sentir algo por él. A lo largo de la historia, mientras Gregor
se va desintegrando, nuestros sentimientos por él van
aumentando considerablemente. Pero al principio lo Unico
que sabemos es que Gregor ha sufrido una extrana
metamorfosis. No se trata de que solo se sienta como un
insecto, ni de que su despertar sea una ilusién y en realidad
siga en un sueio incémodo. Es un insecto de verdad. La
fuerza del relato depende de que aceptemos esta verdad
excepcional. Si Gregor gritara al ver por primera vez su
cuerpo, dejariamos de inmediato de creerle. Ello indicaria
que sabia o sentia el alcance de su desgracia cuando, en
realidad, su desgracia no habia hecho mas que empezar. La
descripcién metddica y distante que Kafka ofrece de Gregor,
que establece el tono, asi como las fases de la historia,
dificulta que el lector pueda revertir -aunque quisiera
hacerlo- la extravagante premisa de la narracion. Seria
demasiado trabajo. Los hechos insisten en que cualquier
duda que tengamos acerca de lo que ocurri6 esta
condenada a carecer de fundamento. Estamos mas seguros,



de momento, si creemos en la desventura de Gregor que si
no, porque, si no creemos en ella, jen qué creeriamos? No
habria ninguna historia, y, lo que resulta igual de penoso,
no habria ningln universo que acogiera lo inesperado.

L de /ago. Prefiero el mar y algunos de los rios que conozco,
pero para escribir me gustan las aguas manejables de los
lagos. Un lago es un soporte mas flexible. No impone
respeto como el mar, que nos obliga a reaccionar de
manera bastante predecible: es decir, ante él sucumbimos
con excesiva facilidad a sentimientos de asombro, paz o lo
que sea. Tampoco nos tienta con indicios de infinitud. Puede
que el lago esté hecho para ajustarse a lo que exige la
topografia del poema. Los rios fluiran por un poema, o lo
arrastraran con él, y tienden a oponerse a la contencién
formal, de ahi que se les compare con frecuencia
(errbneamente) con la vida. Tienden asimismo a ser poco
profundos, un rasgo que podria identificarse igualmente con
la vida, pero no con la poesia. Asi que, en cuanto a masas
de agua, a mi denme un lago, un lago enorme, o incluso un
lago salado, donde las aguas estén tranquilas, donde se
pueda reflexionar, donde pueda arrodillarme en la orilla,
bajar la mirada y ver mi reflejo. Es una vieja historia.

M de mudsica, de la musica que escucho con auriculares
cuando escribo prosa, pero no cuando escribo poesia. Lo
que escucho una y otra vez son las denostadas
composiciones de Delius, Wagner o Chaikovski. Su musica
no pone en riesgo ni mi necesidad ni mi capacidad de
concentrarme. Con todo, me conmueve, me seduce con una
confusa certeza ritmica. Todo es mejor; todo esta a la altura
de las circunstancias que superan, incluso, el exceso
afortunado de la musica. Escribo como si me encontrara en
un mar infinito de cadencias y placeres.



N de Neruda, que fue un genio, pero en cuya obra se
mezclan inextricablemente la belleza y la banalidad. Sus
poemas constituyen una especie de ilusion. Leerlos es
participar en la correccién verbal de lo que universalmente
se consideran desigualdades sociales o naturales. Los
asuntos mundanos, modificados por unos adjetivos que
designan lo celestial o lo extrano, se ven elevados a un
reino de valor excepcional. Un sapo es signo de melancolia,
el vino es inteligente, un limén es como una catedral.
Neruda es un esteticista de lo ordinario. Somos felices
cuando lo leemos, porque todo ha alcanzado una condicidon
privilegiada. Después de todo, el universo es bueno. La
utopia verbal de Neruda es, dependiendo de la credulidad
de cada cual, un antidoto indoloro contra un siglo
desgarrador. Su reduccionismo genial ha llevado a la gente
a unas actitudes simples y autosatisfechas ante la poesia
que, de otra manera, hubieran podido aplicar a otra cosa. N
también de nada, que, con toda su modestia abrumadora,
es la hermana razonable de todo. jAy, nada! Todo puede
decirse de ella y se dice. Una ausencia que no conoce
limites. El apogeo de la inaccion. Puede que la nada haya
sido la principal influencia de mi obra. Es el sueno original y
el fin de la vida.

O de olvido. Me interesa tanto el olvido como la nada. El
olvido, la plenitud de olvidar, las posibilidades de olvidar. La
libertad de la desmemoria. Es el verdadero comienzo de la
poesia. Es el vacio que anhela la voluntad. Y la O, no lo
olvidemos, es también la O de Ovidio, el primero de los
grandes exiliados, cuyo libro de las metamorfosis, cuya
elevacion de la metamorfosis, del cambio, a un lugar central
en el reino de la imaginacién, me ha hecho querer hablar de
él, aun sin que haya tenido una influencia directa en mis
poemas. Después de todo, ;qué podria yo tomar de sus
hermosas historias de “Eco y Narciso”, o “Jasén y Medea”?
iComo iba yo a poder repetir la “Cancidon de Polifemo”? Con



gran esfuerzo por mi parte podria lograr, si acaso, una
version renqueante de su fluidez, y quizd un remedo burdo
de sus monstruosos particularismos, pero jamas las dos
cosas al mismo tiempo. Fue un surrealista por naturaleza,
un poeta de un atractivo inagotable. Y a cambio, el puritano
Augusto no le brindé mas que el exilio, que lo llevé a orillas
del mar Negro, a una ciudad llamada Tomis.

P de paso del tiempo. También de pasaje secreto que
escapa del tiempo hacia la quietud de lo que no ha sido aun
llamado a ser, el pasaje que lleva al lugar donde nacen los
poemas. Y del paso que es el camino de mi pasar, de mi
haber nacido, y del paso de lugares hacia la historia y, a
través de la historia, hacia el olvido.

Q de questionable, cuestionable en temas que tienen que
ver con la poesia, los versos o las imagenes respecto de los
cuales no se nos ocurre ningln precedente y cuyas virtudes
se antojan igualmente dificiles de definir. Con el tiempo,
nuestros versos e imagenes discolos pueden llegar a
convertirse en nuestros mayores logros, en las verdaderas
sefias de nuestra autoria. Pero cuando somos jovenes,
tardamos en creer en nosotros mismos y preferimos sonar
como escritores mas consolidados. Asi tenemos la certeza
de que lo que hemos escrito es realmente poesia. A la larga,
aprendemos a desconfiar de lo que es claramente un
derivado, y cultivamos lo que en un principio consideramos
una debilidad. Es |la parte rara de nuestros poemas, de su
idiosincrasia, de sus deslizamientos hacia una incomodidad
necesaria, su fragilidad ultima, lo que atrapa y satisface.

R de Rilke, cuyos poemas son para mi una fuente especial
de inspiracién, pues lo que me brinda sobre todo su lectura
€S una sensacidn de elevacioén, cierta intencion fastuosa y
florida de identificar el ser, ciertos momentos de
comprensién extatica cercana a la verdad, o a lo que creo



que es la verdad. Siento que lo indecible ha hallado un lugar
en el que ha sido dicho. Pienso ahora mismo en la primera
parte de la Trilogia espanola, y en la novena de las Elegias
de Duino, y en “Orfeo. Euridice. Hermes”, y en “Lamento”, y
en “Ocaso”.

S de something, algo, ese algo que suple una vacante que
yo podria cubrir. Tiene una presencia verbal que mi
apremiante apetito, o mi ambicién, subvierte, malinterpreta
o transforma en un atractivo vacio, en un espacio en el que
solo yo puedo profundizar. Empiezo con algo como si se
tratara de nada (o con nada como si se tratara de algo)
porque, muchas veces, lo que he escogido como punto de
partida carece de sentido para otros, como cuando, por
poner un ejemplo, abro mi ejemplar de Wallace Stevens y
Mis 0jos se posan sobre “suefo agitado”, “perlado” o “razén
posterior”. La S también corresponde a Stevens. Siempre he
recurrido a sus poemas, leyendo fragmentos, saltando de
unos a otros, y los he disfrutado a pesar de mi inconstancia,
de mi impaciencia. De entre los poetas estadounidenses,
admiro por igual a Stevens y a Frost, pero los leo de manera
distinta. Stevens influye en mi, cosa que no creo que ocurra
con Frost. La diccién de Frost se entrega a la voz; es un
sonido continuo que templa el color verbal. En un poema de
Frost, lo que cuenta es su naturaleza hablada, algo que
anula incluso esos fragmentos periddicos de énfasis
profético. Las palabras se sumergen en conjuntos de
sentido, de modo que puede imponerse cierto caracter
tonal, como un argumento, un gesto extenso que descansa
sobre el orden y la direccién de lo que se ha dicho. En
Stevens el argumento tiende a ser discontinuo, a estar
oculto, a ser misterioso o sencillamente a no existir. Con
mayor frecuencia, lo que experimentamos es el poder
cautivador de la palabra o la frase. El disefno retdrico de sus
poemas apunta a la explicacién o la anunciacion. No es
necesario que construya un “lo que viene después”; lo que



sigue es una posibilidad, una eleccidén, otra invitacién a
imaginar.

T de tedio, y por tedio no me refiero al abatimiento de la
noia de Leopardi ni a la vacuidad sofocante del ennui de
Baudelaire. No me refiero a esos encuentros con el vacio
que dejan a quien los sufre sumido en la desesperanza o,
como se suele decir, en la mas profunda depresién. Por
tedio me refiero Unicamente a esa variedad doméstica del
aburrimiento, a la dulce monotonia de la vida cotidiana. Mi
tedio es un lujo. En sus brazos soy pasivo. Me siento en
cualquier lado y hojeo un libro, o voy a mirar qué hay en la
nevera, o hago un rompecabezas. Al poco rato, mi pereza
se harta. Trato de liberarme a mi mismo. Tomo un poco de
café. Me pongo en marcha. Y me digo que esto no seria asi
sin el tedio, la mas benigna de las presiones.

U de Utah, el entorno occidental de mi tedio indispensable
y, en muchos sentidos, su inspiracion. Utah es todo lo que
no era mi vida antes de trasladarme alli. Es un lugar lento
que le aporta a mi tedio su indispensable falta de energia.
Charles Wright dice en algun sitio: “Hay tan poco que decir
y tanto tiempo para decirlo”. Bueno, pues Utah le da a uno
esa sensaciéon por la sequedad y aspereza de su terreno,
por la grandeza de su cielo, por su color rojo-amarillento.

V de Virgilio, que cogid lo que era un fragmento fugaz de la
musica de fondo de Homero, el compas de la elegia, y lo
convirtié en la condicidén esencial e inevitable de la Eneida.
Todos esos exquisitos pasajes de lamentos y de cansancio,
del tiempo que pasa y la vida que se pierde, toda esa gracia
elegiaca que parece hacer de la Eneida un prolongado
poema lirico, consagran a Virgilio como el primer gran
jardinero del paisaje del dolor y el padre de la elegia
pastoril. jEs o0 no una ironia dificil de captar que nuestra
vision de la elegia pastoril derive en tal medida de la



belleza del inframundo? Yo solo sé que cualquier descripcion
del paisaje guarda en si un elemento esquivo e inalcanzable
gque va mas alld de los ciclos estacionales con todo lo que
significan, y que sugiere una especie de florecimiento
constante de una finalidad en la que nos enfrentamos a los
limites del sentimiento. Acabamos lamentando la pérdida
de algo que nunca llegamos a poseer.

W de what, qué, de qué pudo ser o qué podria haber
escrito. jPuede influirme lo que pude haber hecho y no
hice? Como si tuviera aun la eleccién de escribir lo que no
pude, o lo que no escribi sin mas. Como si lo que hubiera
podido escribir existiese, siquiera como posibilidad. Aun asi,
a veces me digo que si no hubiera hecho esto, habria
podido hacer aquello, aunque no sé el qué. Lo que pude
haber escrito juzga, oscura y escuetamente, lo que he
escrito. Concita todo lo que de ser hay en ello, y, sin que lo
haya invitado, viene a visitarme. También de qué no hubiera
escrito nunca porque no podria haberlo escrito ni en
suenos. Una previsible fuente de desdicha que, en realidad,
supone un alivio. Piénsese en el gran poeta que yo habria
sido de haber escrito los primeros cien versos,
aproximadamente, del libro xin del Preludio de 1805. Tendria
que destruir todo lo demas que he escrito para que la gente
no dijera: “iCoOmo ha decaido la obra de Strand!”. Asi que
yO no seria yo y no tendria mis poemas ni nada por lo que
preocuparme. W de Wordsworth, que escribié lo que yo no
escribi, ni podria haber escrito, ni escribiré.

X de la x de tachar, lo que de influencia no tiene nada.
Supone, sin embargo, una actividad sensata, que me
gustaria hacer menos, aunque mis detractores tal vez
piensen que deberia hacer mas. Pero tachar no es tan malo.
Un verso tachado es menos precioso que antes de que se
tomara esa drastica medida. Uno puede llegar a cogerle
gusto a deshacerse de esto o de aquello. Es como hacer



dieta. Si bien, por otro lado, cercenar un brazo o una pierna
quiza no sea el procedimiento ideal para perder peso.

Y de why, por qué. Por qué es la pregunta que nos hacemos
una y otra vez. ;Por qué estamos aqui y no alli? ;Por qué yo
soy yo? jPor qué no soy un pez de colores en el acuario de
un restaurante de las afueras de Des Moines?

Z de zenit, la influencia definitiva. Es el punto mas alto del
cielo sobre nosotros; es adonde apuntan algunos sombreros
y lo que rechazan los paraguas; es el extremo final de los
mas altos pensamientos y la divina refutacion de la tierra y
lo terrenal; es el punto extremo de contacto con la otredad
extrema; es el lugar de descanso final y el término celestial
de los poemas que merece la pena tener.

(Literary Imagination, 1999, recogido en The Weather of
Words, Knopf, 2000).



