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I
ABECEDARIO DE UN POETA

A de ausencia. A veces, no siempre, es agradable pensar
que otras personas puedan estar hablando de ti cuando no
estás presente, que eres el tema de una conversación que
no has dirigido hacia ti y cuyo curso depende de tu
ausencia. Esto es lo que les pasa a los famosos. Y a los
muertos. Pueden ser el alma de la fiesta sin aparecer
nunca. Para los que no son famosos ni están muertos, el
deseo de no estar abriga en el fondo la esperanza de que se
les eche de menos. Que te echen de menos supone ser
querido. Ciertamente, no ser el destinatario activo o vivo de
lo que se ansía puede parecer un destino penoso. Pero no
requiere esfuerzo alguno. Si estás allí, interfieres con el
amor que podrían asignarte; si te mueres, te ganas un
hueco propio.

B de before, antes, el antecedente reconocido de ahora, la
forma inocente de anteriormente, el primo impreciso y
hermoso de “cuando”, la madre trágica de “será”, el
suicidio de “demasiado tarde”.

C de Canadá, el país donde nací, el país de mis primeros
recuerdos. El país donde mis padres vivieron sus últimos
años y donde están enterrados. Fue el escenario de su
pena, y era tan grande, estaba tan vacío, que cada día que
pasaron allí podían darse por perdidos.

D de Dante, que no ha tenido ninguna influencia en mí, lo
cual es una pena. Por otro lado, tampoco estoy seguro de



cuál podría haber sido la influencia de Dante, y me
resultaría bastante raro leer en algún sitio que influyó en
alguno de mis contemporáneos. Qué grandioso, pensaría.
Pero la muerte [death], que resulta más accesible –aquí
mismo o a la vuelta de la esquina–, ha sido siempre una
influencia. Lo que quiero decir es que la muerte es algo
ordinario. Si te lo estás pasando bien y piensas que la
diversión se acabará, te preocupa la muerte, aunque sea de
manera leve e irrelevante. Pero adonde quiero llegar es a
otra cosa: a que la muerte es el tema principal de la poesía
lírica. La poesía lírica nos recuerda que vivimos en el
tiempo. Nos dice que somos mortales. Celebra o reconoce
los estados de ánimo, las ideas y los acontecimientos solo
en la medida en que existen en el tiempo. ¿Qué significado
tendría nada fuera del tiempo? Aun cuando la poesía esté
celebrando algo alegre, porta consigo la noticia de que esa
alegría en concreto se ha terminado. Es un largo epitafio, un
adiós a nuestra discreta estancia en la tierra. Pero su poder
difiere de aquello que celebra, ya que no se trata solo de
que lamentemos el paso del tiempo, sino también de que
de alguna manera nos preservamos de su peso, y cuando
leemos poesía, durante esos breves momentos de
ensimismamiento, la idea de la muerte parece indolora,
incluso bella.

E de ending, final, los finales de los poemas, las últimas
palabras concebidas para devolvernos a nuestro mundo con
la ilusión momentánea de que no se ha sufrido ningún daño.
Son variadas, y se inscriben en la fantasmagórica secuela
de cualquier obra de arte. Buena parte de lo que amamos
de un poema, sea cual sea su tema, es que nos deja con la
sensación de renovación, de más vida. La vida, por otra
parte, no nos prepara para nada, y nos deja sin lugar al que
ir. Se detiene.



F de fashion, moda, de moda literaria, que marca la
escritura de un periodo o de una época, y que es
prácticamente inevitable, tan inevitable como su hermana
Muerte. Hasta la originalidad será lo que un periodo acepte
como original, lo que significa que, de algún modo, la ha
anticipado aquello de lo que pretende separarse. No hay
manera de eludir la moda. Y si nos creemos ajenos a un
estilo contemporáneo, lo más probable es que encarnemos
sus patrones. Y si pensamos distanciarnos de la moda
actual buscando otra moda a la que amoldarnos, es muy
posible que sea la que la moda actual haya pronosticado
que escogeríamos.

G de goce de escribir. ¡Como si eso existiera! La verdad es
que escribir no reporta ninguna goce, al menos a mí, puesto
que cuando pienso en mis momentos más felices, ninguno
tuvo lugar mientras escribía. G también de gardenia, por el
dulce tormento con que nos embriaga su aroma. Me
recuerdo de joven: cuando el atardecer daba paso a la
oscuridad, me perdía entre las estrellas amarillas de las
gardenias. Y vagaba por una sensual versión de la galaxia,
alejándome cada vez más y más. Aquel deambular era
gozo.

H de Hades, que me gusta ver como una influencia, porque
se me antoja el más poético de todos los lugares. Es el
último recurso, un reino de murallas altas, pero que cuenta
con un gran inconveniente: el clima, pues sopla mucho
viento, está oscuro y hace frío. Su mayor ventaja es todo el
tiempo libre que ofrece. Está justo ahí abajo, debajo del
mundo, y es el lugar de descanso de las almas inmortales.
Más importante aún: es donde los muertos aguardan una
nueva vida, una segunda oportunidad, donde esperan ser
recordados, donde esperan renacer en la mente de los
vivos. Es un lugar de esperanza. Y Tánatos, o lo que
consideramos la personificación griega de la muerte, no es



en realidad una personificación, sino una neblina, un velo o
una nube que separa a la persona viva de la vida. Para los
griegos, que no tenían una palabra para la muerte
irreversible, uno no moría: oscurecía.

I de inmortalidad, que para algunos poetas constituye una
forma necesaria y creíble de compensación. Mientras que,
en teoría, son desdichados en vida, serán recordados
cuando todos los demás hayamos caído en el olvido.
Ninguno de ellos pregunta por la calidad de ese recuerdo;
cómo será el quedarse agazapado en los oscuros corredores
de la mente de alguien hasta el momento en que tenga
lugar el recuerdo, o el que lo depositen de repente y para
siempre de las praderas de la oscuridad. La mayoría de los
poetas sabe muy bien que no debe preocuparse por
semejantes cosas. Saben que es más que probable que con
ellos mueran sus poemas y que de estos nunca más se
vuelva a hablar, que sean reemplazados por otros con un
aspecto nuevo y con un lenguaje más contemporáneo. Sabe
asimismo que, aunque mueran incluso los poemas
singulares, lentamente en algunos casos, la poesía
continuará existiendo: que su contenido, sus temas
constantes, son menos susceptibles de cambiar que las
modas del lenguaje, y que aquí es donde podría darse una
inmortalidad alternativa, menos brillante. Todos sabemos
que un poema puede influir en otros poemas, mantenerse
vivo en ellos, de igual modo que en él viven unos poemas
anteriores. ¿No podríamos decir, por tanto, que un poema
triunfa del todo cuando fomenta su propia revisión y
provoca su propia desaparición? Sí, pero, ¿es esto la
inmortalidad, o simplemente una forma resuelta de estar
muerto? J de jardín, pero no sé qué jardín. Tal vez el rincón
de un jardín determinado; tal vez un jardín en el que hay
una silla que espera que alguien se siente en ella. No es un
jardín ideal, no es el jardín del Edén, ni un jardín infernal
como Bomarzo, ni ordenado como el de la villa Doria



Pamphili de Roma, ni desaliñado como el jardín de Bóboli de
Florencia. No es un patio trasero. Ha de ser aquel en el que
pienso cuando me digo a mí mismo “jardín”: un espacio
verde que está recogido y que contiene parte de la acción
de un poema, o tal vez nada. Puede que tenga árboles,
puede que sus hojas hayan caído. Podría haber nieve, y
algunos juncos podrían reunirse en torno al tronco del
serbal que crece allí. No lo sé. Pasará un tiempo antes de
que lo sepa.

K de Kafka, y la autoridad de su peculiar realismo. En el
primer párrafo de La metamorfosis, ha ocurrido lo
inexplicable. Gregor Samsa despierta y ve que se ha
transformado en un monstruoso insecto. Nuestro asombro
queda inmediatamente mitigado por la tranquilidad con que
el narrador describe al “nuevo” Gregor, ya que le interesa
que nos imaginemos a Gregor mucho más que hacernos
sentir algo por él. A lo largo de la historia, mientras Gregor
se va desintegrando, nuestros sentimientos por él van
aumentando considerablemente. Pero al principio lo único
que sabemos es que Gregor ha sufrido una extraña
metamorfosis. No se trata de que solo se sienta como un
insecto, ni de que su despertar sea una ilusión y en realidad
siga en un sueño incómodo. Es un insecto de verdad. La
fuerza del relato depende de que aceptemos esta verdad
excepcional. Si Gregor gritara al ver por primera vez su
cuerpo, dejaríamos de inmediato de creerle. Ello indicaría
que sabía o sentía el alcance de su desgracia cuando, en
realidad, su desgracia no había hecho más que empezar. La
descripción metódica y distante que Kafka ofrece de Gregor,
que establece el tono, así como las fases de la historia,
dificulta que el lector pueda revertir –aunque quisiera
hacerlo– la extravagante premisa de la narración. Sería
demasiado trabajo. Los hechos insisten en que cualquier
duda que tengamos acerca de lo que ocurrió está
condenada a carecer de fundamento. Estamos más seguros,



de momento, si creemos en la desventura de Gregor que si
no, porque, si no creemos en ella, ¿en qué creeríamos? No
habría ninguna historia, y, lo que resulta igual de penoso,
no habría ningún universo que acogiera lo inesperado.

L de lago. Prefiero el mar y algunos de los ríos que conozco,
pero para escribir me gustan las aguas manejables de los
lagos. Un lago es un soporte más flexible. No impone
respeto como el mar, que nos obliga a reaccionar de
manera bastante predecible: es decir, ante él sucumbimos
con excesiva facilidad a sentimientos de asombro, paz o lo
que sea. Tampoco nos tienta con indicios de infinitud. Puede
que el lago esté hecho para ajustarse a lo que exige la
topografía del poema. Los ríos fluirán por un poema, o lo
arrastrarán con él, y tienden a oponerse a la contención
formal, de ahí que se les compare con frecuencia
(erróneamente) con la vida. Tienden asimismo a ser poco
profundos, un rasgo que podría identificarse igualmente con
la vida, pero no con la poesía. Así que, en cuanto a masas
de agua, a mí denme un lago, un lago enorme, o incluso un
lago salado, donde las aguas estén tranquilas, donde se
pueda reflexionar, donde pueda arrodillarme en la orilla,
bajar la mirada y ver mi reflejo. Es una vieja historia.

M de música, de la música que escucho con auriculares
cuando escribo prosa, pero no cuando escribo poesía. Lo
que escucho una y otra vez son las denostadas
composiciones de Delius, Wagner o Chaikovski. Su música
no pone en riesgo ni mi necesidad ni mi capacidad de
concentrarme. Con todo, me conmueve, me seduce con una
confusa certeza rítmica. Todo es mejor; todo está a la altura
de las circunstancias que superan, incluso, el exceso
afortunado de la música. Escribo como si me encontrara en
un mar infinito de cadencias y placeres.



N de Neruda, que fue un genio, pero en cuya obra se
mezclan inextricablemente la belleza y la banalidad. Sus
poemas constituyen una especie de ilusión. Leerlos es
participar en la corrección verbal de lo que universalmente
se consideran desigualdades sociales o naturales. Los
asuntos mundanos, modificados por unos adjetivos que
designan lo celestial o lo extraño, se ven elevados a un
reino de valor excepcional. Un sapo es signo de melancolía,
el vino es inteligente, un limón es como una catedral.
Neruda es un esteticista de lo ordinario. Somos felices
cuando lo leemos, porque todo ha alcanzado una condición
privilegiada. Después de todo, el universo es bueno. La
utopía verbal de Neruda es, dependiendo de la credulidad
de cada cual, un antídoto indoloro contra un siglo
desgarrador. Su reduccionismo genial ha llevado a la gente
a unas actitudes simples y autosatisfechas ante la poesía
que, de otra manera, hubieran podido aplicar a otra cosa. N
también de nada, que, con toda su modestia abrumadora,
es la hermana razonable de todo. ¡Ay, nada! Todo puede
decirse de ella y se dice. Una ausencia que no conoce
límites. El apogeo de la inacción. Puede que la nada haya
sido la principal influencia de mi obra. Es el sueño original y
el fin de la vida.

O de olvido. Me interesa tanto el olvido como la nada. El
olvido, la plenitud de olvidar, las posibilidades de olvidar. La
libertad de la desmemoria. Es el verdadero comienzo de la
poesía. Es el vacío que anhela la voluntad. Y la O, no lo
olvidemos, es también la O de Ovidio, el primero de los
grandes exiliados, cuyo libro de las metamorfosis, cuya
elevación de la metamorfosis, del cambio, a un lugar central
en el reino de la imaginación, me ha hecho querer hablar de
él, aun sin que haya tenido una influencia directa en mis
poemas. Después de todo, ¿qué podría yo tomar de sus
hermosas historias de “Eco y Narciso”, o “Jasón y Medea”?
¿Cómo iba yo a poder repetir la “Canción de Polifemo”? Con



gran esfuerzo por mi parte podría lograr, si acaso, una
versión renqueante de su fluidez, y quizá un remedo burdo
de sus monstruosos particularismos, pero jamás las dos
cosas al mismo tiempo. Fue un surrealista por naturaleza,
un poeta de un atractivo inagotable. Y a cambio, el puritano
Augusto no le brindó más que el exilio, que lo llevó a orillas
del mar Negro, a una ciudad llamada Tomis.

P de paso del tiempo. También de pasaje secreto que
escapa del tiempo hacia la quietud de lo que no ha sido aún
llamado a ser, el pasaje que lleva al lugar donde nacen los
poemas. Y del paso que es el camino de mi pasar, de mi
haber nacido, y del paso de lugares hacia la historia y, a
través de la historia, hacia el olvido.

Q de questionable, cuestionable en temas que tienen que
ver con la poesía, los versos o las imágenes respecto de los
cuales no se nos ocurre ningún precedente y cuyas virtudes
se antojan igualmente difíciles de definir. Con el tiempo,
nuestros versos e imágenes díscolos pueden llegar a
convertirse en nuestros mayores logros, en las verdaderas
señas de nuestra autoría. Pero cuando somos jóvenes,
tardamos en creer en nosotros mismos y preferimos sonar
como escritores más consolidados. Así tenemos la certeza
de que lo que hemos escrito es realmente poesía. A la larga,
aprendemos a desconfiar de lo que es claramente un
derivado, y cultivamos lo que en un principio consideramos
una debilidad. Es la parte rara de nuestros poemas, de su
idiosincrasia, de sus deslizamientos hacia una incomodidad
necesaria, su fragilidad última, lo que atrapa y satisface.

R de Rilke, cuyos poemas son para mí una fuente especial
de inspiración, pues lo que me brinda sobre todo su lectura
es una sensación de elevación, cierta intención fastuosa y
florida de identificar el ser, ciertos momentos de
comprensión extática cercana a la verdad, o a lo que creo



que es la verdad. Siento que lo indecible ha hallado un lugar
en el que ha sido dicho. Pienso ahora mismo en la primera
parte de la Trilogía española, y en la novena de las Elegías
de Duino, y en “Orfeo. Eurídice. Hermes”, y en “Lamento”, y
en “Ocaso”.

S de something, algo, ese algo que suple una vacante que
yo podría cubrir. Tiene una presencia verbal que mi
apremiante apetito, o mi ambición, subvierte, malinterpreta
o transforma en un atractivo vacío, en un espacio en el que
solo yo puedo profundizar. Empiezo con algo como si se
tratara de nada (o con nada como si se tratara de algo)
porque, muchas veces, lo que he escogido como punto de
partida carece de sentido para otros, como cuando, por
poner un ejemplo, abro mi ejemplar de Wallace Stevens y
mis ojos se posan sobre “sueño agitado”, “perlado” o “razón
posterior”. La S también corresponde a Stevens. Siempre he
recurrido a sus poemas, leyendo fragmentos, saltando de
unos a otros, y los he disfrutado a pesar de mi inconstancia,
de mi impaciencia. De entre los poetas estadounidenses,
admiro por igual a Stevens y a Frost, pero los leo de manera
distinta. Stevens influye en mí, cosa que no creo que ocurra
con Frost. La dicción de Frost se entrega a la voz; es un
sonido continuo que templa el color verbal. En un poema de
Frost, lo que cuenta es su naturaleza hablada, algo que
anula incluso esos fragmentos periódicos de énfasis
profético. Las palabras se sumergen en conjuntos de
sentido, de modo que puede imponerse cierto carácter
tonal, como un argumento, un gesto extenso que descansa
sobre el orden y la dirección de lo que se ha dicho. En
Stevens el argumento tiende a ser discontinuo, a estar
oculto, a ser misterioso o sencillamente a no existir. Con
mayor frecuencia, lo que experimentamos es el poder
cautivador de la palabra o la frase. El diseño retórico de sus
poemas apunta a la explicación o la anunciación. No es
necesario que construya un “lo que viene después”; lo que



sigue es una posibilidad, una elección, otra invitación a
imaginar.

T de tedio, y por tedio no me refiero al abatimiento de la
noia de Leopardi ni a la vacuidad sofocante del ennui de
Baudelaire. No me refiero a esos encuentros con el vacío
que dejan a quien los sufre sumido en la desesperanza o,
como se suele decir, en la más profunda depresión. Por
tedio me refiero únicamente a esa variedad doméstica del
aburrimiento, a la dulce monotonía de la vida cotidiana. Mi
tedio es un lujo. En sus brazos soy pasivo. Me siento en
cualquier lado y hojeo un libro, o voy a mirar qué hay en la
nevera, o hago un rompecabezas. Al poco rato, mi pereza
se harta. Trato de liberarme a mí mismo. Tomo un poco de
café. Me pongo en marcha. Y me digo que esto no sería así
sin el tedio, la más benigna de las presiones.

U de Utah, el entorno occidental de mi tedio indispensable
y, en muchos sentidos, su inspiración. Utah es todo lo que
no era mi vida antes de trasladarme allí. Es un lugar lento
que le aporta a mi tedio su indispensable falta de energía.
Charles Wright dice en algún sitio: “Hay tan poco que decir
y tanto tiempo para decirlo”. Bueno, pues Utah le da a uno
esa sensación por la sequedad y aspereza de su terreno,
por la grandeza de su cielo, por su color rojo-amarillento.

V de Virgilio, que cogió lo que era un fragmento fugaz de la
música de fondo de Homero, el compás de la elegía, y lo
convirtió en la condición esencial e inevitable de la Eneida.
Todos esos exquisitos pasajes de lamentos y de cansancio,
del tiempo que pasa y la vida que se pierde, toda esa gracia
elegiaca que parece hacer de la Eneida un prolongado
poema lírico, consagran a Virgilio como el primer gran
jardinero del paisaje del dolor y el padre de la elegía
pastoril. ¿Es o no una ironía difícil de captar que nuestra
visión de la elegía pastoril derive en tal medida de la



belleza del inframundo? Yo solo sé que cualquier descripción
del paisaje guarda en sí un elemento esquivo e inalcanzable
que va más allá de los ciclos estacionales con todo lo que
significan, y que sugiere una especie de florecimiento
constante de una finalidad en la que nos enfrentamos a los
límites del sentimiento. Acabamos lamentando la pérdida
de algo que nunca llegamos a poseer.

W de what, qué, de qué pudo ser o qué podría haber
escrito. ¿Puede influirme lo que pude haber hecho y no
hice? Como si tuviera aún la elección de escribir lo que no
pude, o lo que no escribí sin más. Como si lo que hubiera
podido escribir existiese, siquiera como posibilidad. Aun así,
a veces me digo que si no hubiera hecho esto, habría
podido hacer aquello, aunque no sé el qué. Lo que pude
haber escrito juzga, oscura y escuetamente, lo que he
escrito. Concita todo lo que de ser hay en ello, y, sin que lo
haya invitado, viene a visitarme. También de qué no hubiera
escrito nunca porque no podría haberlo escrito ni en
sueños. Una previsible fuente de desdicha que, en realidad,
supone un alivio. Piénsese en el gran poeta que yo habría
sido de haber escrito los primeros cien versos,
aproximadamente, del libro XIII del Preludio de 1805. Tendría
que destruir todo lo demás que he escrito para que la gente
no dijera: “¡Cómo ha decaído la obra de Strand!”. Así que
yo no sería yo y no tendría mis poemas ni nada por lo que
preocuparme. W de Wordsworth, que escribió lo que yo no
escribí, ni podría haber escrito, ni escribiré.

X de la x de tachar, lo que de influencia no tiene nada.
Supone, sin embargo, una actividad sensata, que me
gustaría hacer menos, aunque mis detractores tal vez
piensen que debería hacer más. Pero tachar no es tan malo.
Un verso tachado es menos precioso que antes de que se
tomara esa drástica medida. Uno puede llegar a cogerle
gusto a deshacerse de esto o de aquello. Es como hacer



dieta. Si bien, por otro lado, cercenar un brazo o una pierna
quizá no sea el procedimiento ideal para perder peso.

Y de why, por qué. Por qué es la pregunta que nos hacemos
una y otra vez. ¿Por qué estamos aquí y no allí? ¿Por qué yo
soy yo? ¿Por qué no soy un pez de colores en el acuario de
un restaurante de las afueras de Des Moines?

Z de zenit, la influencia definitiva. Es el punto más alto del
cielo sobre nosotros; es adonde apuntan algunos sombreros
y lo que rechazan los paraguas; es el extremo final de los
más altos pensamientos y la divina refutación de la tierra y
lo terrenal; es el punto extremo de contacto con la otredad
extrema; es el lugar de descanso final y el término celestial
de los poemas que merece la pena tener.

(Literary Imagination, 1999, recogido en The Weather of
Words, Knopf, 2000).


