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Para Dina.



Latinoamérica es África, Asia y Europa a la vez.
FÉLIX GUATTARI,

Micropolítica. Cartografías del deseo

“¿Qué queréis ser? –pregunta el anarquista a los jóvenes
estudiantes–. ¿Abogados, para invocar la ley de los ricos,
que es injusta por definición? ¿Médicos, para atender a los
ricos, y para recetarles buena alimentación, aire puro y
descanso a los tísicos de las barriadas? ¿Arquitectos, para
proporcionarles cómodos alojamientos a los propietarios?
Mirad a vuestro alrededor y luego examinad vuestra propia
conciencia. ¿No comprendéis que vuestro deber es muy
otro? Consiste en poneros del lado de los explotados y
trabajar por la destrucción de un sistema inaceptable.”

VÍCTOR SERGE,
Memorias de un revolucionario,

citando un panfleto de Piotr Kropotkin.



INTRODUCCIÓN

Sábado, 30 de junio de 1962.
9:35 a. m. El presidente Kennedy llega al
proyecto de viviendas sociales.
Visita al proyecto – breve ceremonia.

Encontré esta anotación en el archivo digital de la
biblioteca John F. Kennedy, en la agenda de la visita oficial
del presidente a Ciudad de México en 1962. Me habían
dicho que en ese viaje le habían llevado a ver Nonoalco
Tlatelolco, una gigantesca barriada de viviendas sociales, la
mayor de su especie de toda Latinoamérica. Y tenía su
lógica. En la década de 1960, si uno quería alardear de la
modernización de su país, ¿adónde iba a llevar al presidente
de Estados Unidos, sino a unas hileras industriales de
viviendas que se extendían hasta donde alcanzaba la vista?
La mecanización, la movilidad social y el poder económico,
todo junto en una única imagen poderosa.

Pero mi fuente estaba equivocada. Unas páginas más
adelante, el informe sobre el itinerario de Kennedy dice que
el proyecto de viviendas sociales que visitó fue el de Unidad
Independencia y no el de Tlatelolco, que por entonces
seguía en construcción. Casi puede sentirse la frustración
de los anfitriones. Dos años más tarde, la ciudad habría
contado con un sitio infinitamente más impresionante que
mostrar. Las fotografías de Tlatelolco sacadas cuando se
completó, en 1964, están entre las imágenes de viviendas
sociales más potentes que yo haya visto nunca. Filas y más
filas de megabloques que se yerguen imponentemente
sobre la vasta extensión chata de Ciudad de México. Las
cuadrículas repetidas de sus fachadas parecían bancos de
ordenadores, o las granjas de servidores del futuro.



He aquí la utopía del movimiento moderno, o
modernismo, construida a una escala que Le Corbusier soñó
pero nunca llevó a cabo. Esta ciudad dentro de la ciudad
tenía ciento treinta edificios y proporcionaba quince mil
viviendas. En su mejor momento, en Tlatelolco llegaron a
vivir cien mil personas. Era el tipo de solución que Ciudad
de México parecía exigir para su problema de explosión
demográfica alimentado por la industrialización y las
consiguientes inmigraciones masivas del campo. Lo que en
1940 era una población de algo más de un millón de
habitantes, iba camino de alcanzar los quince millones en
1980.

El arquitecto de Tlatelolco fue Mario Pani. Como otros
arquitectos latinoamericanos relevantes de su generación,
se había formado en Europa, concretamente en París, donde
asistió a la École des Beaux-Arts en la década de 1920,
antes de embeberse del espíritu del modernismo
lecorbusiano. En un proyecto urbanístico anterior, el
Multifamiliar Presidente Alemán, construido en 1948,
incluso utilizó los bloques en zigzag de la Ville Radieuse, el
proyecto de Le Corbusier para la ciudad ideal. Pero mientras
que Pani, en un sentido, estaba mostrándose poco original,
en otro estaba llevando por fin a efecto aquellas ideas
nunca realizadas. Porque Tlatelolco llevaba la idea
modernista de la vivienda social a su conclusión lógica,
muchos dirían que absurda. Si la ciudad del futuro, a
mediados del siglo XX, la formasen hileras de megabloques
colocados en zonas de parques y jardines, entonces el
aspecto del futuro era el de Tlatelolco.

De hecho, el plan de Pani había sido construir en ese
lugar “cinco o seis Tlatelolcos”, con una extensión de tres
millones de metros cuadrados. Desde su punto de vista,
gran parte de Ciudad de México merecía ser demolida, para
que pudiera florecer su visión nueva. Invocando a Le
Corbusier hasta el final, Pani nunca aceptaría que el genio



suizo pudiera ser, por tomar prestada la descripción de
Henri Lefebvre, “un buen arquitecto, pero un urbanista
catastrófico”. En 1964, Pani seguía representando el
progreso.

En la película Los olvidados, de Luis Buñuel, que
protagoniza un grupo de marginales de Ciudad de México,
hay una escena en la que un joven delincuente asesina a un
rival y le roba el dinero de los bolsillos. Es una escena
primitiva, como la de Caín matando a Abel; solo que de
fondo se ve la estructura de acero de un edificio moderno.
¿Son viviendas sociales? Imposible saberlo. Pero, alzándose
sobre la tierra baldía, esa obra simboliza sin duda el
progreso que viene. En el retrato implacablemente sombrío
de Buñuel de la vida en Ciudad de México en 1950, el
crimen se presenta como una consecuencia inevitable de la
pobreza. Podría decirse que ese plano fugaz del edificio en
construcción es el único atisbo de esperanza: sugiere la
idea del cambio, de la modernidad que acude cabalgando al
rescate.

No era Tlatelolco lo que se estaba construyendo en la
película, pero podría haberlo sido perfectamente. El
proyecto se levantó sobre el terreno de un barrio de
chabolas superpoblado, y el proyecto de Pani, encargado
por el gobierno, contemplaba realojar a sus habitantes al
tiempo que traía residentes de clase media, para crear
diversidad social. En resumen, se trataba de limpiar los
barrios pobres, como se había hecho toda la vida. Pani
igualó la densidad extrema de la barriada a la que estaba
sustituyendo, que era de mil habitantes por hectárea, pero
con máquinas asépticas, verticales, rodeadas por miles de
hectáreas de terreno público. Podemos ponerle pegas a su
visión, tanto desde el punto de vista urbanístico como
estético, pero donde todo se torció fue en los resultados.
Pensado en un principio para los pobres, Tlatelolco terminó
siendo ocupado en su mayoría por burócratas, funcionarios



de los ferrocarriles estatales y de las compañías de salud.
Como suele suceder, los habitantes de las chabolas fueron
trasladados a otro sitio. Este fue el error clave de un
proyecto que terminó alcanzando notoriedad por razones
completamente distintas.

En el corazón del complejo urbanístico se encuentra un
lugar histórico. Las ruinas de una pirámide señalan el punto
en el que los aztecas fueron derrotados definitivamente por
los españoles, y junto a ellas se alza la iglesia de Santiago
Tlatelolco, del siglo XVI, anuncio de la nueva era. Pani
incorporó estos dos monumentos fundamentales en una
pieza central llamada plaza de las Tres Culturas, un gran
espacio bordeado por sus bloques de apartamentos de
aspecto brutalista. Las tres culturas que se daban cita aquí
eran la precolombina, la colonial y la moderna, creando un
conjunto simbólico que vinculaba con su pasado a ese
México en proceso de modernización. Pero la alegoría
arquitectónica de Pani se vería ensombrecida por la
tragedia.

En octubre de 1968, pocos días antes de la inauguración
de los Juegos Olímpicos de México, los estudiantes
escogieron la plaza de las Tres Culturas para organizar una
manifestación en favor de la democracia, desafiando al
presidente autoritario Gustavo Díaz Ordaz y al sistema
político de partido único que lo había llevado al poder.
Nervioso ante cualquier signo de agitación en vísperas de
los Juegos, Díaz Ordaz mandó al ejército, y cientos de
estudiantes fueron asesinados por soldados que disparaban
a la plaza desde los edificios de apartamentos de alrededor.
El poeta Octavio Paz lo describió como la repetición de un
rito azteca: “varios cientos de muchachos y muchachas
inmolados, sobre las ruinas de una pirámide”. Fue el primer
golpe a Tlatelolco como emblema del México moderno. El
segundo llegó en 1985, cuando un terremoto provocó el
derrumbamiento de uno de los edificios. La causa más



probable de la catástrofe fueron los recortes
presupuestarios de las empresas constructoras, un
problema habitual en las viviendas sociales de toda
Latinoamérica. Una docena de edificios más tuvieron que
ser demolidos porque presentaban daños estructurales, y
hubo que revisar a fondo el complejo entero. Al final, este
fue el golpe más devastador que sufrió la visión de Pani.

Tlatelolco resulta hoy casi irreconocible. En una carnicería
con vistas a la plaza, entre los carteles de corridas y las
cabezas de toro (el carnicero fue antes matador), se pueden
encontrar fotografías del lugar tomadas poco después de
que se terminara de construir. Las fachadas en damero han
desaparecido, cubiertas hoy por espesos forros de
hormigón. Estas nuevas coberturas se colocaron después
del terremoto para reforzar los edificios, lo que añadía otro
estrato arqueológico a un lugar que ya contaba con una
gran carga histórica. Comparados con las fotografías del
carnicero, algunos edificios han cambiado claramente de
forma, como si de la parte superior se hubieran afeitado
varios pisos en aras de la estabilidad. A la vuelta de la
esquina hay un monumento en memoria de la torre de pisos
caída.

Después de haber pasado un rato examinando sus fotos,
me siento obligado a comprar algo. Le pido una Coca-Cola,
pero el carnicero no me deja salir con la botella: me la
vierte en una bolsa de plástico transparente y le coloca una
pajita. Sorbiendo de mi bolsa, me quedo de pie en medio de
la plaza de las Tres Culturas, imbuyéndome de la colisión de
distintas ideas. En un lado la roca negra, volcánica, de la
pirámide y de la iglesia; y en el otro, el hormigón en
celdillas: misticismo y racionalismo en grados diferentes,
pero, al fin y al cabo, tres tipos distintos de fe. Hay una
placa que conmemora la toma de Tlatelolco por Hernán
Cortés en 1521, acontecimiento que se describe como “el
doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de



hoy”. Si esta plaza simboliza el nacimiento de una nación,
también marca el nacimiento y la muerte súbita de la
planificación utópica moderna de México.

Empiezo a caminar hacia el otro lado de la barriada, que
está a casi dos kilómetros de distancia. El tamaño de
Tlatelolco sigue intimidando. Después del terremoto, el
barrio entró en decadencia, convirtiéndose en la década de
1990 en una zona peligrosa, que convenía evitar. Hoy ya no
parece para tanto. Los jardines son frondosos y están bien
cuidados; en este sentido, los climas tropicales de
Latinoamérica fueron indulgentes con los planes de
viviendas brutalistas importados de Europa: la naturaleza
suavizó un estilo arquitectónico carente de piedad.
Deambular parece una actividad sin peligro. Admito que es
una impresión patéticamente poco científica, pero se mide
por comparación con la que suscitan algunas barriadas de
otras ciudades del continente a las que ningún nativo me
acompañaba, o, si lo hacía, no se atrevía a salir del coche.
Aunque las mías no son más que impresiones académicas,
porque la tasa de delincuencia sí que preocupa a los
vecinos. Hay problemas de trapicheo de drogas y de
violencia de bandas, y, por lo visto, la mitad de los
habitantes ha sido víctima o testigo de algún crimen.
Además, sigue preocupando la solidez estructural de los
edificios.

La historia nos resulta familiar. Las viviendas sociales de
Europa y de Norteamérica se han enfrentado a los mismos
problemas y han tenido en contra a la opinión pública de un
modo parecido. Aunque rara vez se tratase de defectos
propiamente arquitectónicos (suelen deberse más bien a un
mal mantenimiento, a una administración pobre o al
deterioro que trae consigo la pobreza), se culpaba a los
arquitectos. Se les atribuía de forma generalizada una serie
de pecados: tratar a las personas como si fueran hormigas,
afear las ciudades, sustituir la variedad por la uniformidad,



y repetirse, repetirse y repetirse. Hablando de “fracaso”, los
gobiernos utilizaban estos pecados como excusa para dejar
de construir viviendas sociales, confiando en que fuera el
sector privado el que cubriera ese hueco y permitiendo que
sus políticas neoliberales hicieran de las ciudades lugares
con una desigualdad mayor. En Londres, mientras escribo
estas líneas, algunas zonas de viviendas sociales que se
cuentan entre los símbolos más visibles de un estado del
bienestar que se mantenía vigente desde la década de
1930, están siendo demolidas para dejar sitio a
“urbanizaciones de lujo” construidas por contratistas
privados. Tal y como ocurre en Latinoamérica, los pobres
serán empujados hacia la periferia, incluso completamente
fuera de la ciudad en algunos casos.

¿Por qué, entonces, Latinoamérica es especial? ¿Y qué
podemos aprender de ella? Como veremos, los países de
América Central y del Sur acogieron algunos de los más
importantes experimentos de vida urbana del siglo XX.
Latinoamérica, no lo olvidemos, experimentó la
urbanización masiva mucho antes que China y que África,
de donde hoy nos llegan unas estadísticas de crecimiento
de población urbana que dan hasta pánico. En las décadas
de 1950 y 1960 había datos equivalentes relativos a Brasil,
México, Venezuela y Argentina. Decir que más de la mitad
de la población mundial vive en ciudades se ha convertido
en un cliché, pero muchos países de Latinoamérica
mantienen hace décadas un porcentaje de urbanización del
ochenta por ciento. Los arquitectos latinoamericanos
recogieron el guante de los europeos del movimiento
moderno para intentar gestionar la escala de la inmigración
urbana. Si las viviendas estandarizadas e industrializadas
eran el futuro, entonces había que adaptarlo a la escala del
nuevo mundo.

Dejemos a Le Corbusier a un lado por un momento. Su
famosa Unité d’Habitation de Marsella (lo más cerca que



estuvo de hacer realidad su visión de viviendas
masificadas) constaba solamente de trescientos treinta y
tres apartamentos. Piense el lector en cambio en algunos
de los mayores proyectos de viviendas sociales de Europa y
América. Viene a la cabeza el malhadado proyecto Pruitt-
Igoe de St. Louis, Misuri. Diseñado por Minoru Yamasaki en
1952, constaba de 2.870 apartamentos. Ni siquiera Le
Mirail, una nueva ciudad modernista completa próxima a
Toulouse, en Francia, diseñada por Candilis Josic Woods en
1961, creó más que cinco mil seiscientos hogares.
Comparémosla con el extraordinario complejo de viviendas
23 de Enero de Carlos Raúl Villanueva, en Caracas, que en
1957 contenía más de nueve mil apartamentos. O con el
propio Tlatelolco, con sus quince mil. A propósito de
Tlatelolco, la revista británica Architectural Review escribió:
“Incluso años después de estar inmunizados ante las formas
de Niemeyer, los europeos del norte todavía pueden
sentirse impresionados por la osadía latinoamericana”.

Con toda su osadía, fue en Latinoamérica donde murió la
utopía del movimiento moderno. 23 de Enero resulta hoy un
paradigma de los problemas que aquejan a esta ambiciosa
y terca concepción de viviendas para las masas. Infestada
de delincuencia y superpoblada, la barriada se rige por su
propia ley, y la policía procura no adentrarse en ella si
puede evitarlo. Entre esos superbloques ha crecido una
moqueta de pobreza, un organismo que ahora parece atar a
los edificios entre sí en una especie de relación simbiótica.
Se trata del tipo de formas híbridas que se están
desarrollando en las ciudades de Latinoamérica, donde la
visión racionalista de mediados del siglo XX está dando paso
a la lógica ineludible de la ciudad informal.

A principios de la década de 1970, los proyectos
residenciales modernistas por lo general estaban
desacreditados en Europa y América. Es bien sabido que el
historiador de la arquitectura Charles Jencks situó en la



demolición de Pruitt-Igoe en 1972 el final del movimiento
moderno. Pero en Latinoamérica no fue del todo así, pues
hasta el final de la década se siguieron construyendo
ambiciosos proyectos de viviendas sociales, a menudo por
dictaduras militares que los utilizaban para recompensar a
las bases que los apoyaban. De hecho, yo diría que fue un
acontecimiento distinto, anterior, el que marcó el final de la
vivienda social como ideal, y con él el fin del reinado del
arquitecto como la fuerza más poderosa en la construcción
de las ciudades.

En 1968 el presidente de Perú, Fernando Belaúnde Terry,
inició, con el apoyo de la ONU, un proyecto cuyo objetivo era
resolver el problema creciente de las barriadas de Lima. El
PREVI (Proyecto Experimental de Vivienda) era una propuesta
diferente, que optaba no por la artillería pesada del
megabloque, sino por un plan más inteligente de casas
individuales que los propios habitantes podían ampliar a
medida que sus familias crecían. Esto es algo que,
naturalmente, no se puede hacer con el apartamento de
una torre de pisos. La idea había surgido de la investigación
de un arquitecto inglés, John Turner, que había estudiado las
barriadas y estaba presentando un argumentario
convincente para no verlas como barrios pobres que había
que erradicar, sino como soluciones creativas y eficientes
para las necesidades de los pobres. ¿Por qué trasladarlos a
bloques nuevos en los bordes de las ciudades, lejos de sus
trabajos y pagando rentas que no se podían permitir? Turner
proponía, lo que despertó mucha polémica, que en realidad
era una ventaja que los pobres construyeran sus propias
casas. Los promotores del plan PREVI le dieron la razón solo
en parte, ya que la solución que ofrecían era híbrida. El
gobierno proporcionaría un marco de buena arquitectura,
diseñada de manera específica para que pudiesen ampliarla
los residentes: una combinación del movimiento moderno
con el chabolismo.



Lo que resultó notable del PREVI fue la talla de las figuras
implicadas, un dream team de la vanguardia arquitectónica
mundial. Entre ellos estaban el inglés James Stirling, el
holandés Aldo van Eyck, los metabolistas japoneses,
Charles Correa de la India y Christopher Alexander de
Estados Unidos, entre muchos otros. Por razones que
veremos más adelante, el proyecto solo se desarrolló
parcialmente, y luego fue descartado. Olvidado por la
mayoría hasta hace muy poco, el PREVI sigue siendo uno de
los grandes “casi momentos” de la arquitectura del siglo XX.
Constituyó, de hecho, un intento de salvar la arquitectura,
de resucitarla como fuerza para el cambio social. Pero fue la
última vez en que a los mejores arquitectos de una
generación se les invitó a ocuparse de la cuestión de las
viviendas sociales.

A partir de entonces, fueron otras las prioridades de las
ciudades de Latinoamérica. Se había hecho palpable que,
sencillamente, no era posible construir edificios de
viviendas lo bastante rápido como para contrarrestar la
envergadura del problema; ni lo bastante baratos como
para evitar la bancarrota de los países. Turner había
defendido que, de hecho, a los pobres les salía literalmente
más a cuenta cuidar de sus propios intereses y construir sus
propios asentamientos informales. “Ningún gobierno, por
rico que sea, como demuestra el proyecto venezolano de
superbloques, es capaz de financiar más que una pequeña
proporción de la demanda total de vivienda”, había escrito
en 1963. Según esta realpolitik, las chabolas no eran el
problema, sino la solución. Tal vez no resulte sorprendente
que esta fuera la misma conclusión a la que terminarían
llegando los propios gobiernos, que eran cada vez menos
capaces (o tenían menor voluntad) de adscribir a la
vivienda los mismos recursos que le habían otorgado hasta
entonces. Pero esto no indica que los políticos
latinoamericanos estuvieran leyendo a Turner, ni siquiera



que conociesen su existencia. El cambio de estado de
ánimo colectivo, alejándose de la responsabilidad
paternalista, estaba teniendo lugar a un nivel mucho más
alto. Siguiendo las políticas neoliberales defendidas por el
Fondo Monetario Internacional, muchos gobiernos dejaron el
problema de la vivienda en manos del libre mercado. Fue el
mismo error que cometió Margaret Thatcher en Gran
Bretaña, solo que con consecuencias incalculablemente
más serias, porque el déficit de viviendas en Latinoamérica
no se contaba en miles sino en millones.

La actitud del laissez-faire respecto de las ciudades ganó
ímpetu en la década de 1960. La postura de Turner puede
interpretarse en el contexto de la defensa por parte de Jane
Jacobs de las bulliciosas calles de Greenwich Village, de los
miembros de Team 10 estudiando los pueblos dogón en
Malí, y de los situacionistas burlándose de Le Corbusier y de
sus “morgues” en forma de torres de pisos. Esta actitud fue
ejemplificada por la exposición de 1964, “Arquitectura sin
arquitectos”, organizada por Bernard Rudofsky en el MOMA
de Nueva York. Celebrando la belleza atemporal de los
edificios indígenas, ofrecía pruebas, en caso de que fueran
necesarias, de que llevábamos miles de años
arreglándonoslas perfectamente sin arquitectos. ¿Y qué
eran las favelas y las barriadas sino productos del mismo
trabajo artesanal intuitivo?

En la década de 1970, las favelas de Río de Janeiro y de
São Paulo, los barrios de Caracas, las villas miseria de
Buenos Aires y las barriadas de Lima empezaron a adquirir
dimensiones mucho mayores. Abandonando la idea de la
vivienda como un derecho, los gobiernos de toda
Latinoamérica optaron por intentar contener el crecimiento
de los asentamientos informales. Un enfoque consistió en
proporcionar lo que se conocía como “sitios y servicios”, en
que se planificaban parcelas sobre el suelo, a las que se
dotaba de infraestructuras básicas, pero la gente se



construía sus propias casas. Dejando la vivienda en manos
de la economía de libre mercado, optaron cada vez más por
soluciones no arquitectónicas para sacar a la gente de la
pobreza, como los programas de bienestar social. Había
terminado la época en la que los arquitectos como Pani o
Villanueva podían erigir ciudades modernistas dentro las
ciudades, con el apoyo total de un estado paternalista. Sus
puestos los ocupaban ahora los economistas y los políticos.

La historia de la vivienda social modernista en
Latinoamérica se presenta a menudo como la de un fracaso
heroico: audaces arquitectos al servicio de
bienintencionados estados del bienestar. En verdad, las
políticas dejaban bastante que desear muchas veces. Las
constructoras más ávidas de viviendas sociales fueron las
dictaduras militares que atenazaron Venezuela, Argentina,
Chile y Brasil durante largos periodos entre la década de
1950 y la de 1980. Cuando las barriadas sociales no eran
sino herramientas para impulsar la economía, se utilizaban
para reubicar a ocupantes ilegales, retirándolos del centro y
trasladándolos a la periferia, lo que producía ciudades
polarizadas. Pero podemos decir que se embarcaron en
proyectos de viviendas sociales con convicción. Lo que
sucedió después, sin embargo, osciló entre la renuncia a la
responsabilidad y el control de la crisis. Sería imposible
generalizar aquí sobre las políticas urbanas de todo el
continente, porque había tantos enfoques como situaciones
políticas y condiciones regionales. Con los distintos
capítulos de este libro se irá componiendo una imagen más
detallada y matizada.

De momento, nos permitiremos algunas grandes
generalizaciones sobre la cultura arquitectónica de los años
que estamos estudiando. Podría decirse que, con el final de
las viviendas sociales como prioridad gubernamental, no
solo en Latinoamérica sino también en Norteamérica y en
Europa, los arquitectos perdieron su función social. Los



edificios de viviendas que habían acompañado el proceso
de industrialización dieron paso a las torres de oficinas que
preconizaban la economía de servicios. El modernismo dio
paso al posmodernismo, y el cristal transparente del
racionalismo se convirtió en los espejos impenetrables de la
nueva cultura corporativa. La vanguardia (es decir, aquellos
que eran demasiado jóvenes o demasiado intelectuales
como para subirse a la ola de la oficina posmodernista y al
boom hotelero) se retiró a experimentar con la arquitectura
como arte autónomo, que bebía de la filosofía
deconstructivista y de la geometría compleja. Avanzando el
tiempo, van convergiendo el desarrollo del software para el
dibujo y la economía globalizada hasta que –voilà!– nace el
arquitecto estrella.

Lo que ocurrió en la década de 2000 es fácil de parodiar,
y lo seguirá siendo hasta que, inevitablemente, un futuro
más piadoso resucite al arquitecto estrella como héroe. La
era del “icono” –nos refiramos al blob o a otras formas
paramétricas, o incluso al gélido minimalismo– fue
consecuencia de que la construcción de formas puramente
arquitectónicas encontrara al fin un mercado globalizado.
Esta construcción la ansiaban tanto la élite empresarial
como la industria cultural en expansión. Y los arquitectos se
mostraron osados ante el nuevo mundo de oportunidades
que se les abría a la hora de hacer realidad los edificios de
sus sueños. Incluso sus intelectuales, Rem Koolhaas en
especial, invocaban una cultura del ¥€$ en la que el
arquitecto y el cliente satisfacían mutuamente sus fantasías
más locas; una filosofía que, bajo la égida de su joven
acólito Bjarke Ingels, se convirtió en el eslogan “Sí es más”.
En la década de 1970, el crítico marxista de la arquitectura
Manfredo Tafuri se quejaba ya de que el capitalismo hubiera
logrado arrancarle a la arquitectura su función ideológica;
pero estaba claro que aún no había visto nada. Lo que él
había percibido como el “drama” de la arquitectura



alcanzaría su apogeo un poco después: “que la arquitectura
se viese obligada a retornar a lo puramente arquitectónico,
a la forma sin utopía; en los mejores casos, a la inutilidad
sublime”.

“Forma sin utopía” es la clave de la arquitectura de
principios del siglo XXI. En la década de 1960, la vanguardia
arquitectónica se dedicaba a la creación de viviendas
sociales; nombres europeos como Alison y Peter Smithson
tuvieron una gran influencia en una generación de
arquitectos latinoamericanos que construían viviendas
sociales a una escala jamás lograda por los Smithson. La
pregunta es: ¿qué había detrás de tal dedicación? ¿El que
ellos fuesen idealistas; o el que el trabajo se encontrase en
las viviendas sociales (y el ¥€$ de la década de 1960 fuese
una respuesta a las autoridades gubernamentales en
materia de vivienda)? Considero que la respuesta está en
ambas cosas. Ver sus creaciones como un trabajo bien
pagado sin más supone despojarlas del contenido
ideológico que demuestran de un modo tan claro. En la
primera década del siglo siguiente, en cambio, el culmen de
la ambición arquitectónica sería el museo.

Se le llame “efecto Guggenheim”, “efecto Bilbao”, o
como se quiera, el museo como instrumento de
regeneración urbana, o de generación de marca urbana, se
convierte en el centro del discurso arquitectónico. En la
actualidad, la idea de la arquitectura puesta al servicio de la
industria cultural resulta perfectamente noble. El que
España se entregase en esos años a la producción de un
museo detrás de otro (puede que solo porque esa
arquitectura era mejor, y más contenida, que la que se veía
en China o en Dubai) revelaba una fe en la idea de la
arquitectura como fuerza civilizadora de la ciudad.
Volviendo la vista atrás, el que España, mientras tanto,
estuviera arruinándose hasta la bancarrota lo que prueba es
que el sistema que servía de base a todos esos museos era



débil. De hecho, el mismo proceso de una regeneración
cultural basada en el fomento de la marca era cómplice de
la perspectiva neoliberal hacia la ciudad, en la que la
motivación última es siempre el crecimiento del valor del
suelo y el beneficio. Si la arquitectura no es más que
especulación, ¿podría haber un legado más adecuado de
ese periodo que los tres millones y medio de pisos vacíos
que hay en España? Este es el drama capitalista sobre el
que nos había advertido Tafuri, el drama de la arquitectura
por la arquitectura: sin ideología, sin utopía.

Qué fácil es ahora echar la culpa a los arquitectos por
ponerse al servicio de una economía del espectáculo,
¿verdad? En este mundo nuestro en plena recesión, los
arquitectos estrella son un blanco fácil, y lo de
“espectáculo” se ha convertido en una denominación
habitual. Pero este libro se propone llevar al lector a lugares
que son también espectaculares a su modo; incluso en el
ámbito de las viviendas sociales. El conjunto Pedregulho de
Affonso Reidy en Río, construido en la década de 1950,
tiene una fachada ondulada diseñada para ser en sí misma
un espectáculo. Era el utopismo tropical en acción. Por su
parte, la visión de Tlatelolco extendiéndose a lo lejos, una
obra humana que se aproximaba a la escala temible de lo
sublime, es también un espectáculo. Ambos tienen el poder
de trasladar visualmente una voluntad política al servicio
del pueblo, de significar a un tiempo la modernización y el
derecho a la vivienda. El que terminaran representando
cosas completamente distintas (como el fracaso, la actitud
unidimensional hacia la construcción de las ciudades, o el
crimen) constituye una lección histórica. Tal vez nuestro
juicio de lo que es espectáculo dependa no tanto de cómo
diseñan los arquitectos como de qué diseñan. Es la
dimensión social de las viviendas masivas lo que nos hace
perdonar sus fracasos, y hasta añorarlas.



Pero el presente libro no constituye una historia
revisionista de la vivienda social en Latinoamérica: es
mucho más optimista. Lo que vengo sosteniendo es que la
arquitectura del espectáculo, mermada por la crisis
financiera de 2008, fue la culminación de un proceso
iniciado con el abandono de las viviendas sociales como
proyecto utópico. Después de que Latinoamérica atravesase
su propio momento Pruitt-Igoe, con la cancelación del PREVI,
la mancha que cayó sobre Tlatelolco por la masacre de
estudiantes, la conversión de 23 de Enero en un arrabal, y
la degradación de innumerables barriadas más por todo el
continente, se produce un hiato de tres décadas, a lo largo
de las cuales el arquitecto no se involucra ya en el
problema de cómo incorporar grandes masas de pobres a la
ciudad. Esto implica la desaparición de la arquitectura con
fines sociales, porque a nivel comunitario sigue habiendo en
marcha todo tipo de iniciativas. Pero en la última década ha
surgido una nueva generación de arquitectos en
Latinoamérica que han devuelto un hálito de esperanza a la
idea de que el arquitecto puede marcar una diferencia
significativa en las ciudades del mundo en vías de
desarrollo. Este libro trata de esa nueva generación.

UNA GENERACIÓN DE OPTIMISTAS

A mediados de la década de 2000, como director de una
revista de arquitectura, podría haber sacado casi todos los
meses algún edificio de Chile. Había una corriente
constante de museos, edificios universitarios y casas
lapidarias que se asomaban a precipicios espectaculares. Se
convirtió casi en un reto no incluir otra segunda residencia
ubicada en esa franja del país en que la riqueza del cobre y
el talento arquitectónico se aliaban para producir una
saturación de pornografía arquitectónica. Pero había un



proyecto que se anunciaba como algo más que un mero
despliegue glorioso a doble página en una revista: un
proyecto de viviendas en el extremo norte de Chile
diseñado por Alejandro Aravena y su estudio, Elemental.
Eran viviendas sociales, construidas para una comunidad
pobre con un presupuesto de lo más ajustado. Lo que
resultaba ingenioso era que parecía reescribir la ecuación
de la vivienda social, proporcionando a cada familia solo
media casa, y dejándoles construir la otra media según sus
medios, dentro de un marco estructural definido. Era
inteligente, tenía capacidad de adaptación y permitía (igual
que antes el PREVI) que la gente participara en el resultado.
Además, lo que resultaba poco habitual, dentro de que
fuese un proyecto de viviendas sociales, era que la
iniciativa había partido del propio Aravena, junto con su
socio de entonces, Andrés Iacobelli. Presionaron al gobierno
para que les dejara probar su modelo, hasta que finalmente
les remitieron a esa necesitada comunidad del norte.
Entonces tuvieron que resolver el pequeño asunto de cómo
financiar su plan. Aquí el ímpetu, desde la concepción hasta
el producto final, lo puso el arquitecto.

Pronto me di cuenta de que Aravena no era el único
arquitecto que se estaba embarcando en proyectos sociales
en Latinoamérica, ni el único que era la fuerza motriz de los
mismos. En Venezuela, Urban-Think Tank (U-tt), un estudio
fundado por el venezolano Alfredo Brillembourg y el
austriaco Hubert Klumpner, estaba construyendo lo que
ellos llamaban “gimnasios verticales” en las barriadas de
Caracas. Estas estructuras, que ofrecían un uso mucho más
intensivo que los pequeños campos de fútbol a los que
sustituían, tenían un efecto galvanizador sobre las
comunidades. Cuando conocí a los Urban-Think Tank,
estaban construyendo también un sistema de teleféricos
hacia las barriadas de las laderas, conectando la ciudad
informal con el centro urbano y mejorando radicalmente la



movilidad de los habitantes de las barriadas. De nuevo,
fueron un par de arquitectos quienes pusieron en marcha
esta infraestructura urbana, que sigue siendo uno de los
legados más visibles del gobierno de Chávez. Como
veremos, la historia de cómo lograron sacarlo adelante
tiene que ver tanto con la pelea política al más alto nivel
como con una capacidad de supervivencia aprendida en la
calle.

En Brasil, el inmigrante argentino Jorge Mario Jáuregui ha
pasado casi dos décadas trabajando para mejorar la calidad
de las viviendas y del espacio público de los arrabales de
Río de Janeiro. Como uno de los defensores más activos del
proyecto Favela-Bairro, Jáuregui estaba elevando el nivel de
las barriadas mucho antes de que esto se convirtiese en
una ocupación de moda entre los arquitectos. Su
metodología consistía en utilizar los espacios públicos y el
transporte para construir conexiones entre la ciudad
informal y la ciudad formal. El principio básico de Favela-
Bairro, el de que la forma urbana sirve para suavizar las
divisiones sociales, resultaría enormemente influyente.

En Colombia encontramos una historia distinta. Más que
a los arquitectos activistas generando apoyos, asistimos a
lo que en realidad ha sido la radicalización de una clase
política que adoptó soluciones espaciales (es decir, que usó
la arquitectura) para resolver problemas de degradación
social. Los logros políticos de Colombia en las décadas de
1990 y 2000 se pusieron en marcha gracias a una figura
extraordinaria: el matemático, filósofo y alcalde de Bogotá
durante dos legislaturas Antanas Mockus, un excéntrico
genio de la política que utilizó métodos heterodoxos para
tomar el control sobre una capital famosa por sus muchos
problemas. Heredando una ciudad asolada por el crimen, la
violencia y el tráfico de drogas, Mockus se dispuso a
intentar inculcar una nueva cultura cívica. Redujo los
accidentes de circulación contratando cientos de mimos



para dirigir el tráfico, y repartiendo entre la población
tarjetas rojas como las del fútbol para que pudieran
avergonzar a sus conciudadanos cuando condujeran de
manera egoísta o peligrosa. Redujo la violencia mediante la
política de intercambiar pistolas por juguetes, y ofreciendo
vacunas simbólicas contra la violencia, como si esta fuera
una enfermedad. Disfrazado de Superciudadano, con capa
roja, sus métodos eran más deudores de la performance
que de la política convencional. Pero sobre la base de la
estabilidad ciudadana que él trajo, sus sucesores
consiguieron hacer grandes cosas por Bogotá en cuestión
de transportes e infraestructuras.

Con ese telón de fondo, sucedían cosas igualmente
extraordinarias (aunque menos estrambóticas) en la
segunda ciudad del país. En la década de 1990, Medellín
era la capital mundial del asesinato. Una serie de alcaldes,
en especial Sergio Fajardo, junto con otros líderes
ciudadanos, decidieron que ya estaba bien de la violencia
que los cárteles de la droga enfrentados entre sí habían
provocado en su ciudad, y que unos espacios públicos
nuevos, edificios civiles e infraestructuras contribuirían a
darle la vuelta a la situación. Y lo consiguieron. Pero, en
cierto sentido, más radical que los nuevos edificios y las
nuevas plazas en sí, por impresionantes que resulten, fue la
organización de los diferentes grupos cívicos implicados en
un frente común unido. Hoy se habla mucho de soluciones
“de abajo arriba”, que den voz al ciudadano corriente; pero
la transformación de Medellín fue el resultado de un
activismo “de arriba abajo”.

En la frontera entre Estados Unidos y México, el lugar en
que Latinoamérica se encuentra con Norteamérica,
interviene un tipo diferente de arquitecto. Teddy Cruz no
está construyendo viviendas, al menos no todavía, pero sus
observaciones sobre esta zona fronteriza políticamente
sensible, donde los pobres de Tijuana construyen casas a



partir de las puertas de garaje de las que se deshacen los
ricos de San Diego, le han convertido en el pensador más
influyente de la generación de la que me estoy ocupando.
Más que construir, ha teorizado sobre el papel del
arquitecto activista, elaborando una nueva forma de
practicar la arquitectura basada en la autogestión y en el
compromiso con el sucio negocio de la política; todo esto,
por supuesto, como compensación del fracaso de las
instituciones públicas. En la actualidad está intentando
poner en marcha un proyecto urbanístico dirigido por la
comunidad en el suburbio de San Ysidro, en San Diego; pero
una acción de Teddy Cruz tiene grandes posibilidades de ser
una performance que incluya conducir a los políticos por
una cañería que cruza la frontera, para que puedan
comprender las condiciones que imponen sus políticas.

En otro lugar, en el norte de Argentina, encontramos un
intenso activismo arquitectónico que no tiene nada que ver
con los arquitectos. En Jujuy, un movimiento social radical
llamado Túpac Amaru, dirigido por una imponente mujer de
la etnia indígena colla, Milagro Sala, ha estado
construyendo comunidades enteras para los pobres. De
nuevo, lo notable no es únicamente la función de este
movimiento como catalizador, sino las estructuras
organizativas que ha puesto en marcha para crear estas
comunidades. Túpac Amaru creó sus propias fábricas de
ladrillo y siderurgia, y empleó a los propios residentes como
obreros de la construcción. Este activismo autónomo es una
respuesta a las promesas repetidamente incumplidas y a la
corrupción de los políticos. Y lo más asombroso tal vez sea
cómo ha logrado revertir la ecuación de la vivienda social
de tal forma que, en lugar de proporcionar lo mínimo
posible, proporcionó lo máximo. Eso se traduce en
gigantescas piscinas y parques temáticos jurásicos: ¿qué
mejor forma de hacer que los pobres se sientan ricos, dice
ella, que una gran piscina? Las casas llevan marcada la cara



del Che Guevara, en un contexto global que le hace parecer
una especie de urbanismo socialista radical con estilo
Disney. Pero no por ello deja de suponer un potente ejercicio
de activismo.

Aparecen en la presente obra otros ejemplos en que los
pobres han tomado las riendas de sus asuntos,
convirtiéndose en activistas urbanos sin ayuda de
arquitectos. En Caracas visitaremos un rascacielos de
cuarenta y cinco plantas que ha sido ocupado por tres mil
personas. Construido como centro de operaciones
bancarias, la Torre de David se quedó sin terminar a
mediados de la década de 1990, por el fallecimiento de su
promotor. Tras permanecer vacía durante una década, fue
invadida por un grupo de familias de las chabolas, con lo
que pasó, de ser un emblema de las propiedades
inmobiliarias exclusivas, a ser un símbolo de la
redistribución. Los nuevos habitantes se organizaron,
instalaron electricidad y agua corriente, y convirtieron un
rascacielos en ruinas en un pueblo vertical. Es una historia
poderosa, que, de nuevo, no se trata de una utopía. Subir y
bajar andando treinta pisos todos los días para llegar a la
puerta de la calle (la Torre de David no tiene ascensor) es el
precio que hay que pagar por pasar de una vida precaria en
los bordes de la ciudad a un ático en el centro. La Torre de
David es una anomalía, un accidente debido a
circunstancias extremas; pero es precisamente el tipo de
híbrido formal-informal que las ciudades del mundo en vías
de desarrollo necesitan explorar si quieren empezar a
imaginar un futuro distinto del presente.

APRENDER DE LATINOAMÉRICA

Hubo una época en que, a ojos de quienes exportaban las
políticas del “consenso de Washington”, Latinoamérica era



sinónimo de precariedad, corrupción y prácticas ilegales.
Hoy en día puede que pensemos en esos mismos términos
de Wall Street. Mientras, las economías latinoamericanas se
mantienen relativamente estables, con un índice de
crecimiento que ya querrían Estados Unidos y Europa, y con
gobiernos que son un bastión de las políticas progresistas y
del bienestar, que aún no se han visto obligados a
desmantelar en nombre de la austeridad. Pero quizá sea en
el asunto de la ciudad donde más tenga que ofrecer
Latinoamérica. El hecho de que las naciones
latinoamericanas soportasen tales niveles de urbanización a
mediados del siglo XX, en condiciones de escasez, las han
convertido en un campo de prueba fundamental para las
ideas radicales de desarrollo y gestión urbanos. Porque, si el
crecimiento fue el paradigma del siglo XX, parece que la
condición básica del XXI podría ser la escasez.

En 1995, el Museum of Modern Art de Nueva York
organizó una exposición titulada “Arquitectura
latinoamericana desde 1945”, que condensaba una era en
que muchos veían Latinoamérica como la generadora de la
cultura arquitectónica más apasionante del mundo. En la
estela de una celebración anterior de la exuberancia
sureña, la exposición “Brasil construye” de 1943, la muestra
presentaba una región que abrazaba la modernidad con un
entusiasmo que supuestamente debían envidiar los
visitantes del MOMA. Allí estaban los poetas del hormigón
armado. De acuerdo con el espíritu de los tiempos, los
organizadores destacaban el genio individual y, por encima
de todo, el estilo.

Seis décadas después, Latinoamérica tiene lecciones
mucho más útiles que impartir, más sobre estrategias que
sobre estilo. En ninguna otra zona del mundo ha habido
ejemplos de esfuerzos colectivos y de imaginación como los
que se han dado en Latinoamérica a la hora de atacar los
síntomas crónicos de una urbanización rápida y carente de



planificación. Ya estemos hablando de problemas de
vivienda, de crimen, de transporte, de segregación o de
falta de participación política, el continente ha sentado
precedentes que podrían tener un efecto transformador en
otras partes del mundo en vías de desarrollo; y también,
ciertamente, en el mundo desarrollado.

Pongamos por caso la ciudad de Porto Alegre en Brasil,
que en 1989 puso en marcha una política de presupuestos
participativos, brindándole a la ciudadanía un papel activo
en las decisiones sobre cómo gastar el dinero público. En
siete años, el gasto en salud y educación había subido de
un trece a un cuarenta por ciento. Era una transformación
potencialmente revolucionaria de las políticas de arriba
abajo. Su efectividad ha menguado en los últimos años
(después del giro a la derecha en las elecciones de 2004),
pero Porto Alegre es ahora una piedra de toque en la
gestión urbana de abajo arriba, y esa política se ha
impuesto en más de ciento cuarenta municipios de todo el
país, y en tres mil de todo el mundo. También en Brasil
podríamos hablar de Curitiba, donde en las décadas de
1970 y 1980 el alcalde Jaime Lerner (un arquitecto)
introdujo una serie de políticas heterodoxas que
transformaron sus transportes públicos e hicieron que la
ciudad fuera, por usar la expresión de moda, más
sostenible. El más famoso de estos nuevos sistemas es el
llamado autobús de tránsito rápido, que revolucionó la
movilidad en la ciudad; pero sus reformas incluyeron
también el ofrecimiento de billetes de bus y alimentos
gratis a los habitantes de las chabolas, a cambio de que
recogiesen su propia basura. La experiencia de Curitiba
influyó mucho en la puesta en marcha del servicio de
autobús TransMilenio en Bogotá, a manos del alcalde
Enrique Peñalosa, de la misma manera que el programa de
educación cívica de Antanas Mockus en Bogotá contribuyó a
allanar el camino de la rehabilitación del espacio público


