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Latinoamérica es Africa, Asia y Europa a la vez.
FELIX GUATTARI,
Micropolitica. Cartografias del deseo

“;Qué queréis ser? -pregunta el anarquista a los jovenes
estudiantes-. jAbogados, para invocar la ley de los ricos,
que es injusta por definicién? ;Médicos, para atender a los
ricos, y para recetarles buena alimentacién, aire puro y
descanso a los tisicos de las barriadas? ;Arquitectos, para
proporcionarles cdmodos alojamientos a los propietarios?
Mirad a vuestro alrededor y luego examinad vuestra propia
conciencia. jNo comprendéis que vuestro deber es muy
otro? Consiste en poneros del lado de los explotados vy
trabajar por la destruccién de un sistema inaceptable.”

VIiCTOR SERGE,

Memorias de un revolucionario,
citando un panfleto de Piotr Kropotkin.



INTRODUCCION

Sabado, 30 de junio de 1962.

9:35 a. m. El presidente Kennedy llega al
proyecto de viviendas sociales.

Visita al proyecto — breve ceremonia.

Encontré esta anotacién en el archivo digital de la

biblioteca John F. Kennedy, en la agenda de la visita oficial
del presidente a Ciudad de México en 1962. Me habian
dicho que en ese viaje le habian llevado a ver Nonoalco
Tlatelolco, una gigantesca barriada de viviendas sociales, la
mayor de su especie de toda Latinoamérica. Y tenia su
l6gica. En la década de 1960, si uno queria alardear de la
modernizacion de su pais, jadénde iba a llevar al presidente
de Estados Unidos, sino a unas hileras industriales de
viviendas que se extendian hasta donde alcanzaba la vista?
La mecanizacién, la movilidad social y el poder econémico,
todo junto en una Unica imagen poderosa.

Pero mi fuente estaba equivocada. Unas paginas mas
adelante, el informe sobre el itinerario de Kennedy dice que
el proyecto de viviendas sociales que visitd fue el de Unidad
Independencia y no el de Tlatelolco, que por entonces
seguia en construccién. Casi puede sentirse la frustracion
de los anfitriones. Dos anos mas tarde, la ciudad habria
contado con un sitio infinitamente mas impresionante que
mostrar. Las fotografias de Tlatelolco sacadas cuando se
completd, en 1964, estan entre las imagenes de viviendas
sociales mas potentes que yo haya visto nunca. Filas y mas
filas de megabloques que se yerguen imponentemente
sobre la vasta extensién chata de Ciudad de México. Las
cuadriculas repetidas de sus fachadas parecian bancos de
ordenadores, o las granjas de servidores del futuro.



He aqui la utopia del movimiento moderno, o
modernismo, construida a una escala que Le Corbusier soné
pero nunca llevé a cabo. Esta ciudad dentro de la ciudad
tenia ciento treinta edificios y proporcionaba quince mil
viviendas. En su mejor momento, en Tlatelolco llegaron a
vivir cien mil personas. Era el tipo de solucion que Ciudad
de México parecia exigir para su problema de explosion
demografica alimentado por la industrializacién y las
consiguientes inmigraciones masivas del campo. Lo que en
1940 era una poblacidbn de algo mas de un millén de
habitantes, iba camino de alcanzar los quince millones en
1980.

El arquitecto de Tlatelolco fue Mario Pani. Como otros
arquitectos latinoamericanos relevantes de su generacién,
se habia formado en Europa, concretamente en Paris, donde
asistio a la Ecole des Beaux-Arts en la década de 1920,
antes de embeberse del espiritu del modernismo
lecorbusiano. En un proyecto urbanistico anterior, el
Multifamiliar Presidente Aleman, construido en 1948,
incluso utilizé los bloques en zigzag de la Ville Radieuse, el
proyecto de Le Corbusier para la ciudad ideal. Pero mientras
que Pani, en un sentido, estaba mostrandose poco original,
en otro estaba llevando por fin a efecto aquellas ideas
nunca realizadas. Porque Tlatelolco llevaba Ila idea
modernista de la vivienda social a su conclusion ldgica,
muchos dirfan que absurda. Si la ciudad del futuro, a
mediados del siglo xx, la formasen hileras de megabloques
colocados en zonas de parques y jardines, entonces el
aspecto del futuro era el de Tlatelolco.

De hecho, el plan de Pani habia sido construir en ese
lugar “cinco o seis Tlatelolcos”, con una extensién de tres
millones de metros cuadrados. Desde su punto de vista,
gran parte de Ciudad de México merecia ser demolida, para
que pudiera florecer su visién nueva. Invocando a Le
Corbusier hasta el final, Pani nunca aceptaria que el genio



suizo pudiera ser, por tomar prestada la descripcidon de
Henri Lefebvre, “un buen arquitecto, pero un urbanista
catastréfico”. En 1964, Pani seguia representando el
progreso.

En la pelicula Los olvidados, de Luis Bunuel, que
protagoniza un grupo de marginales de Ciudad de México,
hay una escena en la que un joven delincuente asesina a un
rival y le roba el dinero de los bolsillos. Es una escena
primitiva, como la de Cain matando a Abel; solo que de
fondo se ve la estructura de acero de un edificio moderno.
iSon viviendas sociales? Imposible saberlo. Pero, alzandose
sobre la tierra baldia, esa obra simboliza sin duda el
progreso que viene. En el retrato implacablemente sombrio
de Bunuel de la vida en Ciudad de México en 1950, el
crimen se presenta como una consecuencia inevitable de la
pobreza. Podria decirse que ese plano fugaz del edificio en
construccién es el Unico atisbo de esperanza: sugiere la
idea del cambio, de la modernidad que acude cabalgando al
rescate.

No era Tlatelolco lo que se estaba construyendo en la
pelicula, pero podria haberlo sido perfectamente. El
proyecto se levantd sobre el terreno de un barrio de
chabolas superpoblado, y el proyecto de Pani, encargado
por el gobierno, contemplaba realojar a sus habitantes al
tiempo que traia residentes de clase media, para crear
diversidad social. En resumen, se trataba de limpiar los
barrios pobres, como se habia hecho toda la vida. Pani
iguald la densidad extrema de la barriada a la que estaba
sustituyendo, que era de mil habitantes por hectarea, pero
con maquinas asépticas, verticales, rodeadas por miles de
hectdreas de terreno publico. Podemos ponerle pegas a su
vision, tanto desde el punto de vista urbanistico como
estético, pero donde todo se torcié fue en los resultados.
Pensado en un principio para los pobres, Tlatelolco terminé
siendo ocupado en su mayoria por burdcratas, funcionarios



de los ferrocarriles estatales y de las companias de salud.
Como suele suceder, los habitantes de las chabolas fueron
trasladados a otro sitio. Este fue el error clave de un
proyecto que termind alcanzando notoriedad por razones
completamente distintas.

En el corazén del complejo urbanistico se encuentra un
lugar histérico. Las ruinas de una piramide sefalan el punto
en el que los aztecas fueron derrotados definitivamente por
los espanoles, y junto a ellas se alza la iglesia de Santiago
Tlatelolco, del siglo xvi, anuncio de la nueva era. Pani
incorporé estos dos monumentos fundamentales en una
pieza central llamada plaza de las Tres Culturas, un gran
espacio bordeado por sus bloques de apartamentos de
aspecto brutalista. Las tres culturas que se daban cita aqui
eran la precolombina, la colonial y la moderna, creando un
conjunto simbdlico que vinculaba con su pasado a ese
México en proceso de modernizacién. Pero la alegoria
arquitecténica de Pani se veria ensombrecida por la
tragedia.

En octubre de 1968, pocos dias antes de la inauguracién
de los Juegos Olimpicos de México, los estudiantes
escogieron la plaza de las Tres Culturas para organizar una
manifestacion en favor de la democracia, desafiando al
presidente autoritario Gustavo Diaz Ordaz y al sistema
politico de partido Unico que lo habia llevado al poder.
Nervioso ante cualquier signo de agitacién en visperas de
los Juegos, Diaz Ordaz mandd al ejército, y cientos de
estudiantes fueron asesinados por soldados que disparaban
a la plaza desde los edificios de apartamentos de alrededor.
El poeta Octavio Paz lo describié como la repeticién de un
rito azteca: “varios cientos de muchachos y muchachas
inmolados, sobre las ruinas de una piramide”. Fue el primer
golpe a Tlatelolco como emblema del México moderno. El
segundo llegé en 1985, cuando un terremoto provocé el
derrumbamiento de uno de los edificios. La causa mas



probable de |la catastrofe fueron los recortes
presupuestarios de las empresas constructoras, un
problema habitual en las viviendas sociales de toda
Latinoamérica. Una docena de edificios mas tuvieron que
ser demolidos porque presentaban danos estructurales, y
hubo que revisar a fondo el complejo entero. Al final, este
fue el golpe mas devastador que sufrid la visién de Pani.

Tlatelolco resulta hoy casi irreconocible. En una carniceria
con vistas a la plaza, entre los carteles de corridas y las
cabezas de toro (el carnicero fue antes matador), se pueden
encontrar fotografias del lugar tomadas poco después de
que se terminara de construir. Las fachadas en damero han
desaparecido, cubiertas hoy por espesos forros de
hormigdén. Estas nuevas coberturas se colocaron después
del terremoto para reforzar los edificios, lo que anadia otro
estrato arqueoldégico a un lugar que ya contaba con una
gran carga histérica. Comparados con las fotografias del
carnicero, algunos edificios han cambiado claramente de
forma, como si de la parte superior se hubieran afeitado
varios pisos en aras de la estabilidad. A la vuelta de la
esquina hay un monumento en memoria de la torre de pisos
caida.

Después de haber pasado un rato examinando sus fotos,
me siento obligado a comprar algo. Le pido una Coca-Cola,
pero el carnicero no me deja salir con la botella: me la
vierte en una bolsa de plastico transparente y le coloca una
pajita. Sorbiendo de mi bolsa, me quedo de pie en medio de
la plaza de las Tres Culturas, imbuyéndome de la colision de
distintas ideas. En un lado la roca negra, volcanica, de la
piramide y de la iglesia; y en el otro, el hormigdén en
celdillas: misticismo y racionalismo en grados diferentes,
pero, al fin y al cabo, tres tipos distintos de fe. Hay una
placa que conmemora la toma de Tlatelolco por Hernan
Cortés en 1521, acontecimiento que se describe como “el
doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de



hoy”. Si esta plaza simboliza el nacimiento de una nacion,
también marca el nacimiento y la muerte subita de la
planificacién utépica moderna de México.

Empiezo a caminar hacia el otro lado de la barriada, que
estd a casi dos kilometros de distancia. El tamafio de
Tlatelolco sigue intimidando. Después del terremoto, el
barrio entré en decadencia, convirtiéndose en la década de
1990 en una zona peligrosa, que convenia evitar. Hoy ya no
parece para tanto. Los jardines son frondosos y estan bien
cuidados; en este sentido, los climas tropicales de
Latinoamérica fueron indulgentes con los planes de
viviendas brutalistas importados de Europa: la naturaleza
suavizdé un estilo arquitectédnico carente de piedad.
Deambular parece una actividad sin peligro. Admito que es
una impresién patéticamente poco cientifica, pero se mide
por comparacion con la que suscitan algunas barriadas de
otras ciudades del continente a las que ningldn nativo me
acompanfaba, o, si lo hacia, no se atrevia a salir del coche.
Aunque las mias no son mas que impresiones académicas,
porque la tasa de delincuencia si que preocupa a los
vecinos. Hay problemas de trapicheo de drogas y de
violencia de bandas, y, por lo visto, la mitad de los
habitantes ha sido victima o testigo de algun crimen.
Ademas, sigue preocupando la solidez estructural de los
edificios.

La historia nos resulta familiar. Las viviendas sociales de
Europa y de Norteamérica se han enfrentado a los mismos
problemas y han tenido en contra a la opinién publica de un
modo parecido. Aunque rara vez se tratase de defectos
propiamente arquitecténicos (suelen deberse mas bien a un
mal mantenimiento, a una administracion pobre o al
deterioro que trae consigo la pobreza), se culpaba a los
arquitectos. Se les atribuia de forma generalizada una serie
de pecados: tratar a las personas como si fueran hormigas,
afear las ciudades, sustituir la variedad por la uniformidad,



y repetirse, repetirse y repetirse. Hablando de “fracaso”, los
gobiernos utilizaban estos pecados como excusa para dejar
de construir viviendas sociales, confiando en que fuera el
sector privado el que cubriera ese hueco y permitiendo que
sus politicas neoliberales hicieran de las ciudades lugares
con una desigualdad mayor. En Londres, mientras escribo
estas lineas, algunas zonas de viviendas sociales que se
cuentan entre los simbolos mas visibles de un estado del
bienestar que se mantenia vigente desde la década de
1930, estan siendo demolidas para dejar sitio a
“urbanizaciones de I|ujo” construidas por contratistas
privados. Tal y como ocurre en Latinoamérica, los pobres
seran empujados hacia la periferia, incluso completamente
fuera de la ciudad en algunos casos.

iPor qué, entonces, Latinoamérica es especial? ;Y qué
podemos aprender de ella? Como veremos, los paises de
Ameérica Central y del Sur acogieron algunos de los mas
importantes experimentos de vida urbana del siglo xx.
Latinoamérica, no lo olvidemos, experimentd Ia
urbanizacién masiva mucho antes que China y que Africa,
de donde hoy nos llegan unas estadisticas de crecimiento
de poblacién urbana que dan hasta panico. En las décadas
de 1950 y 1960 habia datos equivalentes relativos a Brasil,
México, Venezuela y Argentina. Decir que mas de la mitad
de la poblacién mundial vive en ciudades se ha convertido
en un cliché, pero muchos paises de Latinoamérica
mantienen hace décadas un porcentaje de urbanizacién del
ochenta por ciento. Los arquitectos latinoamericanos
recogieron el guante de los europeos del movimiento
moderno para intentar gestionar la escala de la inmigracion
urbana. Si las viviendas estandarizadas e industrializadas
eran el futuro, entonces habia que adaptarlo a la escala del
nuevo mundo.

Dejemos a Le Corbusier a un lado por un momento. Su
famosa Unité d’Habitation de Marsella (lo mas cerca que



estuvo de hacer realidad su visibn de viviendas
masificadas) constaba solamente de trescientos treinta y
tres apartamentos. Piense el lector en cambio en algunos
de los mayores proyectos de viviendas sociales de Europa y
América. Viene a la cabeza el malhadado proyecto Pruitt-
Igoe de St. Louis, Misuri. Diseiado por Minoru Yamasaki en
1952, constaba de 2.870 apartamentos. Ni siquiera Le
Mirail, una nueva ciudad modernista completa préxima a
Toulouse, en Francia, disenada por Candilis Josic Woods en
1961, cre6 mas que cinco mil seiscientos hogares.
Comparémosla con el extraordinario complejo de viviendas
23 de Enero de Carlos Raul Villanueva, en Caracas, que en
1957 contenia mas de nueve mil apartamentos. O con el
propio Tlatelolco, con sus quince mil. A propdsito de
Tlatelolco, la revista britanica Architectural Review escribio:
“Incluso afos después de estar inmunizados ante las formas
de Niemeyer, los europeos del norte todavia pueden
sentirse impresionados por la osadia latinoamericana”.

Con toda su osadia, fue en Latinoamérica donde murié la
utopia del movimiento moderno. 23 de Enero resulta hoy un
paradigma de los problemas que aquejan a esta ambiciosa
y terca concepcién de viviendas para las masas. Infestada
de delincuencia y superpoblada, la barriada se rige por su
propia ley, y la policia procura no adentrarse en ella si
puede evitarlo. Entre esos superbloques ha crecido una
mogueta de pobreza, un organismo que ahora parece atar a
los edificios entre si en una especie de relacién simbibtica.
Se trata del tipo de formas hibridas que se estan
desarrollando en las ciudades de Latinoamérica, donde la
vision racionalista de mediados del siglo xx estd dando paso
a la légica ineludible de la ciudad informal.

A principios de la década de 1970, los proyectos
residenciales modernistas por lo general estaban
desacreditados en Europa y América. Es bien sabido que el
historiador de la arquitectura Charles Jencks situé en la



demolicién de Pruitt-lgoe en 1972 el final del movimiento
moderno. Pero en Latinoamérica no fue del todo asi, pues
hasta el final de la década se siguieron construyendo
ambiciosos proyectos de viviendas sociales, a menudo por
dictaduras militares que los utilizaban para recompensar a
las bases que los apoyaban. De hecho, yo diria que fue un
acontecimiento distinto, anterior, el que marcé el final de la
vivienda social como ideal, y con él el fin del reinado del
arquitecto como la fuerza mas poderosa en la construccién
de las ciudades.

En 1968 el presidente de Perd, Fernando Belalnde Terry,
inicid, con el apoyo de la oNu, un proyecto cuyo objetivo era
resolver el problema creciente de las barriadas de Lima. El
PREVI (Proyecto Experimental de Vivienda) era una propuesta
diferente, que optaba no por la artilleria pesada del
megablogue, sino por un plan mas inteligente de casas
individuales que los propios habitantes podian ampliar a
medida que sus familias crecian. Esto es algo que,
naturalmente, no se puede hacer con el apartamento de
una torre de pisos. La idea habia surgido de la investigacién
de un arquitecto inglés, John Turner, que habia estudiado las
barriadas y estaba presentando un argumentario
convincente para no verlas como barrios pobres que habia
que erradicar, sino como soluciones creativas y eficientes
para las necesidades de los pobres. ;Por qué trasladarlos a
bloques nuevos en los bordes de las ciudades, lejos de sus
trabajos y pagando rentas que no se podian permitir? Turner
proponia, lo que despertd mucha polémica, que en realidad
era una ventaja que los pobres construyeran sus propias
casas. Los promotores del plan previ le dieron la razén solo
en parte, ya que la solucion que ofrecian era hibrida. El
gobierno proporcionaria un marco de buena arquitectura,
disenada de manera especifica para que pudiesen ampliarla
los residentes: una combinacién del movimiento moderno
con el chabolismo.



Lo que resulté notable del previ fue la talla de las figuras
implicadas, un dream team de la vanguardia arquitecténica
mundial. Entre ellos estaban el inglés James Stirling, el
holandés Aldo van Eyck, los metabolistas japoneses,
Charles Correa de la India y Christopher Alexander de
Estados Unidos, entre muchos otros. Por razones que
veremos mas adelante, el proyecto solo se desarrolld
parcialmente, y luego fue descartado. Olvidado por la
mayoria hasta hace muy poco, el prREvI sigue siendo uno de
los grandes “casi momentos” de la arquitectura del siglo xx.
Constituyd, de hecho, un intento de salvar la arquitectura,
de resucitarla como fuerza para el cambio social. Pero fue la
ultima vez en que a los mejores arquitectos de una
generacién se les invitd a ocuparse de la cuestion de las
viviendas sociales.

A partir de entonces, fueron otras las prioridades de las
ciudades de Latinoamérica. Se habia hecho palpable que,
sencillamente, no era posible construir edificios de
viviendas lo bastante rapido como para contrarrestar la
envergadura del problema; ni lo bastante baratos como
para evitar la bancarrota de los paises. Turner habia
defendido que, de hecho, a los pobres les salia literalmente
mas a cuenta cuidar de sus propios intereses y construir sus
propios asentamientos informales. “Ninglin gobierno, por
rico que sea, como demuestra el proyecto venezolano de
superbloques, es capaz de financiar mas que una pequena
proporcion de la demanda total de vivienda”, habia escrito
en 1963. Segun esta realpolitik, las chabolas no eran el
problema, sino la solucién. Tal vez no resulte sorprendente
gue esta fuera la misma conclusién a la que terminarian
llegando los propios gobiernos, que eran cada vez menos
capaces (o tenian menor voluntad) de adscribir a Ila
vivienda los mismos recursos que le habian otorgado hasta
entonces. Pero esto no indica que los politicos
latinoamericanos estuvieran leyendo a Turner, ni siquiera



que conociesen su existencia. El cambio de estado de
animo colectivo, alejandose de la responsabilidad
paternalista, estaba teniendo lugar a un nivel mucho mas
alto. Siguiendo las politicas neoliberales defendidas por el
Fondo Monetario Internacional, muchos gobiernos dejaron el
problema de la vivienda en manos del libre mercado. Fue el
mismo error que cometid6 Margaret Thatcher en Gran
Bretana, solo que con consecuencias incalculablemente
mas serias, porque el déficit de viviendas en Latinoamérica
no se contaba en miles sino en millones.

La actitud del /aissez-faire respecto de las ciudades gand
iImpetu en la década de 1960. La postura de Turner puede
interpretarse en el contexto de la defensa por parte de Jane
Jacobs de las bulliciosas calles de Greenwich Village, de los
miembros de Team 10 estudiando los pueblos dogén en
Mali, y de los situacionistas burlandose de Le Corbusier y de
sus “morgues” en forma de torres de pisos. Esta actitud fue
ejemplificada por la exposicién de 1964, “Arquitectura sin
arquitectos”, organizada por Bernard Rudofsky en el moma
de Nueva York. Celebrando la belleza atemporal de los
edificios indigenas, ofrecia pruebas, en caso de que fueran
necesarias, de que llevabamos miles de afos
arreglandonoslas perfectamente sin arquitectos. ;Y qué
eran las favelas y las barriadas sino productos del mismo
trabajo artesanal intuitivo?

En la década de 1970, las favelas de Rio de Janeiro y de
Sao Paulo, los barrios de Caracas, las villas miseria de
Buenos Aires y las barriadas de Lima empezaron a adquirir
dimensiones mucho mayores. Abandonando la idea de la
vivienda como un derecho, los gobiernos de toda
Latinoamérica optaron por intentar contener el crecimiento
de los asentamientos informales. Un enfoque consistié en
proporcionar lo que se conocia como “sitios y servicios”, en
que se planificaban parcelas sobre el suelo, a las que se
dotaba de infraestructuras bdasicas, pero la gente se



construia sus propias casas. Dejando la vivienda en manos
de la economia de libre mercado, optaron cada vez mas por
soluciones no arquitecténicas para sacar a la gente de la
pobreza, como los programas de bienestar social. Habia
terminado la época en la que los arquitectos como Pani o
Villanueva podian erigir ciudades modernistas dentro las
ciudades, con el apoyo total de un estado paternalista. Sus
puestos los ocupaban ahora los economistas y los politicos.

La historia de Ila vivienda social modernista en
Latinoamérica se presenta a menudo como la de un fracaso
heroico: audaces arquitectos al servicio de
bienintencionados estados del bienestar. En verdad, las
politicas dejaban bastante que desear muchas veces. Las
constructoras mas avidas de viviendas sociales fueron las
dictaduras militares que atenazaron Venezuela, Argentina,
Chile y Brasil durante largos periodos entre la década de
1950 y la de 1980. Cuando las barriadas sociales no eran
sino herramientas para impulsar la economia, se utilizaban
para reubicar a ocupantes ilegales, retirandolos del centro y
trasladandolos a la periferia, lo que producia ciudades
polarizadas. Pero podemos decir que se embarcaron en
proyectos de viviendas sociales con conviccion. Lo que
sucedié después, sin embargo, oscilé entre la renuncia a la
responsabilidad y el control de la crisis. Seria imposible
generalizar aqui sobre las politicas urbanas de todo el
continente, porque habia tantos enfoques como situaciones
politicas y condiciones regionales. Con los distintos
capitulos de este libro se ird componiendo una imagen mas
detallada y matizada.

De momento, nos permitiremos algunas grandes
generalizaciones sobre la cultura arquitecténica de los afios
que estamos estudiando. Podria decirse que, con el final de
las viviendas sociales como prioridad gubernamental, no
solo en Latinoamérica sino también en Norteamérica y en
Europa, los arquitectos perdieron su funcién social. Los



edificios de viviendas que habian acompanado el proceso
de industrializacién dieron paso a las torres de oficinas que
preconizaban la economia de servicios. El modernismo dio
paso al posmodernismo, y el cristal transparente del
racionalismo se convirtié en los espejos impenetrables de la
nueva cultura corporativa. La vanguardia (es decir, aquellos
que eran demasiado jovenes o demasiado intelectuales
como para subirse a la ola de la oficina posmodernista y al
boom hotelero) se retiré a experimentar con la arquitectura
como arte auténomo, que bebia de la filosofia
deconstructivista y de la geometria compleja. Avanzando el
tiempo, van convergiendo el desarrollo del software para el
dibujo y la economia globalizada hasta que -voila!- nace el
arquitecto estrella.

Lo que ocurrid en la década de 2000 es facil de parodiar,
y lo seqguird siendo hasta que, inevitablemente, un futuro
mas piadoso resucite al arquitecto estrella como héroe. La
era del “icono” -nos refiramos al blob o a otras formas
paramétricas, o incluso al gélido minimalismo- fue
consecuencia de que la construccion de formas puramente
arquitectdnicas encontrara al fin un mercado globalizado.
Esta construccién la ansiaban tanto la élite empresarial
como la industria cultural en expansidn. Y los arquitectos se
mostraron osados ante el nuevo mundo de oportunidades
que se les abria a la hora de hacer realidad los edificios de
sus suenos. Incluso sus intelectuales, Rem Koolhaas en
especial, invocaban una cultura del ¥€$ en la que el
arquitecto y el cliente satisfacian mutuamente sus fantasias
mas locas; una filosofia que, bajo la égida de su joven
acodlito Bjarke Ingels, se convirtidé en el eslogan “Si es mas”.
En la década de 1970, el critico marxista de la arquitectura
Manfredo Tafuri se quejaba ya de que el capitalismo hubiera
logrado arrancarle a la arquitectura su funcién ideoldgica;
pero estaba claro que aun no habia visto nada. Lo que él
habia percibido como el “drama” de la arquitectura



alcanzaria su apogeo un poco después: “que la arquitectura
se viese obligada a retornar a lo puramente arquitecténico,
a la forma sin utopia; en los mejores casos, a la inutilidad
sublime”.

“Forma sin utopia” es la clave de la arquitectura de
principios del siglo xxi. En la década de 1960, la vanguardia
arquitecténica se dedicaba a la creacidn de viviendas
sociales; nombres europeos como Alison y Peter Smithson
tuvieron una gran influencia en una generacién de
arquitectos latinoamericanos que construian viviendas
sociales a una escala jamas lograda por los Smithson. La
pregunta es: ;qué habia detras de tal dedicacién? ;El que
ellos fuesen idealistas; o el que el trabajo se encontrase en
las viviendas sociales (y el ¥€$ de la década de 1960 fuese
una respuesta a las autoridades gubernamentales en
materia de vivienda)? Considero que la respuesta esta en
ambas cosas. Ver sus creaciones como un trabajo bien
pagado sin mas supone despojarlas del contenido
ideoldgico que demuestran de un modo tan claro. En la
primera década del siglo siguiente, en cambio, el culmen de
la ambicidn arquitectdnica seria el museo.

Se le llame “efecto Guggenheim”, “efecto Bilbao”, o
como se quiera, el museo como instrumento de
regeneracidon urbana, o de generacion de marca urbana, se
convierte en el centro del discurso arquitecténico. En la
actualidad, la idea de |la arquitectura puesta al servicio de la
industria cultural resulta perfectamente noble. El que
Espafia se entregase en esos afos a la producciéon de un
museo detras de otro (puede que solo porque esa
arquitectura era mejor, y mas contenida, que la que se veia
en China o en Dubai) revelaba una fe en la idea de la
arquitectura como fuerza civilizadora de Ila ciudad.
Volviendo la vista atras, el que Espafna, mientras tanto,
estuviera arruinandose hasta la bancarrota lo que prueba es
que el sistema que servia de base a todos esos museos era



débil. De hecho, el mismo proceso de una regeneracion
cultural basada en el fomento de la marca era cOmplice de
la perspectiva neoliberal hacia la ciudad, en la que la
motivacidn Ultima es siempre el crecimiento del valor del
suelo y el beneficio. Si la arquitectura no es mas que
especulacion, jpodria haber un legado mas adecuado de
ese periodo que los tres millones y medio de pisos vacios
que hay en Espana? Este es el drama capitalista sobre el
gue nos habia advertido Tafuri, el drama de la arquitectura
por la arquitectura: sin ideologia, sin utopia.

Qué facil es ahora echar la culpa a los arquitectos por
ponerse al servicio de una economia del espectaculo,
iverdad? En este mundo nuestro en plena recesién, los
arquitectos estrella son un blanco facil, y lo de
“espectaculo” se ha convertido en una denominacion
habitual. Pero este libro se propone llevar al lector a lugares
que son también espectaculares a su modo; incluso en el
ambito de las viviendas sociales. El conjunto Pedregulho de
Affonso Reidy en Rio, construido en la década de 1950,
tiene una fachada ondulada disefiada para ser en si misma
un espectaculo. Era el utopismo tropical en accién. Por su
parte, la vision de Tlatelolco extendiéndose a lo lejos, una
obra humana que se aproximaba a la escala temible de lo
sublime, es también un espectaculo. Ambos tienen el poder
de trasladar visualmente una voluntad politica al servicio
del pueblo, de significar a un tiempo la modernizacién y el
derecho a la vivienda. El que terminaran representando
cosas completamente distintas (como el fracaso, la actitud
unidimensional hacia la construccion de las ciudades, o el
crimen) constituye una leccién histérica. Tal vez nuestro
juicio de lo que es espectaculo dependa no tanto de cémo
disenan los arquitectos como de qué disefian. Es la
dimensién social de las viviendas masivas lo que nos hace
perdonar sus fracasos, y hasta aforarlas.



Pero el presente libro no constituye una historia
revisionista de la vivienda social en Latinoamérica: es
mucho mas optimista. Lo que vengo sosteniendo es que la
arquitectura del espectaculo, mermada por la crisis
financiera de 2008, fue la culminacidbn de un proceso
iniciado con el abandono de las viviendas sociales como
proyecto utdépico. Después de que Latinoamérica atravesase
su propio momento Pruitt-lgoe, con la cancelaciéon del prEvi,
la mancha que cayé sobre Tlatelolco por la masacre de
estudiantes, la conversién de 23 de Enero en un arrabal, y
la degradacién de innumerables barriadas mas por todo el
continente, se produce un hiato de tres décadas, a lo largo
de las cuales el arquitecto no se involucra ya en el
problema de cdémo incorporar grandes masas de pobres a la
ciudad. Esto implica la desaparicién de la arquitectura con
fines sociales, porque a nivel comunitario sigue habiendo en
marcha todo tipo de iniciativas. Pero en la udltima década ha
surgido una nueva generacion de arquitectos en
Latinoamérica que han devuelto un hélito de esperanza a la
idea de que el arquitecto puede marcar una diferencia
significativa en las ciudades del mundo en vias de
desarrollo. Este libro trata de esa nueva generacion.

UNA GENERACION DE OPTIMISTAS

A mediados de la década de 2000, como director de una
revista de arquitectura, podria haber sacado casi todos los
meses algun edificio de Chile. Habia una corriente
constante de museos, edificios universitarios y casas
lapidarias que se asomaban a precipicios espectaculares. Se
convirtié casi en un reto no incluir otra segunda residencia
ubicada en esa franja del pais en que la riqueza del cobre y
el talento arquitecténico se aliaban para producir una
saturacién de pornografia arquitecténica. Pero habia un



proyecto que se anunciaba como algo mas que un mero
despliegue glorioso a doble pagina en una revista: un
proyecto de viviendas en el extremo norte de Chile
disenado por Alejandro Aravena y su estudio, Elemental.
Eran viviendas sociales, construidas para una comunidad
pobre con un presupuesto de lo mas ajustado. Lo que
resultaba ingenioso era que parecia reescribir la ecuacién
de la vivienda social, proporcionando a cada familia solo
media casa, y dejandoles construir la otra media segun sus
medios, dentro de un marco estructural definido. Era
inteligente, tenia capacidad de adaptacién y permitia (igual
que antes el pPrRevI) que la gente participara en el resultado.
Ademas, lo que resultaba poco habitual, dentro de que
fuese un proyecto de viviendas sociales, era que Ila
iniciativa habia partido del propio Aravena, junto con su
socio de entonces, Andrés lacobelli. Presionaron al gobierno
para que les dejara probar su modelo, hasta que finalmente
les remitieron a esa necesitada comunidad del norte.
Entonces tuvieron que resolver el pequefio asunto de cémo
financiar su plan. Aqui el impetu, desde la concepcién hasta
el producto final, lo puso el arquitecto.

Pronto me di cuenta de que Aravena no era el Unico
arquitecto que se estaba embarcando en proyectos sociales
en Latinoamérica, ni el Unico que era la fuerza motriz de los
mismos. En Venezuela, Urban-Think Tank (u-tt), un estudio
fundado por el venezolano Alfredo Brillembourg y el
austriaco Hubert Klumpner, estaba construyendo lo que
ellos llamaban “gimnasios verticales” en las barriadas de
Caracas. Estas estructuras, que ofrecian un uso mucho mas
intensivo que los pequenos campos de futbol a los que
sustituian, tenian un efecto galvanizador sobre las
comunidades. Cuando conoci a los Urban-Think Tank,
estaban construyendo también un sistema de teleféricos
hacia las barriadas de las laderas, conectando la ciudad
informal con el centro urbano y mejorando radicalmente la



movilidad de los habitantes de las barriadas. De nuevo,
fueron un par de arquitectos quienes pusieron en marcha
esta infraestructura urbana, que sigue siendo uno de los
legados mas visibles del gobierno de Chavez. Como
veremos, la historia de cdmo lograron sacarlo adelante
tiene que ver tanto con la pelea politica al mas alto nivel
como con una capacidad de supervivencia aprendida en la
calle.

En Brasil, el inmigrante argentino Jorge Mario Jauregui ha
pasado casi dos décadas trabajando para mejorar la calidad
de las viviendas y del espacio publico de los arrabales de
Rio de Janeiro. Como uno de los defensores mas activos del
proyecto Favela-Bairro, Jauregui estaba elevando el nivel de
las barriadas mucho antes de que esto se convirtiese en
una ocupacién de moda entre los arquitectos. Su
metodologia consistia en utilizar los espacios publicos y el
transporte para construir conexiones entre la ciudad
informal y la ciudad formal. El principio basico de Favela-
Bairro, el de que la forma urbana sirve para suavizar las
divisiones sociales, resultaria enormemente influyente.

En Colombia encontramos una historia distinta. Mas que
a los arquitectos activistas generando apoyos, asistimos a
lo que en realidad ha sido la radicalizacién de una clase
politica que adoptd soluciones espaciales (es decir, que uso
la arquitectura) para resolver problemas de degradacién
social. Los logros politicos de Colombia en las décadas de
1990 y 2000 se pusieron en marcha gracias a una figura
extraordinaria: el matematico, filésofo y alcalde de Bogota
durante dos legislaturas Antanas Mockus, un excéntrico
genio de la politica que utilizd6 métodos heterodoxos para
tomar el control sobre una capital famosa por sus muchos
problemas. Heredando una ciudad asolada por el crimen, la
violencia y el trafico de drogas, Mockus se dispuso a
intentar inculcar una nueva cultura civica. Redujo los
accidentes de circulacién contratando cientos de mimos



para dirigir el trafico, y repartiendo entre la poblacidn
tarjetas rojas como las del fatbol para que pudieran
avergonzar a sus conciudadanos cuando condujeran de
manera egoista o peligrosa. Redujo la violencia mediante la
politica de intercambiar pistolas por juguetes, y ofreciendo
vacunas simbdlicas contra la violencia, como si esta fuera
una enfermedad. Disfrazado de Superciudadano, con capa
roja, sus métodos eran mas deudores de la performance
que de la politica convencional. Pero sobre la base de la
estabilidad ciudadana que él trajo, sus sucesores
consiguieron hacer grandes cosas por Bogotad en cuestion
de transportes e infraestructuras.

Con ese telén de fondo, sucedian cosas igualmente
extraordinarias (aunque menos estrambdticas) en la
segunda ciudad del pais. En la década de 1990, Medellin
era la capital mundial del asesinato. Una serie de alcaldes,
en especial Sergio Fajardo, junto con otros lideres
ciudadanos, decidieron que ya estaba bien de la violencia
que los carteles de la droga enfrentados entre si habian
provocado en su ciudad, y que unos espacios publicos
nuevos, edificios civiles e infraestructuras contribuirian a
darle la vuelta a la situacidon. Y lo consiguieron. Pero, en
cierto sentido, mas radical que los nuevos edificios y las
nuevas plazas en si, por impresionantes que resulten, fue la
organizacién de los diferentes grupos civicos implicados en
un frente comun unido. Hoy se habla mucho de soluciones
“de abajo arriba”, que den voz al ciudadano corriente; pero
la transformacion de Medellin fue el resultado de un
activismo “de arriba abajo”.

En la frontera entre Estados Unidos y México, el lugar en
que Latinoamérica se encuentra con Norteamérica,
interviene un tipo diferente de arquitecto. Teddy Cruz no
esta construyendo viviendas, al menos no todavia, pero sus
observaciones sobre esta zona fronteriza politicamente
sensible, donde los pobres de Tijuana construyen casas a



partir de las puertas de garaje de las que se deshacen los
ricos de San Diego, le han convertido en el pensador mas
influyente de la generacién de la que me estoy ocupando.
M4&s que construir, ha teorizado sobre el papel del
arquitecto activista, elaborando una nueva forma de
practicar la arquitectura basada en la autogestién y en el
compromiso con el sucio negocio de la politica; todo esto,
por supuesto, como compensacién del fracaso de las
instituciones publicas. En la actualidad estd intentando
poner en marcha un proyecto urbanistico dirigido por la
comunidad en el suburbio de San Ysidro, en San Diego; pero
una accion de Teddy Cruz tiene grandes posibilidades de ser
una performance que incluya conducir a los politicos por
una caferia que cruza la frontera, para que puedan
comprender las condiciones que imponen sus politicas.

En otro lugar, en el norte de Argentina, encontramos un
intenso activismo arquitecténico que no tiene nada que ver
con los arquitectos. En Jujuy, un movimiento social radical
llamado Tupac Amaru, dirigido por una imponente mujer de
la etnia indigena colla, Milagro Sala, ha estado
construyendo comunidades enteras para los pobres. De
nuevo, lo notable no es Unicamente la funcidn de este
movimiento como catalizador, sino las estructuras
organizativas que ha puesto en marcha para crear estas
comunidades. Tupac Amaru cred sus propias fabricas de
ladrillo y siderurgia, y empled a los propios residentes como
obreros de la construccién. Este activismo auténomo es una
respuesta a las promesas repetidamente incumplidas y a la
corrupcién de los politicos. Y lo mas asombroso tal vez sea
coOmo ha logrado revertir la ecuacién de la vivienda social
de tal forma que, en lugar de proporcionar lo minimo
posible, proporcioné lo maximo. Eso se traduce en
gigantescas piscinas y parques tematicos jurasicos: jqué
mejor forma de hacer que los pobres se sientan ricos, dice
ella, que una gran piscina? Las casas llevan marcada la cara



del Che Guevara, en un contexto global que le hace parecer
una especie de urbanismo socialista radical con estilo
Disney. Pero no por ello deja de suponer un potente ejercicio
de activismo.

Aparecen en la presente obra otros ejemplos en que los
pobres han tomado Ilas riendas de sus asuntos,
convirtiéndose en activistas urbanos sin ayuda de
arquitectos. En Caracas visitaremos un rascacielos de
cuarenta y cinco plantas que ha sido ocupado por tres mil
personas. Construido como centro de operaciones
bancarias, la Torre de David se quedd sin terminar a
mediados de la década de 1990, por el fallecimiento de su
promotor. Tras permanecer vacia durante una década, fue
invadida por un grupo de familias de las chabolas, con lo
que pasd, de ser un emblema de las propiedades
inmobiliarias exclusivas, a ser un simbolo de Ia
redistribucion. Los nuevos habitantes se organizaron,
instalaron electricidad y agua corriente, y convirtieron un
rascacielos en ruinas en un pueblo vertical. Es una historia
poderosa, que, de nuevo, no se trata de una utopia. Subir y
bajar andando treinta pisos todos los dias para llegar a la
puerta de la calle (la Torre de David no tiene ascensor) es el
precio que hay que pagar por pasar de una vida precaria en
los bordes de la ciudad a un atico en el centro. La Torre de
David es una anomalia, un accidente debido a
circunstancias extremas; pero es precisamente el tipo de
hibrido formal-informal que las ciudades del mundo en vias
de desarrollo necesitan explorar si quieren empezar a
imaginar un futuro distinto del presente.

APRENDER DE LATINOAMERICA

Hubo una época en que, a ojos de quienes exportaban las
politicas del “consenso de Washington”, Latinoamérica era



sinbnimo de precariedad, corrupcién y practicas ilegales.
Hoy en dia puede que pensemos en €sos mismos términos
de Wall Street. Mientras, las economias latinoamericanas se
mantienen relativamente estables, con un indice de
crecimiento que ya querrian Estados Unidos y Europa, y con
gobiernos que son un bastién de las politicas progresistas y
del bienestar, que aun no se han visto obligados a
desmantelar en nombre de la austeridad. Pero quiza sea en
el asunto de la ciudad donde méas tenga que ofrecer
Latinoamérica. El hecho de que las naciones
latinoamericanas soportasen tales niveles de urbanizacién a
mediados del siglo xx, en condiciones de escasez, las han
convertido en un campo de prueba fundamental para las
ideas radicales de desarrollo y gestion urbanos. Porque, si el
crecimiento fue el paradigma del siglo xx, parece que la
condicién basica del xx1 podria ser la escasez.

En 1995, el Museum of Modern Art de Nueva York
organizo una exposicion titulada “Arquitectura
latinoamericana desde 1945”, que condensaba una era en
gue muchos veian Latinoamérica como la generadora de la
cultura arquitecténica mas apasionante del mundo. En la
estela de una celebracion anterior de la exuberancia
surefa, la exposicién “Brasil construye” de 1943, la muestra
presentaba una regiéon que abrazaba la modernidad con un
entusiasmo que supuestamente debian envidiar los
visitantes del moma. Alli estaban los poetas del hormigén
armado. De acuerdo con el espiritu de los tiempos, los
organizadores destacaban el genio individual y, por encima
de todo, el estilo.

Seis décadas después, Latinoamérica tiene lecciones
mucho mas utiles que impartir, mas sobre estrategias que
sobre estilo. En ninguna otra zona del mundo ha habido
ejemplos de esfuerzos colectivos y de imaginacién como los
gque se han dado en Latinoamérica a la hora de atacar los
sintomas crénicos de una urbanizacién rapida y carente de



planificaciébn. Ya estemos hablando de problemas de
vivienda, de crimen, de transporte, de segregacién o de
falta de participacidon politica, el continente ha sentado
precedentes que podrian tener un efecto transformador en
otras partes del mundo en vias de desarrollo; y también,
ciertamente, en el mundo desarrollado.

Pongamos por caso la ciudad de Porto Alegre en Brasil,
que en 1989 puso en marcha una politica de presupuestos
participativos, brindéandole a la ciudadania un papel activo
en las decisiones sobre cdmo gastar el dinero publico. En
siete anos, el gasto en salud y educacién habia subido de
un trece a un cuarenta por ciento. Era una transformacion
potencialmente revolucionaria de las politicas de arriba
abajo. Su efectividad ha menguado en los ultimos afos
(después del giro a la derecha en las elecciones de 2004),
pero Porto Alegre es ahora una piedra de toque en la
gestion urbana de abajo arriba, y esa politica se ha
impuesto en mas de ciento cuarenta municipios de todo el
pais, y en tres mil de todo el mundo. También en Brasil
podriamos hablar de Curitiba, donde en las décadas de
1970 y 1980 el alcalde Jaime Lerner (un arquitecto)
introdujo una serie de politicas heterodoxas que
transformaron sus transportes publicos e hicieron que la
ciudad fuera, por usar la expresibn de moda, mas
sostenible. El mas famoso de estos nuevos sistemas es el
llamado autobls de transito rapido, que revoluciond la
movilidad en la ciudad; pero sus reformas incluyeron
también el ofrecimiento de billetes de bus y alimentos
gratis a los habitantes de las chabolas, a cambio de que
recogiesen su propia basura. La experiencia de Curitiba
influyé mucho en la puesta en marcha del servicio de
autobus TransMilenio en Bogota, a manos del alcalde
Enrique Penalosa, de la misma manera que el programa de
educacion civica de Antanas Mockus en Bogota contribuy6 a
allanar el camino de la rehabilitacion del espacio publico



