FRANCISCU -
GOLDIVIAN

CIRCUITU
INTERIOR




El circuito interior

Una cronica de
la Ciudad de México

FRANCISCO GOLDMAN

JUAN ANTONIO MONTIEL

.r EL CUARTO
DE LAS
MARAVILLAS



Titulo original:
The Interior Circuit: A Mexico City Chronicle
© Francisco Goldman

De esta edicidén:
© Turner de México S.A. de C.V., 2015
Alberto Zamora, 64
Coyoacan, 04000 México bF
www.turnerlibros.com

Esta publicacién fue realizada con el estimulo del Programa
de Apoyo a la Traduccidon (PROTRAD) dependiente de
instituciones culturales mexicanas.

De la traduccioén:
© Juan Antonio Montiel

Del fragmento de la traduccién de Bajo el volcan:
© Raul Ortiz y Ortiz

Del fragmento de la traduccién de E/ bajon y el delirio:
© Elizabeth Flores

Del fragmento de la traduccién de En el camino:
© Martin Lendinez

Del fragmento de la traduccién de John Marr:
© Miguel Temprano Garcia

Del fragmento de The Femicide Machine:
© Nuria Morgado

Disefio de cubierta:
Estudi Miquel Puig
Imagen de cubierta y guardas:
© Mariana Castillo Deball, Vista de Ojos n2. 43 (detalle).


http://www.turnerlibros.com/

Cortesia de la artista y de kurimanzutto, Ciudad de
México, 2014,
Fotografia: Estudio Michel Zabé, 2014
Maquetacién:
David Angles

Primera edicién: enero de 2015
ISBN: 978-841-6354-50-4

La editorial agradece todos los comentarios vy
observaciones:
turner@turnerlibros.com

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No
estd permitida la reproduccién total ni parcial de esta obra,
ni su tratamiento o transmisidon por ningun medio o método
sin la autorizacion por escrito de la editorial.


mailto:turner@turnerlibros.com

A Jovi



Indice

El Circuito Interior, verano de 2012

El aprendiz de manejo
#YoSoy132

Ebrard maneja el autobus

Las clases de manejo

El proyecto de manejo

El partybus

De nuevo en el circuito interior

El After Heavens, verano de 2013
Adenda

Post scriptum, enero de 2015
Agradecimientos



El Circuito Interior, verano de
2012



Amor se llama
el circuito, el corto, el cortisimo
circuito interior en que ardemos.

EFRAIN HUERTA
«Circuito interior»



El aprendiz de manejo

Entre 1998 y 2003 renté un departamento en la avenida
Amsterdam, en la colonia Condesa de la Ciudad de México.
Durante aquellos anos dividi mi tiempo entre ese lugar y
Brooklyn, donde tenia otro departamento en alquiler. En
ocasiones pasaba medio ano en una u otra ciudad; otras
veces, en periodos especialmente frenéticos -cuando daba
clases en Estados Unidos y tenia otro trabajo ahi y un
asunto amoroso en México-, iba y venia casi cada semana.
La avenida Amsterdam rodea el exuberante parque México
y la estrecha calle de un solo sentido que lo circunda; por
las banquetas y por el camellén que divide la avenida en
dos se despliega una majestuosa procesion de jacarandas,
olmos, fresnos, palmeras, truenos y arboles de hule. El
camellon es un camino adoquinado que avanza en medio de
dos franjas de tierra por donde la gente pasea sus perros
entre arbustos y macizos de flores; en muchos cruces hay
pequenos altares acristalados dedicados a la virgen de
Guadalupe. Durante el dia, la avenida, con su toldo de
ramas, es un tunel verde del que uno emerge, como quien
llega a un claro del bosque, en la glorieta Citlaltépetl, una
transitada rotonda con una fuente en el centro.

En comparacién con otras rotondas de la Ciudad de
México, la glorieta Citlaltépetl parece tranquila, alimentada
apenas por dos calles, Amsterdam y la avenida Citlaltépetl -
esta Ultima de solo unas cuadras de largo, aunque también
con un camellén arbolado-, pero en las horas pico incluso
ella enloquece, cuando la Condesa se llena de trafico y de
los sonoros e impacientes claxons de los coches que



atraviesan la colonia provenientes de las grandes avenidas
del rededor, o en direccion a éstas. Es entonces cuando,
muchas veces, los coches que vienen del parque México
empiezan a meterse en sentido contrario por la calle
Citlaltépetl para tomar un atajo hacia la calle Culiacan,
treinta metros mas alla. Siempre que un coche se abre paso
de ese modo, otros aceleran y desfilan detrds de él en un
arrebato casi festivo de inocente infraccién del reglamento
de transito. Hasta que no desarrollé el automatismo de
mirar a ambos lados antes de atravesar la calle, muchas
veces tuve que regresar de un salto a la banqueta.

Un dia, hace mas o menos diez anos, mientras
atravesaba la glorieta Citlaltépetl -era a media mafiana, de
modo que habia poco trafico-, noté que un volkswagen de
color oscuro la rodeaba una y otra vez. Quiza fuera
simplemente esa conducta repetitiva lo que me llamod la
atencién, pero también puede ser que, no del todo
conscientemente, me preguntara por qué un taxi -en
aquellos anos la mayoria de los volkswagen sedan que
circulaban por la ciudad eran taxis- daba tantas vueltas. Tal
vez el chofer se habia perdido -aunque en ese caso era
obvio que las meras vueltas no iban a solucionar nada-, o
guiza no podia encontrar la direccién exacta que le indicaba
el terco pasajero, o a lo mejor intentaba, de ese modo
demencial, aumentar la cuenta de un cliente dormido o
borracho. El caso es que, segun recuerdo, muy pronto me di
cuenta de que no era un taxi: en los costados del coche,
sendos carteles lo identificaban como parte de la flotilla de
una escuela de manejo. Cuando volvio a pasar frente a mi,
pude ver al inexperto conductor -el instructor viajaba en el
asiento del copiloto-: era un hombre de pelo blanco y de
bigote, de al menos setenta y tantos afnos, vestido con
camisa blanca, saco y corbata. Iba sentado con la espalda
perfectamente recta y sujetaba firmemente el volante con
ambas manos. Me parecié elegante y desgarbado al mismo



tiempo. Creo recordar bien su cara, excepto porque en mi
memoria es idéntico a Jed Clampett, el patriarca de Los
Beverly ricos, aunque algo mas moreno. También recuerdo
haberme preguntado qué podia haber motivado a aquel
hombre a aprender a manejar a esa edad. Su atuendo
dejaba ver que la clase de manejo era un momento de gran
importancia para él; o quiza solo fuera uno de esos viejos
mexicanos que no salen a la calle sin saco y corbata. Me
imaginé la escena en su casa, mas temprano, él a punto de
salir camino de su clase y su mujer despidiéndolo con afecto
y orgullo, o bien burldndose carifiosa o irbnicamente de él.
Quizéa vivia con una hija, y a lo mejor aquélla era una de
esas decisiones que los viudos solemos tomar meramente
para desafiar la inercia: finalmente aprenderia a manejar.
De hecho, yo mismo tomé esa decisién, y por el mismo
motivo, en el verano de 2012. El 25 de julio de ese ano se
cumplia el quinto aniversario de la muerte de mi esposa,
Aura Estrada. Aura murié en la ciudad de México, en el
hospital Angeles del Pedregal, al sur de la ciudad,
veinticuatro horas después de romperse la columna
mientras practicaba bodysurfing en Mazunte, Oaxaca, en la
costa del Pacifico. Tenia treinta anos, y faltaba un mes para
gque cumpliéramos dos afios de casados.

A diferencia del viejo de la glorieta, yo no era un
conductor novato. Sabia manejar, aunque no en la Ciudad
de México, por donde me movia principalmente en taxi o en
transporte publico. Podia contar con los dedos de una mano
el nimero de veces que habia tratado de manejar ahi, aun
habiendo vivido en el brF de manera intermitente a lo largo
de veinte anos. El br tiene unos ocho millones de habitantes
aunque, entre semana, con la gente que se desplaza desde
la zona metropolitana para ir a trabajar, ese nimero se
eleva hasta los veinte millones. El caos y la confusién del
trafico aparentemente anarquico de la ciudad me habian
intimidado siempre, incluso atemorizado: los cruces como



tentaculos de pulpo y las avenidas semejantes a las pistas
de los derbies de demolicion; los coches entrecruzandose
desde todas direcciones al mismo tiempo, y sin chocar,
como si fuesen fantasmas; las nutridas bocacalles sin
semaforos ni sefales; las calles de un solo sentido que sin
embargo cambia de una cuadra a otra; las abarrotadas vias
rapidas de varios carriles y e inesperados pasos a desnivel,
donde pasar de largo una salida invariablemente significa
tener que entrar de pronto en otra via rapida o avenida que
se dirige a algun lugar desconocido, o descender en medio
de una enloquecida maraha de calles en una colonia en la
que no hemos estado nunca antes, o de la que ni siquiera
hemos oido hablar. El peor de mis temores era perderme en
alguna via rapida, como el Anillo Periférico o el Circuito
Interior, en medio de una de las torrenciales lluvias del
verano: el cielo bajo y opresivo lanzando rayos y truenos
como mazazos sobre el techo del coche, la densa lluvia
cegandome y haciéndome sentir atrapado entre la frenética
vibraciéon del metal, o bien el granizo, amenazando con
romper el parabrisas mientras, presa del panico, busco una
salida cualquiera, que al cabo desciende en una calle cuyas
alcantarillas estan tapadas, y que subitamente se inunda de
agua lodosa, y la marea que sube casi hasta cubrir las
puertas de los coches que no arrancan, y gue amenaza con
tragarselos... Los periddicos se pasan todo el verano
publicando imagenes de esas calamidades rutinarias. Todo
el mundo intenta, no siempre con éxito, mantenerse a
distancia de los escorados peseros, pesados minibuses
cuyas abolladas carrocerias dan testimonio de Ila
agresividad de los auténticos guerreros de la carretera que
los pilotan, responsables de tantos accidentes vy
atropellamientos mortales que dos jefes de gobierno
consecutivos han prometido suprimir la flota entera. Y el
trafico masivo y amenazador de camiones y autobuses; y
los trolebuses eléctricos, que inexplicablemente recorren
grandes avenidas en sentido contrario al del trafico, y por



carriles no siempre sefalados, de manera que no queda
otra que saber de antemano si uno estd precisamente en
una de esas avenidas y tener mucho cuidado.

Simplemente no podia imaginarme cémo iba a lograr
aprender a manejar en la Ciudad de México, esa mancha
urbana con veinte millones de personas que cubre por
completo el valle de México, trepando incluso por los cerros
que la rodean, la tercera ciudad mas grande del mundo, con
sus innumerables colonias como las piezas de un enorme
rompecabezas, y sus infinitas calles. Todos los taxistas a los
que les he preguntado alguna vez terminan por confesar
que se pierden muy seguido. Yo mismo he viajado en
incontables taxis cuyos conductores se desorientaban en
lugares bien conocidos incluso para mi, que casi nunca me
aventuro mas alld de la zona donde vivimos mis amigos y
yo, 0 por donde solemos juntarnos: un area que apenas
cubre una pequena franja de la Guia Roji, el enorme mapa
de la ciudad de México que cuelga en una de las paredes de
mi departamento. En la Guia, el pr, con sus imprecisos
limites, parece un enano al lado de su enorme area
metropolitana, en el Estado de México, que ocupa los dos
tercios superiores del mapa. Siempre que me subo a un taxi
en el aeropuerto, me quedo boquiabierto al encontrarme
con choferes que no tienen la menor idea de cémo llegar a
las colonias Roma o Condesa, que son el nucleo de mi
pequeno -e inabarcable- mundo, sobre todo porque algo asi
Ccomo una cuarta parte de los pasajeros de mi vuelo favorito
-nocturno- entre Nueva York y el Aeropuerto Internacional
Benito Juarez tienen pinta de ser residentes de esa zona.
Los taxistas poseen todo un anecdotario sobre las muchas
veces que se han perdido (entre otras historias de terror),
anécdotas tales como haber dejado a un pasajero en mitad
de un barrio ignoto y laberintico, y para colmo pobremente
iluminado, y luego tardar varias horas en averiguar cémo
salir de ahi.



Una vez, hace mas o menos doce anos, recorri una enorme
distancia a través del bpF manejando como un conductor
experto -0 cuando menos eso me parecié-, con una
seguridad inaudita, una orientacion perfecta y espontanea y
a una velocidad bastante respetable. Era de noche. Como
sufro ceguera nocturna, no deberia manejar en la oscuridad
sin lentes, pero en aquella época ni siquiera los usaba. En
realidad, no deberia haber manejado en ningln caso,
porque iba bastante borracho. El coche era de un amigo
cubano. Habiamos ido a una boda en el Desierto de los
Leones, en las afueras del bpr. Mi amigo, que habia
aprendido a manejar poco antes -por lo que se sentia
orgullosisimo-, era un conductor dubitativo y cadtico, lo que
a menudo me impacientaba: secretamente lo comparaba
con Mister Magoo. Puede que aquella noche yo tuviera
mucha prisa por llegar a alguna parte, o a lo mejor
simplemente tenia envidia de que mi amigo pudiera ir y
venir por la ciudad cuando se le diera la gana -durante anos
habiamos compartido taxis-, el caso es que en cuanto
llegamos a su coche lo obligué a que me diera las llaves. A
partir de ahi, solo recuerdo mi sensacién de euforia
mientras circulabamos por Insurgentes Sur rebasando otros
coches, las luces que centelleaban y luego se desvanecian,
y también que ibamos rapidisimo y que yo pensaba -0 a lo
mejor incluso gritaba- que iba manejando como Han Solo
cuando salia disparado hacia la Estrella de la Muerte. Desde
entonces, aquella emocion se me ha quedado grabada
como un argumento inapelable contra la idea de que ya era
tarde para aprender a manejar en la Ciudad de México, o de
que nunca iba a tener los pantalones de hacerlo. Muchas
veces me dije que debia repetir la experiencia, aunque esta
vez de un modo menos temerario, y cuando vi a aquel
hombre dando vueltas a la glorieta Citlaltépetl en el coche
de la academia de manejo me di cuenta de que no podia ser
demasiado tarde para intentarlo.



Hasta entonces me habia parecido que el duelo iria
transformandose afo con afo, convirtiéndose en una
sensacion cada vez mas furtiva, pero al acercarse el quinto
aniversario de la muerte de Aura -que marcaria un punto en
que la habria llorado mas tiempo del que la habia conocido-
mi duelo iba previsiblemente en aumento, y me mortificaba
de un modo nuevo y terrible del que no sabia cémo
librarme. Aunque suene ilégico, en aquel momento sentia
gque todo aquello debia estar relacionado con alguna clase
de problema o de enigma que solo podria solucionarse en la
Ciudad de México o en mi modo de relacionarme con ella.
Muchas veces pensé, por ejemplo, que lo que tenia que
hacer era irme de ahi y empezar de nuevo en otro sitio,
algun lugar en el que no hubiera vivido nunca antes, libre
de recuerdos y de reminiscencias de Aura, donde me fuera
mas facil escapar de mi papel de viudo publico y privado al
mismo tiempo. Sin embargo, cuando volvia a pensarlo
siempre concluia que irme era inconcebible, y que la
solucién probablemente fuera quedarme; y no solo
gquedarme, sino ir mas alla y aferrarme con mas fuerza a
ese lugar que habia estado tentado a abandonar: quizas ésa
fuera la manera de aprender a vivir en el pF sin Aura. Al
cabo, la proximidad del aniversario tuvo mucho que ver con
mi decisidn de que aquel verano finalmente aprenderia a
manejar en la Ciudad de México.

Para entonces vivia en otro departamento rentado, esta
vez en la colonia Roma, aunque conservaba el que Aura y
yo habiamos compartido en Brooklyn. Muchas veces,
cuando Aura y yo saliamos de Nueva York, o cuando
estdbamos en Europa o0 en alguna playa mexicana,
rentabamos un coche que yo manejaba encantado. Desde la
muerte de Aura, sin embargo, ni una sola vez me habia
puesto al volante, y eso parecia simbolizar distintos
aspectos del duelo: la apatia, la soledad y la tendencia a
encerrarse en uno mismo, la extenuante duracién del dolor.



Esos cinco anos sin ponerme al volante de un coche daban
cuenta de una especie de mutilacién espiritual que, sin
embargo, parecia facil de arreglar: tan solo tenia que
manejar de nuevo, aunque ni siquiera tenia claro si me
acordaba de cémo se hacia.

Una tarde, a principios de julio, fui a ver a mi terapeuta,
Nelly Glatt, en su consultorio de Las Lomas. Hacia un afio
gue no iba. Antes de la muerte de Aura jamas habia ido al
psicélogo, pero pocos dias después del accidente un amigo
me sugirié que pidiera una cita con Nelly, que es tanatdloga
-es decir, una especialista en los procesos de duelo-, y yo
obedientemente fui a verla. Recuerdo bien aquella primera
cita porque lo Unico que hice fue sentarme -0 mas bien
desparramarme en su sofa- y ponerme a sollozar. Nelly, una
mujer de mediana edad, regia y hermosa, de azules ojos de
lince, tez blanquisima y un trato a la vez calido y directo,
hizo mucho por mi en aquellos primeros afos. El caso es
que aquella tarde de julio hablamos de lo que el quinto
aniversario de la muerte de Aura significaba para mi, y de si
estaba listo o no para rehacer mi vida, o quizas incluso para
volver a enamorarme. Cuando le conté mi plan de aprender
a manejar en la Ciudad de México le parecié buena idea. Me
dijo que eso significaba que estaba listo para recuperar el
control, en vez de dejarme llevar por el duelo como si fuera
una obligacidon. También me dijo que algo en mi interior
habia decidido que yo le «debia» cinco afios a Aura: habia
estado negandome a salir de esa casilla del enorme tablero
de las posibilidades o a que algo me obligara a hacerlo.

.Y no podia ser que aprender a manejar en la Ciudad de
México fuera, ademas, un fin en si mismo? La verdad, no
tenia intenciones de meterme en un coche y manejar
adonde me llevara el azar, de modo que me inventé un
elaborado método, muy al estilo de Aura, para llevar a cabo
mi «proyecto de manejo», como lo llamaba. Aura era muy
aficionada a los ejercicios de escritura experimental -juegos



de restriccion formal y de azar, como los del Oulipo-, asi
como al | Ching, ademas de ser una borgiana devota; pero,
iy Si mi plan no era sino mas de lo mismo: otro ritual
relacionado con mi duelo, una simple maniobra -a través de
un performance muy del gusto de Aura- para dar rienda
suelta al deseo de explorar las calles donde ella habia vivido
su infancia; recorrer su ciudad tal como me habria gustado
recorrer con los dedos sus labios, sus o0jos, su cara? No
estaba seguro. De algun modo, sabia que el proyecto de
manejo tenia que ver con mi relacion con la Ciudad de
México, la ciudad de Aura, donde murié y donde reposan
Sus cenizas; un lugar que, por eso mismo, ahora era
sagrado para mi: mi casa, en un sentido en que ningun otro
lugar lo habia sido jamas.

Desde el aire, mientras el avidon se aproxima a la imponente
megaldpolis, lo que los ojos distinguen es un denso mosaico
de techos planos, pequefos rectangulos y cuadrados, y el
omnipresente tono café rojizo del tezontle, la piedra
volcanica que desde siempre ha sido el material de
construccién mas comun de la ciudad y que, junto con el
ladrillo -y la pintura color ladrillo-, imprime a la ciudad su
caracteristico esquema cromatico. Pero también hay
superficies metalicas, y concreto, y un montdén de edificios
pintados de colores pastel o de tonalidades vivas, como el
naranja claro, e hileras de arboles, y parques, y campos de
futbol, y modernas torres que se alzan aqui y alla, en
Polanco y Santa Fe, y |la soberbia Torre Latinoamericana, en
pleno centro, y arterias rectas y serpenteantes, plateadas y
relucientes al sol, y un infinito enjambre de calles. Lo que le
viene a uno a la cabeza -por supuesto, con pasmo- son los
millones y millones de vidas que transcurren ahi abajo (y a
mi, desde hace anos, que en algun lugar de la ciudad, bajo
uno de esos pequenos cuadrados, esa mujer, y ésa, y esa
otra, viven su misteriosa existencia: chilangas -defefas- a



las que solo he visto una vez o dos, pero que han dejado su
impronta en mi; mujeres que muy probablemente ni
siquiera me recuerdan). Desde el aire, tal vez porque es una
ciudad tan predominantemente plana, y todos los techos
son planos, y por tantisimo color café, la Ciudad de México
parece un mapa de si misma dibujado a una escala 1:1,
como el de aquel cuento de Borges, «Del rigor en la
ciencia», que se refiere a «un mapa del Imperio que tenia el
tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él».
Supuestamente, el joven Jézef Teodor Konrad
Korzeniowski (Joseph Conrad), al ver un mapa de Africa,
puso un dedo sobre su centro cartograficamente vacio -el
hueco del Congo, que aun no constaba en ninguna
cartografia-, y dijo: «quiero ir ahi». Lo contrario de ese
mapa seria la Guia Roji, que mas bien recuerda el de
Borges, aunque troceado y encuadernado en un volumen
interminable. Mi ejemplar, la edicién de 2012, de formato
grande y con espiral, presenta las calles y colonias de la
ciudad de México en 220 paginas divididas por zonas,
acompanadas de 178 paginas adicionales con indices en
que figuran unas 99 100 calles y 6 400 colonias o barrios. El
escritor mexicano Alvaro Enrigue me conté que, cuando era
chico, una tia le dio de Navidad una Guia Roji con la
dedicatoria: «Este libro contiene todos los caminos.» La
Guia Roji también sugiere una especie de infinito borgiano:
un denso caos que en realidad posee un orden, aunque
incluso aquellos que pasan la vida explorando la ciudad solo
pueden percibirlo vagamente. Puede que la Guia Roji sea la
biblia de cualquier taxista, pero utilizarla eficazmente -esto
es, lograr encontrar alguna oscura direccién- requiere el ojo
de un microbiélogo, gran coordinacién éculo-manual y una
memoria prodigiosa e intuitiva, ademas de la paciencia y la
habilidad necesarias para interactuar con pasajeros
quejicas, frustrados, ebrios, despistados y en general de
poca ayuda. La primera pagina del indice, por ejemplo,



correspondiente a la letra A -que, como el resto, se divide
en seis columnas: primero, los nombres de las calles en
tipografia diminuta; debajo de éstos, la colonia
correspondiente, en un cuerpo infinitesimal; y, a la derecha,
la pagina en la que se encuentra el mapa y la clave del
cuadrante exacto (B-3, por ejemplo)- muestra ochenta y dos
calles distintas con el mismo nombre: Abasolo. A mi, ese
nombre no me parecia tan icénico de la cultura mexicana
como los de Judrez o Morelos, asi que les pregunté a varios
amigos mexicanos por qué habia tantas calles llamadas asi,
pero ninguno tenia la menor idea. (Al cabo, resulta que
Abasolo fue una figura relativamente menor de la guerra de
Independencia.) Con paciencia de santo, me tomé el tiempo
de contar las doscientas cincuenta y nueve calles con el
nombre de Morelos que aparecen en el indice de la Guia
Roji. A las columnas de la calle Morelos les siguen otras con
variaciones del mismo nombre: ya no calles, sino avenidas,
cerradas, calzadas, privadas, etcétera. Y mejor ni contar las
calles dedicadas a Benito Juarez, mas numerosas incluso
que las que llevan el nombre de Morelos. En cuanto a la
calle Abasolo, dos colonias distintas, ambas llamadas San
Miguel, tienen una con ese nombre; la primera esta en el
mapa de la pagina 246, la otra, en el de la 261; y lo mismo
sucede con las dos colonias El Carmen. También existen
calles numeradas: mas de cien con el nUmero 1, y otras
tantas con el 2. Si la ciudad tiene 6 400 colonias, catorce se
llaman La Palma, y cinco mas Las Palmas. Y asi. «Buenas
noches, sehor, ;ime lleva a la calle Benito Juarez, en la
colonia La Palma?»... y empieza la diversidn.

Cada vez que hojeo las paginas de mi Guia Roji, me
gusta dejar caer el dedo, al azar, sobre una de ellas, y
después entornar los ojos y mirar de cerca para descubrir,
en letra pequefisima, el nombre de la calle: ahora mismo,
MetallUrgicos, en el mapa de la pagina 133, en la colonia
Trabajadores del Hierro (jamas la habia oido nombrar).



Desde luego, resulta plausible que exista una calle llamada
MetalUrgicos en wuna colonia que lleva por nombre
Trabajadores del Hierro, pero aun asi me parece un nombre
raro para una calle. ;CoOmo sera, para un nifo, crecer
intentando relacionar el hecho de vivir en la calle
MetallUrgicos con la misteriosa -y hasta mdagica- concepcién
infantil de la vida, donde él ocupa el centro? ;Se imaginara
que su calle, su colonia, es un iman que atrae el universo
hacia él? Pero volviendo al indice, descubro que en la
Ciudad de México existen cinco calles distintas con el
nombre de Metallrgicos, en cinco colonias diferentes. Miro
el mapa cuadriculado de la Ciudad de México que aparece
en la contracubierta de la Guia Roji y localizo el cuadrante
numero 133, situado casi en el centro del mapa, en los
limites del or, al que corresponde el color amarillo; al norte,
y sombreada en verde, esta la zona metropolitana de la
ciudad, en el Estado de México.

Ahora bien, ;cdmo es la calle Metalurgicos, en la colonia
Trabajadores del Hierro? Ese es el juego que me inventé:
para descubrirlo, tenia que ir manejando hasta ahi. La idea
era usar la Guia Roji mas o menos como se usaria el | Ching:
abrirla en cualquier pagina, senalar al azar con el dedo, con
los ojos cerrados, e intentar luego ir manejando hasta el
lugar elegido. Un juego de azar y destino (si no de Destino).
Pero, por supuesto, primero tenia que aprender a manejar
en la Ciudad de México. Como técnicamente sabia manejar,
resultaba redundante y hasta vergonzoso inscribirme a una
escuela de manejo, aunque también parecia la mejor
manera de volver a acostumbrarme a manejar y, al mismo
tiempo, de ir conociendo el reglamento y la organizacién de
la ciudad con ayuda de un guia experto. Jamas habia
manejado un coche de velocidades, sino solo automaticos,
asi que aprender a manejar coches de transmisién manual
justificaba la inscripciobn en una escuela, porque de ese
modo estaria superando dos inhibiciones a la vez. Busqué



escuelas en Internet. Fui a la tienda de Guia Roji en una
polvorienta calle de la colonia San Miguel Chapultepec y
compré el gran mapa que ahora tengo colgado en la pared,
mi Guia Roji del afio 2012 y una pequeia lupa rectangular
con luz que supuse indispensable para leer aquellos
intrincados y densos planos, especialmente si me perdia
mientras manejaba en la oscuridad. Mi amiga Brenda me
llevé a Dr. York, una tienda de lentes de moda situada en la
colonia Roma, que también vende libros en inglés de
segunda mano, y me escogié un armazon al que después le
adapté unos vidrios bifocales. Ademdas, me compré un
ejemplar de Gente independiente de Halldér Laxness, un
libro que queria leer desde hacia anos.

Retrasé cuanto pude el inicio del proyecto de manejo,
pero empecé a usar los lentes todo el tiempo. La letra
impresa lucia ahora mas grande y clara y el mundo perdio
su apariencia borrosa. Con mis lentes me convertia en un
director de fotografia que dominaba el expresionismo noir
del paisaje nocturno de Ila ciudad y sus sombras
perfectamente delineadas; las lamparas de la calle parecian
flores de vidrio, en vez de cascadas de bruma. Redescubri la
perspectiva fugada de Ilas largas filas de coches
estacionados a ambos lados de la calle; las fachadas
intermitentemente iluminadas de los antiguos -y aun
antiquisimos- edificios, como atisbos de personalidades que
se hurtan a la luz del dia, revelando cicatrices, pero no
secretos: antiguedad maltrecha y sin embargo orgullosa; las
psicéticas grietas producidas por los terremotos; la curva
maternal de un balcén de concreto con una fila de
ennegrecidas macetas.

A finales de primavera y principios del verano de 2012 tuve
que viajar mucho: a Polonia; de regreso a Nueva York; a
México, para arreglar el nuevo departamento de la colonia
Roma que rentaba con mi amigo Jon Lee, un periodista que



precisaba una base en la ciudad; a Paris, menos de una
semana después; a Lyon, donde me achicharré de calor; de
vuelta a Paris y de ahi directo a Buenos Aires, para dirigir un
taller entre rafagas de nieve y frio hiUmedo. Entonces volvi a
México por unos dias, antes de tomar el avion a Aspen,
Colorado, para asistir a un congreso literario. Una de mis
obligaciones en ese congreso era impartir un seminario de
dos mafianas de duracidon sobre la narrativa latinoamericana
y la narrativa latina de Estados Unidos. La mayoria de los
asistentes eran gente mayor, muchos de ellos jubilados. En
la segunda mafana, hablamos sobre Roberto Bolano y
comentamos un par de sus cuentos. Esto condujo a una
larga conversacién acerca de México. Los estudiantes
guerian hablar de la llamada «Guerra del Narco»; muchos
tenian una idea de lo mas macabra, no necesariamente
errdnea, pero sin duda parcial. Si: en ese momento habia
vastas zonas de México atrapadas en la pesadilla y el bafio
de sangre que habia provocado la guerra contra el
narcotrafico iniciada en 2006 por el presidente Felipe
Calderén, que tomd la desastrosa decision -en parte a
peticibn del gobierno de Estados Unidos- de sacar a los
soldados a las calles a combatir a los carteles, enfrentados
entre si. Sin embargo -les dije-, la Ciudad de México, y
especificamente el bF (que es a lo que muchos de ellos se
refieren cuando hablan de la Ciudad de México), era otra
historia. El bF apenas se habia visto afectado por la
sangrienta guerra contra el narco; de hecho, su indice de
homicidios podia compararse con el de la ciudad de Nueva
York, y era mas bajo que el de muchas otras ciudades de
Estados Unidos, como Chicago o Miami. Yo habia vivido ahi,
intermitentemente, desde hacia veinte afios, y habia sido
testigo de la evolucion de la ciudad. Entre otros factores,
una docena de anos de liderazgo politico aceptablemente
progresista y enérgico en el bF -continué- lo habian
convertido en una ciudad vibrante, relativamente préspera
y particularmente tolerante. Pese a seqguir lastrada por la



pobreza y otros problemas, y a ser absolutamente
idiosincrasica, era una gran ciudad global, incomparable con
ninguna otra. Mucha gente dice que Buenos Aires parece
una ciudad europea, ipero qué otra ciudad del mundo se
parece al brf? Ninguna. En muchos sentidos -segui
diciéndoles- la descripcidon que Bolano hace de la Ciudad de
México de los afnos setenta, especialmente en su novela Los
detectives salvajes, como una ciudad inagotable,
descarnada y peligrosa que, sin embargo, es también una
especie de paraiso con un oscuro atractivo para los jévenes
y los no tan jévenes, seguia pareciéndome tan acertada
como debidé de parecerle a Bolano cuando vivié ahi, en su
adolescencia y primera juventud. Y continué hablando en el
mismo tenor, con la voz cada vez mas inflamada de
nostalgia.

-jCuantas putas mentiras, por Dios! -interrumpié furioso
un estudiante, un médico de mediana edad-: todo el mundo
sabe que la Ciudad de México es violenta, corrupta,
superpoblada y con una contaminacién infernal, jde qué
carajo esta hablando!

Hoy en dia, vivir en el pF significa pasarme semanas enteras
sin salir de mi calle, en la colonia Roma, a menos que sea
absolutamente indispensable. En la manana, tomo el
elevador en el sexto piso y bajo al vestibulo, donde saludo
al portero -David o Eugenio- y platico un rato con él, o con
alguno de los agentes de policia encargados de proteger a
mi vecino Marcelo Ebrard (he hecho amistad con algunos de
ellos). Ebrard finaliz6 hace seis meses, en diciembre, su
sexenio como jefe de gobierno. Salgo a la calle, atravieso en
diagonal la plaza Rio de Janeiro, hasta el café Toscano,
donde desayuno (casi siempre lo mismo: papaya con
granola, jugo y café; o chilaquiles verdes, si me emborraché
la noche anterior). Luego me quedo ahi a trabajar, a veces
muchas horas. Después vuelvo a mi departamento e intento



trabajar un poco mas, hasta el final de la tarde, cuando me
gusta ir al gimnasio. En la noche por lo general aterrizo en
alguna cantina, normalmente en La Covadonga, a la vuelta
de la esquina, en la calle Puebla; algunas veces me quedo
hasta la hora en que cierran y entonces me voy a otra
parte, casi siempre en la misma colonia Roma, o por ese
rumbo. Antes, cuando vivia en la Condesa, mi vida no era
muy distinta: ir al café en la mafana para empezar la
jornada y pasar luego de un café a otro en direccion
contraria a las manecillas del reloj, en los alrededores del
parque México. (Soy una persona bastante inquieta, a ratos
pienso que incluso demasiado para haber escogido ser
escritor.) Esta rutina solo varié significativamente durante
los cuatro afnos que vivi con Aura en la colonia Escandén,
donde no habia cafés cercanos. Entonces trabajaba sobre
todo en casa. Algunas veces, en la noche, iba a alcanzar a
Aura lejos de ahi, en el sur de la ciudad, a la unam, la gran
universidad publica de México, o la acompanaba a visitar a
su mama. Aura habia estudiado la licenciatura en la unAMm, y
su mama trabajaba ahi y vivia cerca de la Ciudad
Universitaria.

La primera vez que estuve en México fue en los afios
ochenta, cuando me ganaba la vida como periodista
freelance en Centroamérica. Tuve que viajar dos o tres
veces a México para poder cobrar los giros bancarios que
me enviaban algunas revistas para las que trabajaba, y que
no podian cobrarse en los bancos de Ciudad de Guatemala.
Nunca me quedé mas de dos semanas. Recuerdo que, en
ese primer viaje, en 1984, asisti a una ruidosa fiesta
organizada por la embajada de la Unidn Soviética en el club
de prensa extranjera; mis amigos y yo nos atiborramos de
vodka -que ofrecian en botellas engastadas en rectangulos
de hielo- mientras algunos alegres desconocidos nos
interrogaban persistentemente, en un espafol o un inglés a
lo Boris Badenov, acerca de nuestras impresiones de



Centroamérica. (Estando en América Central, fuera de la
Nicaragua Sandinista jamas me encontré con un solo
periodista soviético, probablemente porque cualquiera que
se hubiera aventurado a ir a Guatemala, El Salvador u
Honduras en aquellos aios habria sido detenido, deportado
o incluso asesinado.) También recuerdo que un amigo
periodista me llevo a la oficina de Reuters donde vi por
primera vez un fax, que me dejd6 boquiabierto,
completamente deslumbrado; y recuerdo un beso afuera del
Museo Tamayo, con una muchacha hermosisima, una
estudiante de arte de delicadas facciones mayas a quien
habia conocido en el interior del museo y a la que no volvi a
ver jamas; y a un subcomandante de la guerrilla urbana
guatemalteca con quien me encontré en la pequena
habitacion de un sérdido hotel del centro: me recibié en
ropa interior y se tapdé las piernas con una toalla mientras
habldbamos, y al final me dio un gran sobre manila repleto
de délares que yo tenia que pasar de contrabando en mi
maleta cuando volviera a Ciudad de Guatemala, y después
entregar a un desconocido que vendria a verme y me diria
una contrasena. El subcomandante pensaba cruzar la
frontera guatemalteca a pie, con la guerrilla; me enseié
orgulloso los pasadores de plastico -de muchos colores vy
fijados en un cartén- que habia comprado para llevarselos a
las mujeres y a las nifas del campamento de la guerrilla.
Como tapadera, el subcomandante trabajaba de fotdégrafo
en la seccién de sociales de un peridédico de Ciudad de
Guatemala, y su funcidon clandestina era establecer contacto
con periodistas extranjeros, investigadores de derechos
humanos y otras personas parecidas. Nos hicimos amigos.
En 1986, creo que fue, se vio obligado a huir de Guatemala,
a Canadda, donde le dieron asilo politico, y nunca mas se
comunicd conmigo, ni supe nada mas de él.

Muchas cosas memorables sucedieron durante aquellos
primeros viajes al br, pero entonces era una ciudad distinta.



Volvi poco después del catastréfico temblor de 1985. Habia
escombros por todas partes -edificios derrumbados vy
solares llenos de silenciosas montanas de trozos de
concreto y hierros retorcidos, todo en medio del inaplazable
trajin de la ciudad- y el polvo, como si fuera un espesante,
se mezclaba con el smog y el ubicuo olor a alcantarilla, y el
brillo del sol convertia el aire en una neblina tdéxica, una
especie de encarnacién de las nauseabundas consecuencias
de la muerte repentina y el trauma, que te brotaba del pelo
cuando te lo lavabas y hacia que te ardieran los ojos. El sur
de la ciudad se habia salvado de la devastacion del
terremoto en gran parte gracias a que se levanta sobre un
sustrato de piedra volcanica, al contrario del centro y sus
alrededores, que se situan sobre lo que en tiempos fue el
lago de Texcoco, un vasto lecho lodoso de arcilla volcanica,
limo y arena en el que buena parte de la ciudad va
hundiéndose lentamente. Cualquiera que visite el centro
notara el visible escoramiento de la catedral y de muchas
de las monumentales iglesias del siglo xvi; hay calles y
manzanas enteras llenas de edificios antiguos ladeados
como si estuvieran borrachos, hundiéndose desigualmente
en el suelo blando. Para impresionar a los turistas, los guias
colocan latas de refresco sobre el suelo, y éstas se alejan
rodando.

Aura crecié en el sur de pr, durante los anos en que la
contaminacién del aire se hizo critica, cuando casi cada dia
del invierno se declaraba una emergencia por culpa de la
inversion térmica, y las escuelas se cerraban para que los
ninos no tuvieran que salir de sus casas. Aquélla fue la
causa mas probable de su sinusitis. Se acordaba de un dia
en que, mientras andaba en bicicleta, vio un pajaro caer
asfixiado y aterrizar justo frente a la rueda delantera.

La primera vez que vivi en México durante un tiempo
considerable fue en 1992, con mi novia, Tina. Fue idea suya



gque nos mudaramos ahi por un tiempo, y viajé antes que yo
desde Nueva York para buscar un lugar donde vivir, que
resultd6 estar en el mas o menos refinado barrio de
Coyoacan (en el cuadrante 186 de la Guia Roji, al sur de la
ciudad). Se trataba de un cuarto barato en la Casa Fortaleza
de Emilio e/ Indio Fernandez, construida por el gran director
de la Epoca de Oro del cine mexicano (que también actué
en inglés en La pandilla salvaje de Sam Peckinpah).
Probablemente, ni siquiera Hernan Cortés soid con tener un
palacio tan magnificente y digno de un conquistador como
el que se construyd el Indio. Lo que sedujo a Tina de ese
lugar fue que la primera vez que estuvo ahi las enormes
puertas de madera de la entrada principal -que dan a un
amplio patio de piedra- estaban abiertas y vio cédmo se
llevaban un caballo muerto en una carretilla. Cuando el
Indio murié en su mansién, en 1986 -se supone que Ssus
Ultimas palabras fueron: «El cielo es un bar en el trépico,
lleno de putas y de machos»-, estaba sin un quinto porque
se habia gastado todo el dinero en construir y mantener su
Xanadu, o al menos eso es lo que su hija, la escritora Adela
Fernandez, suele contarles a los periodistas. Adela habia
dejado de ver a su padre a los quince anos, luego de huir de
su casa para librarse de la autocracia machista del Indio,
que no la dejaba tener novio y la presionaba para que fuera
un «genio». Solo después de la muerte de su progenitor,
Adela volvié a vivir en la Casa Fortaleza -esta vez con sus
dos hijos- y empezé a rentar cuartos. La mansién estd
rodeada de un alto muro de piedra volcanica que,
convenientemente cortada, se usé también en el interior,
cuyo estilo arquitectéonico recuerda el de una hacienda
fortificada, e incluye una enorme torre vigia con ventanas
en forma de arco y coronada con un mirador almenado. Para
permitir el acceso durante la construccién de la fortaleza, el
Indio se vio obligado a construir una calle a la que llamé
Dulce Olivia en honor de la actriz Olivia de Havilland, por la
que debid de sentirse bastante atraido.



Tres residencias aparentemente separadas -quiza
conectadas por corredores secretos o libreros corredizos-
daban al patio principal, en cuyo centro habia una fuente
seca. Una ancha escalera de piedra conducia al resto de la
mansién, siempre impregnada del frescor de las piedras, y
llena de escaleras, corredores, cuartos, galerias y salones
gue alguna vez alojaron grandes fiestas a las que asistian
Marilyn Monroe y otras estrellas, pero que ya no parecian
servir a ningudn propdsito. Todo el lugar tenia el aire del
ruinoso y abandonado palacio presidencial donde el
monstruoso viejo dictador de E/ otorio del patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez, vive sus Ultimos dias, mientras las
vacas rumian las cortinas de terciopelo. La mansién era,
pues, un desastre. Siempre habia caca de perro en los
largos corredores desiertos, o al menos eso recuerdo.
Nuestro cuarto -«Un antiguo cuarto de huéspedes», nos dijo
Adela cuando nos lo ensefido- daba justo a la escalera
principal. Las paredes estaban llenas de coloridos murales
en los que podia verse a varias mujeres-torero
semidesnudas -con cinturas de avispa, piernas largas y
senos grandes y puntiagudos- pintadas por un amigo del
Indio, Alberto Vargas, famoso por las «Vargas Girls»,
ilustraciones de bellas mujeres que aparecian en la revista
Esquire mucho antes de que Playboy introdujera sus poésters
desprendibles. Nuestro colchdn, relleno de crin de caballo,
estaba viejo y raido, y tenia un aspecto asqueroso, pero
cuando le comenté que compraria uno nuevo, Adela
respondié que no me lo iba a permitir: «Ni te imaginas los
grandes hombres que han manchado este colchén con su
semen», me dijo, y después senalé los enormes ventanales
de estilo francés y nos conté que, de nifa, solia
encaramarse en las anchas cornisas del exterior para espiar
a los famosos amigos de su padre y a sus amantes. Habia
visto a muchos inmortales coger sobre la cama que ahora
era la nuestra: Anthony Queen, André Breton, John Huston,
Peckinpah, Agustin Lara... y siguid recitando una lista de



celebridades y artistas, mexicanos y extranjeros, que habian
pasado la noche en la dichosa cama. Esa misma tarde, Tina
y yo fuimos andando a un centro comercial al otro lado de la
avenida Miguel Angel de Quevedo y compramos un forro de
plastico, como los que se usan en las camas de los nifos,
para cubrir aguella sagrada reliquia.

Los enormes ventanales de nuestro cuarto daban a una
alberca, honda y vacia, que lucia a un tiempo suntuosa y
desolada. Todos los dias, en la misma cornisa desde la que
Adela espiaba a los invitados, teniamos un visitante: un
antiguo gallo de pelea. Era un animal muy bello, con
brillantes plumas color bronce, la cresta y las patas de un
rojo escarlata y una mirada estupida y feroz, que no solo
cantaba, sino que picoteaba maniatica e incansablemente la
ventana al amanecer, hasta despertarnos. Una mafana,
abri el ventanal y traté de echarlo de la cornisa con una
escoba, pero en vez de huir agitd las plumas y salté al fondo
de la alberca vacia. Resulté que estaba ciego: otro gallo le
habia sacado los ojos en una pelea, afios atras. No se
lastimé en la caida, y Adela simplemente lo llevé a otro
lugar de la casa. Al cabo de unos dias, otra mafiana, un gato
atigrado, con una nube en un ojo y la nariz moteada, se col6
por el ventanal y nos adopté durante el resto de nuestra
estancia. Le pusimos Don Bernal, en honor del conquistador
qgque escribié la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espana.

Tina y yo teniamos permitido usar la cocina de estilo
poblano, decorada con mosaicos de talavera azules vy
blancos, donde, en otros tiempos, el Indio hacia preparar la
comida para sus innumerables y espléndidas fiestas. Tenia
una estufa inmensa y un gran horno, y tantas hornillas
como agujeros un campo de golf, aunque también estaba
maltratada y sucia, y solo funcionaban unas cuantas
hornillas cochambrosas, asi que la usabamos poco. Las
tradicionales ollas de barro, muchas de Ilas cuales



probablemente no se habian lavado en décadas, estaban
apiladas en torres tan altas y tortuosas que sencillamente
preferimos no tocarlas; los azulejos estaban rotos o se
habian desprendido de las paredes. Tina y yo nos pasamos
un dia entero limpiando, aunque indtilmente. Pero hace
poco, en la pagina de Facebook de la Casa Fortaleza, vi una
foto del proceso de restauracidn de la cocina: los azulejos
estaban en su sitio y habian recuperado su brillo. Al parecer,
la Casa Fortaleza va a convertirse en un centro cultural; se
ofrecen visitas quiadas una vez por semana, algunas
dirigidas por la propia Adela, que ahora tiene setenta afios y
que, de acuerdo con el articulo del periddico, tiene cancer,
aungue no ha dejado de fumar un cigarrillo tras otro. Me
pregunto si les ensena a los visitantes nuestro viejo colchdén
y les habla del semen de los grandes hombres.

Cuando Tina y yo viviamos ahi, la casa estaba poblada
por una tropa auténticamente gética. Nunca supe quién
vivia ahi en realidad, y quién no, o cuantos de los que
vagaban por la casa se quedaban a pasar la noche. Adela
me explicd que algunos, como un hombre de mediana edad
gue siempre parecia tener una cruda terrible, con rastros de
sombra azul en los parpados y las ufas extravagantemente
largas y sucias, habian sido actores en las peliculas de su
padre. También habia un jovencito relativamente guapo
(aunque con unas orejas idénticas a las de Dumbo, el
elefantito volador), que parecia ser una especie de
mandadero. A todas luces, sufria alguna especie de
discapacidad mental: tenia la mirada fija y dramatica de un
actor de cine mudo, y hablaba de un modo confuso y casi
ininteligible. De vez en cuando llamaba a la puerta de la
casa un tipo vestido de charro -pantalones ajustados,
chaqueta corta a juego y sombrero de ala ancha- que se
sentaba con Adela en la fuente del patio y conversaba con
ella tomandola de la mano. Adela me contd que ese hombre
habia sido doble de su padre en las peliculas, y que ahora la



