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El Circuito Interior, verano de
2012



Amor se llama                                                           
el circuito, el corto, el cortísimo   
circuito interior en que ardemos.

EFRAÍN HUERTA
«Circuito interior»



El aprendiz de manejo

Entre 1998 y 2003 renté un departamento en la avenida
Ámsterdam, en la colonia Condesa de la Ciudad de México.
Durante aquellos años dividí mi tiempo entre ese lugar y
Brooklyn, donde tenía otro departamento en alquiler. En
ocasiones pasaba medio año en una u otra ciudad; otras
veces, en periodos especialmente frenéticos –cuando daba
clases en Estados Unidos y tenía otro trabajo ahí y un
asunto amoroso en México–, iba y venía casi cada semana.
La avenida Ámsterdam rodea el exuberante parque México
y la estrecha calle de un solo sentido que lo circunda; por
las banquetas y por el camellón que divide la avenida en
dos se despliega una majestuosa procesión de jacarandas,
olmos, fresnos, palmeras, truenos y árboles de hule. El
camellón es un camino adoquinado que avanza en medio de
dos franjas de tierra por donde la gente pasea sus perros
entre arbustos y macizos de flores; en muchos cruces hay
pequeños altares acristalados dedicados a la virgen de
Guadalupe. Durante el día, la avenida, con su toldo de
ramas, es un túnel verde del que uno emerge, como quien
llega a un claro del bosque, en la glorieta Citlaltépetl, una
transitada rotonda con una fuente en el centro.

En comparación con otras rotondas de la Ciudad de
México, la glorieta Citlaltépetl parece tranquila, alimentada
apenas por dos calles, Ámsterdam y la avenida Citlaltépetl –
esta última de solo unas cuadras de largo, aunque también
con un camellón arbolado–, pero en las horas pico incluso
ella enloquece, cuando la Condesa se llena de tráfico y de
los sonoros e impacientes cláxons de los coches que



atraviesan la colonia provenientes de las grandes avenidas
del rededor, o en dirección a éstas. Es entonces cuando,
muchas veces, los coches que vienen del parque México
empiezan a meterse en sentido contrario por la calle
Citlaltépetl para tomar un atajo hacia la calle Culiacán,
treinta metros más allá. Siempre que un coche se abre paso
de ese modo, otros aceleran y desfilan detrás de él en un
arrebato casi festivo de inocente infracción del reglamento
de tránsito. Hasta que no desarrollé el automatismo de
mirar a ambos lados antes de atravesar la calle, muchas
veces tuve que regresar de un salto a la banqueta.

Un día, hace más o menos diez años, mientras
atravesaba la glorieta Citlaltépetl –era a media mañana, de
modo que había poco tráfico–, noté que un volkswagen de
color oscuro la rodeaba una y otra vez. Quizá fuera
simplemente esa conducta repetitiva lo que me llamó la
atención, pero también puede ser que, no del todo
conscientemente, me preguntara por qué un taxi –en
aquellos años la mayoría de los volkswagen sedán que
circulaban por la ciudad eran taxis– daba tantas vueltas. Tal
vez el chofer se había perdido –aunque en ese caso era
obvio que las meras vueltas no iban a solucionar nada–, o
quizá no podía encontrar la dirección exacta que le indicaba
el terco pasajero, o a lo mejor intentaba, de ese modo
demencial, aumentar la cuenta de un cliente dormido o
borracho. El caso es que, según recuerdo, muy pronto me di
cuenta de que no era un taxi: en los costados del coche,
sendos carteles lo identificaban como parte de la flotilla de
una escuela de manejo. Cuando volvió a pasar frente a mí,
pude ver al inexperto conductor –el instructor viajaba en el
asiento del copiloto–: era un hombre de pelo blanco y de
bigote, de al menos setenta y tantos años, vestido con
camisa blanca, saco y corbata. Iba sentado con la espalda
perfectamente recta y sujetaba firmemente el volante con
ambas manos. Me pareció elegante y desgarbado al mismo



tiempo. Creo recordar bien su cara, excepto porque en mi
memoria es idéntico a Jed Clampett, el patriarca de Los
Beverly ricos, aunque algo más moreno. También recuerdo
haberme preguntado qué podía haber motivado a aquel
hombre a aprender a manejar a esa edad. Su atuendo
dejaba ver que la clase de manejo era un momento de gran
importancia para él; o quizá solo fuera uno de esos viejos
mexicanos que no salen a la calle sin saco y corbata. Me
imaginé la escena en su casa, más temprano, él a punto de
salir camino de su clase y su mujer despidiéndolo con afecto
y orgullo, o bien burlándose cariñosa o irónicamente de él.
Quizá vivía con una hija, y a lo mejor aquélla era una de
esas decisiones que los viudos solemos tomar meramente
para desafiar la inercia: finalmente aprendería a manejar.
De hecho, yo mismo tomé esa decisión, y por el mismo
motivo, en el verano de 2012. El 25 de julio de ese año se
cumplía el quinto aniversario de la muerte de mi esposa,
Aura Estrada. Aura murió en la ciudad de México, en el
hospital Ángeles del Pedregal, al sur de la ciudad,
veinticuatro horas después de romperse la columna
mientras practicaba bodysurfing en Mazunte, Oaxaca, en la
costa del Pacífico. Tenía treinta años, y faltaba un mes para
que cumpliéramos dos años de casados.

A diferencia del viejo de la glorieta, yo no era un
conductor novato. Sabía manejar, aunque no en la Ciudad
de México, por donde me movía principalmente en taxi o en
transporte público. Podía contar con los dedos de una mano
el número de veces que había tratado de manejar ahí, aun
habiendo vivido en el DF de manera intermitente a lo largo
de veinte años. El DF tiene unos ocho millones de habitantes
aunque, entre semana, con la gente que se desplaza desde
la zona metropolitana para ir a trabajar, ese número se
eleva hasta los veinte millones. El caos y la confusión del
tráfico aparentemente anárquico de la ciudad me habían
intimidado siempre, incluso atemorizado: los cruces como



tentáculos de pulpo y las avenidas semejantes a las pistas
de los derbies de demolición; los coches entrecruzándose
desde todas direcciones al mismo tiempo, y sin chocar,
como si fuesen fantasmas; las nutridas bocacalles sin
semáforos ni señales; las calles de un solo sentido que sin
embargo cambia de una cuadra a otra; las abarrotadas vías
rápidas de varios carriles y e inesperados pasos a desnivel,
donde pasar de largo una salida invariablemente significa
tener que entrar de pronto en otra vía rápida o avenida que
se dirige a algún lugar desconocido, o descender en medio
de una enloquecida maraña de calles en una colonia en la
que no hemos estado nunca antes, o de la que ni siquiera
hemos oído hablar. El peor de mis temores era perderme en
alguna vía rápida, como el Anillo Periférico o el Circuito
Interior, en medio de una de las torrenciales lluvias del
verano: el cielo bajo y opresivo lanzando rayos y truenos
como mazazos sobre el techo del coche, la densa lluvia
cegándome y haciéndome sentir atrapado entre la frenética
vibración del metal, o bien el granizo, amenazando con
romper el parabrisas mientras, presa del pánico, busco una
salida cualquiera, que al cabo desciende en una calle cuyas
alcantarillas están tapadas, y que súbitamente se inunda de
agua lodosa, y la marea que sube casi hasta cubrir las
puertas de los coches que no arrancan, y que amenaza con
tragárselos... Los periódicos se pasan todo el verano
publicando imágenes de esas calamidades rutinarias. Todo
el mundo intenta, no siempre con éxito, mantenerse a
distancia de los escorados peseros, pesados minibuses
cuyas abolladas carrocerías dan testimonio de la
agresividad de los auténticos guerreros de la carretera que
los pilotan, responsables de tantos accidentes y
atropellamientos mortales que dos jefes de gobierno
consecutivos han prometido suprimir la flota entera. Y el
tráfico masivo y amenazador de camiones y autobuses; y
los trolebuses eléctricos, que inexplicablemente recorren
grandes avenidas en sentido contrario al del tráfico, y por



carriles no siempre señalados, de manera que no queda
otra que saber de antemano si uno está precisamente en
una de esas avenidas y tener mucho cuidado.

Simplemente no podía imaginarme cómo iba a lograr
aprender a manejar en la Ciudad de México, esa mancha
urbana con veinte millones de personas que cubre por
completo el valle de México, trepando incluso por los cerros
que la rodean, la tercera ciudad más grande del mundo, con
sus innumerables colonias como las piezas de un enorme
rompecabezas, y sus infinitas calles. Todos los taxistas a los
que les he preguntado alguna vez terminan por confesar
que se pierden muy seguido. Yo mismo he viajado en
incontables taxis cuyos conductores se desorientaban en
lugares bien conocidos incluso para mí, que casi nunca me
aventuro más allá de la zona donde vivimos mis amigos y
yo, o por donde solemos juntarnos: un área que apenas
cubre una pequeña franja de la Guía Roji, el enorme mapa
de la ciudad de México que cuelga en una de las paredes de
mi departamento. En la Guía, el DF, con sus imprecisos
límites, parece un enano al lado de su enorme área
metropolitana, en el Estado de México, que ocupa los dos
tercios superiores del mapa. Siempre que me subo a un taxi
en el aeropuerto, me quedo boquiabierto al encontrarme
con choferes que no tienen la menor idea de cómo llegar a
las colonias Roma o Condesa, que son el núcleo de mi
pequeño –e inabarcable– mundo, sobre todo porque algo así
como una cuarta parte de los pasajeros de mi vuelo favorito
–nocturno– entre Nueva York y el Aeropuerto Internacional
Benito Juárez tienen pinta de ser residentes de esa zona.
Los taxistas poseen todo un anecdotario sobre las muchas
veces que se han perdido (entre otras historias de terror),
anécdotas tales como haber dejado a un pasajero en mitad
de un barrio ignoto y laberíntico, y para colmo pobremente
iluminado, y luego tardar varias horas en averiguar cómo
salir de ahí.



Una vez, hace más o menos doce años, recorrí una enorme
distancia a través del DF manejando como un conductor
experto –o cuando menos eso me pareció–, con una
seguridad inaudita, una orientación perfecta y espontánea y
a una velocidad bastante respetable. Era de noche. Como
sufro ceguera nocturna, no debería manejar en la oscuridad
sin lentes, pero en aquella época ni siquiera los usaba. En
realidad, no debería haber manejado en ningún caso,
porque iba bastante borracho. El coche era de un amigo
cubano. Habíamos ido a una boda en el Desierto de los
Leones, en las afueras del DF. Mi amigo, que había
aprendido a manejar poco antes –por lo que se sentía
orgullosísimo–, era un conductor dubitativo y caótico, lo que
a menudo me impacientaba: secretamente lo comparaba
con Mister Magoo. Puede que aquella noche yo tuviera
mucha prisa por llegar a alguna parte, o a lo mejor
simplemente tenía envidia de que mi amigo pudiera ir y
venir por la ciudad cuando se le diera la gana –durante años
habíamos compartido taxis–, el caso es que en cuanto
llegamos a su coche lo obligué a que me diera las llaves. A
partir de ahí, solo recuerdo mi sensación de euforia
mientras circulábamos por Insurgentes Sur rebasando otros
coches, las luces que centelleaban y luego se desvanecían,
y también que íbamos rapidísimo y que yo pensaba –o a lo
mejor incluso gritaba– que iba manejando como Han Solo
cuando salía disparado hacia la Estrella de la Muerte. Desde
entonces, aquella emoción se me ha quedado grabada
como un argumento inapelable contra la idea de que ya era
tarde para aprender a manejar en la Ciudad de México, o de
que nunca iba a tener los pantalones de hacerlo. Muchas
veces me dije que debía repetir la experiencia, aunque esta
vez de un modo menos temerario, y cuando vi a aquel
hombre dando vueltas a la glorieta Citlaltépetl en el coche
de la academia de manejo me di cuenta de que no podía ser
demasiado tarde para intentarlo.



Hasta entonces me había parecido que el duelo iría
transformándose año con año, convirtiéndose en una
sensación cada vez más furtiva, pero al acercarse el quinto
aniversario de la muerte de Aura –que marcaría un punto en
que la habría llorado más tiempo del que la había conocido–
mi duelo iba previsiblemente en aumento, y me mortificaba
de un modo nuevo y terrible del que no sabía cómo
librarme. Aunque suene ilógico, en aquel momento sentía
que todo aquello debía estar relacionado con alguna clase
de problema o de enigma que solo podría solucionarse en la
Ciudad de México o en mi modo de relacionarme con ella.
Muchas veces pensé, por ejemplo, que lo que tenía que
hacer era irme de ahí y empezar de nuevo en otro sitio,
algún lugar en el que no hubiera vivido nunca antes, libre
de recuerdos y de reminiscencias de Aura, donde me fuera
más fácil escapar de mi papel de viudo público y privado al
mismo tiempo. Sin embargo, cuando volvía a pensarlo
siempre concluía que irme era inconcebible, y que la
solución probablemente fuera quedarme; y no solo
quedarme, sino ir más allá y aferrarme con más fuerza a
ese lugar que había estado tentado a abandonar: quizás ésa
fuera la manera de aprender a vivir en el DF sin Aura. Al
cabo, la proximidad del aniversario tuvo mucho que ver con
mi decisión de que aquel verano finalmente aprendería a
manejar en la Ciudad de México.

Para entonces vivía en otro departamento rentado, esta
vez en la colonia Roma, aunque conservaba el que Aura y
yo habíamos compartido en Brooklyn. Muchas veces,
cuando Aura y yo salíamos de Nueva York, o cuando
estábamos en Europa o en alguna playa mexicana,
rentábamos un coche que yo manejaba encantado. Desde la
muerte de Aura, sin embargo, ni una sola vez me había
puesto al volante, y eso parecía simbolizar distintos
aspectos del duelo: la apatía, la soledad y la tendencia a
encerrarse en uno mismo, la extenuante duración del dolor.



Esos cinco años sin ponerme al volante de un coche daban
cuenta de una especie de mutilación espiritual que, sin
embargo, parecía fácil de arreglar: tan solo tenía que
manejar de nuevo, aunque ni siquiera tenía claro si me
acordaba de cómo se hacía.

Una tarde, a principios de julio, fui a ver a mi terapeuta,
Nelly Glatt, en su consultorio de Las Lomas. Hacía un año
que no iba. Antes de la muerte de Aura jamás había ido al
psicólogo, pero pocos días después del accidente un amigo
me sugirió que pidiera una cita con Nelly, que es tanatóloga
–es decir, una especialista en los procesos de duelo–, y yo
obedientemente fui a verla. Recuerdo bien aquella primera
cita porque lo único que hice fue sentarme –o más bien
desparramarme en su sofá– y ponerme a sollozar. Nelly, una
mujer de mediana edad, regia y hermosa, de azules ojos de
lince, tez blanquísima y un trato a la vez cálido y directo,
hizo mucho por mí en aquellos primeros años. El caso es
que aquella tarde de julio hablamos de lo que el quinto
aniversario de la muerte de Aura significaba para mí, y de si
estaba listo o no para rehacer mi vida, o quizás incluso para
volver a enamorarme. Cuando le conté mi plan de aprender
a manejar en la Ciudad de México le pareció buena idea. Me
dijo que eso significaba que estaba listo para recuperar el
control, en vez de dejarme llevar por el duelo como si fuera
una obligación. También me dijo que algo en mi interior
había decidido que yo le «debía» cinco años a Aura: había
estado negándome a salir de esa casilla del enorme tablero
de las posibilidades o a que algo me obligara a hacerlo.

¿Y no podía ser que aprender a manejar en la Ciudad de
México fuera, además, un fin en sí mismo? La verdad, no
tenía intenciones de meterme en un coche y manejar
adonde me llevara el azar, de modo que me inventé un
elaborado método, muy al estilo de Aura, para llevar a cabo
mi «proyecto de manejo», como lo llamaba. Aura era muy
aficionada a los ejercicios de escritura experimental –juegos



de restricción formal y de azar, como los del Oulipo–, así
como al I Ching, además de ser una borgiana devota; pero,
¿y si mi plan no era sino más de lo mismo: otro ritual
relacionado con mi duelo, una simple maniobra –a través de
un performance muy del gusto de Aura– para dar rienda
suelta al deseo de explorar las calles donde ella había vivido
su infancia; recorrer su ciudad tal como me habría gustado
recorrer con los dedos sus labios, sus ojos, su cara? No
estaba seguro. De algún modo, sabía que el proyecto de
manejo tenía que ver con mi relación con la Ciudad de
México, la ciudad de Aura, donde murió y donde reposan
sus cenizas; un lugar que, por eso mismo, ahora era
sagrado para mí: mi casa, en un sentido en que ningún otro
lugar lo había sido jamás.

Desde el aire, mientras el avión se aproxima a la imponente
megalópolis, lo que los ojos distinguen es un denso mosaico
de techos planos, pequeños rectángulos y cuadrados, y el
omnipresente tono café rojizo del tezontle, la piedra
volcánica que desde siempre ha sido el material de
construcción más común de la ciudad y que, junto con el
ladrillo –y la pintura color ladrillo–, imprime a la ciudad su
característico esquema cromático. Pero también hay
superficies metálicas, y concreto, y un montón de edificios
pintados de colores pastel o de tonalidades vivas, como el
naranja claro, e hileras de árboles, y parques, y campos de
futbol, y modernas torres que se alzan aquí y allá, en
Polanco y Santa Fe, y la soberbia Torre Latinoamericana, en
pleno centro, y arterias rectas y serpenteantes, plateadas y
relucientes al sol, y un infinito enjambre de calles. Lo que le
viene a uno a la cabeza –por supuesto, con pasmo– son los
millones y millones de vidas que transcurren ahí abajo (y a
mí, desde hace años, que en algún lugar de la ciudad, bajo
uno de esos pequeños cuadrados, esa mujer, y ésa, y esa
otra, viven su misteriosa existencia: chilangas –defeñas– a



las que solo he visto una vez o dos, pero que han dejado su
impronta en mí; mujeres que muy probablemente ni
siquiera me recuerdan). Desde el aire, tal vez porque es una
ciudad tan predominantemente plana, y todos los techos
son planos, y por tantísimo color café, la Ciudad de México
parece un mapa de sí misma dibujado a una escala 1:1,
como el de aquel cuento de Borges, «Del rigor en la
ciencia», que se refiere a «un mapa del Imperio que tenía el
tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él».

Supuestamente, el joven Józef Teodor Konrad
Korzeniowski (Joseph Conrad), al ver un mapa de África,
puso un dedo sobre su centro cartográficamente vacío –el
hueco del Congo, que aún no constaba en ninguna
cartografía–, y dijo: «quiero ir ahí». Lo contrario de ese
mapa sería la Guía Roji, que más bien recuerda el de
Borges, aunque troceado y encuadernado en un volumen
interminable. Mi ejemplar, la edición de 2012, de formato
grande y con espiral, presenta las calles y colonias de la
ciudad de México en 220 páginas divididas por zonas,
acompañadas de 178 páginas adicionales con índices en
que figuran unas 99 100 calles y 6 400 colonias o barrios. El
escritor mexicano Álvaro Enrigue me contó que, cuando era
chico, una tía le dio de Navidad una Guía Roji con la
dedicatoria: «Este libro contiene todos los caminos.» La
Guía Roji también sugiere una especie de infinito borgiano:
un denso caos que en realidad posee un orden, aunque
incluso aquellos que pasan la vida explorando la ciudad solo
pueden percibirlo vagamente. Puede que la Guía Roji sea la
biblia de cualquier taxista, pero utilizarla eficazmente –esto
es, lograr encontrar alguna oscura dirección– requiere el ojo
de un microbiólogo, gran coordinación óculo-manual y una
memoria prodigiosa e intuitiva, además de la paciencia y la
habilidad necesarias para interactuar con pasajeros
quejicas, frustrados, ebrios, despistados y en general de
poca ayuda. La primera página del índice, por ejemplo,



correspondiente a la letra A –que, como el resto, se divide
en seis columnas: primero, los nombres de las calles en
tipografía diminuta; debajo de éstos, la colonia
correspondiente, en un cuerpo infinitesimal; y, a la derecha,
la página en la que se encuentra el mapa y la clave del
cuadrante exacto (B-3, por ejemplo)– muestra ochenta y dos
calles distintas con el mismo nombre: Abasolo. A mí, ese
nombre no me parecía tan icónico de la cultura mexicana
como los de Juárez o Morelos, así que les pregunté a varios
amigos mexicanos por qué había tantas calles llamadas así,
pero ninguno tenía la menor idea. (Al cabo, resulta que
Abasolo fue una figura relativamente menor de la guerra de
Independencia.) Con paciencia de santo, me tomé el tiempo
de contar las doscientas cincuenta y nueve calles con el
nombre de Morelos que aparecen en el índice de la Guía
Roji. A las columnas de la calle Morelos les siguen otras con
variaciones del mismo nombre: ya no calles, sino avenidas,
cerradas, calzadas, privadas, etcétera. Y mejor ni contar las
calles dedicadas a Benito Juárez, más numerosas incluso
que las que llevan el nombre de Morelos. En cuanto a la
calle Abasolo, dos colonias distintas, ambas llamadas San
Miguel, tienen una con ese nombre; la primera está en el
mapa de la página 246, la otra, en el de la 261; y lo mismo
sucede con las dos colonias El Carmen. También existen
calles numeradas: más de cien con el número 1, y otras
tantas con el 2. Si la ciudad tiene 6 400 colonias, catorce se
llaman La Palma, y cinco más Las Palmas. Y así. «Buenas
noches, señor, ¿me lleva a la calle Benito Juárez, en la
colonia La Palma?»... y empieza la diversión.

Cada vez que hojeo las páginas de mi Guía Roji, me
gusta dejar caer el dedo, al azar, sobre una de ellas, y
después entornar los ojos y mirar de cerca para descubrir,
en letra pequeñísima, el nombre de la calle: ahora mismo,
Metalúrgicos, en el mapa de la página 133, en la colonia
Trabajadores del Hierro (jamás la había oído nombrar).



Desde luego, resulta plausible que exista una calle llamada
Metalúrgicos en una colonia que lleva por nombre
Trabajadores del Hierro, pero aun así me parece un nombre
raro para una calle. ¿Cómo será, para un niño, crecer
intentando relacionar el hecho de vivir en la calle
Metalúrgicos con la misteriosa –y hasta mágica– concepción
infantil de la vida, donde él ocupa el centro? ¿Se imaginará
que su calle, su colonia, es un imán que atrae el universo
hacia él? Pero volviendo al índice, descubro que en la
Ciudad de México existen cinco calles distintas con el
nombre de Metalúrgicos, en cinco colonias diferentes. Miro
el mapa cuadriculado de la Ciudad de México que aparece
en la contracubierta de la Guía Roji y localizo el cuadrante
número 133, situado casi en el centro del mapa, en los
límites del DF, al que corresponde el color amarillo; al norte,
y sombreada en verde, está la zona metropolitana de la
ciudad, en el Estado de México.

Ahora bien, ¿cómo es la calle Metalúrgicos, en la colonia
Trabajadores del Hierro? Ése es el juego que me inventé:
para descubrirlo, tenía que ir manejando hasta ahí. La idea
era usar la Guía Roji más o menos como se usaría el I Ching:
abrirla en cualquier página, señalar al azar con el dedo, con
los ojos cerrados, e intentar luego ir manejando hasta el
lugar elegido. Un juego de azar y destino (si no de Destino).
Pero, por supuesto, primero tenía que aprender a manejar
en la Ciudad de México. Como técnicamente sabía manejar,
resultaba redundante y hasta vergonzoso inscribirme a una
escuela de manejo, aunque también parecía la mejor
manera de volver a acostumbrarme a manejar y, al mismo
tiempo, de ir conociendo el reglamento y la organización de
la ciudad con ayuda de un guía experto. Jamás había
manejado un coche de velocidades, sino solo automáticos,
así que aprender a manejar coches de transmisión manual
justificaba la inscripción en una escuela, porque de ese
modo estaría superando dos inhibiciones a la vez. Busqué



escuelas en Internet. Fui a la tienda de Guía Roji en una
polvorienta calle de la colonia San Miguel Chapultepec y
compré el gran mapa que ahora tengo colgado en la pared,
mi Guía Roji del año 2012 y una pequeña lupa rectangular
con luz que supuse indispensable para leer aquellos
intrincados y densos planos, especialmente si me perdía
mientras manejaba en la oscuridad. Mi amiga Brenda me
llevó a Dr. York, una tienda de lentes de moda situada en la
colonia Roma, que también vende libros en inglés de
segunda mano, y me escogió un armazón al que después le
adapté unos vidrios bifocales. Además, me compré un
ejemplar de Gente independiente de Halldór Laxness, un
libro que quería leer desde hacía años.

Retrasé cuanto pude el inicio del proyecto de manejo,
pero empecé a usar los lentes todo el tiempo. La letra
impresa lucía ahora más grande y clara y el mundo perdió
su apariencia borrosa. Con mis lentes me convertía en un
director de fotografía que dominaba el expresionismo noir
del paisaje nocturno de la ciudad y sus sombras
perfectamente delineadas; las lámparas de la calle parecían
flores de vidrio, en vez de cascadas de bruma. Redescubrí la
perspectiva fugada de las largas filas de coches
estacionados a ambos lados de la calle; las fachadas
intermitentemente iluminadas de los antiguos –y aun
antiquísimos– edificios, como atisbos de personalidades que
se hurtan a la luz del día, revelando cicatrices, pero no
secretos: antigüedad maltrecha y sin embargo orgullosa; las
psicóticas grietas producidas por los terremotos; la curva
maternal de un balcón de concreto con una fila de
ennegrecidas macetas.

A finales de primavera y principios del verano de 2012 tuve
que viajar mucho: a Polonia; de regreso a Nueva York; a
México, para arreglar el nuevo departamento de la colonia
Roma que rentaba con mi amigo Jon Lee, un periodista que



precisaba una base en la ciudad; a París, menos de una
semana después; a Lyon, donde me achicharré de calor; de
vuelta a París y de ahí directo a Buenos Aires, para dirigir un
taller entre ráfagas de nieve y frío húmedo. Entonces volví a
México por unos días, antes de tomar el avión a Aspen,
Colorado, para asistir a un congreso literario. Una de mis
obligaciones en ese congreso era impartir un seminario de
dos mañanas de duración sobre la narrativa latinoamericana
y la narrativa latina de Estados Unidos. La mayoría de los
asistentes eran gente mayor, muchos de ellos jubilados. En
la segunda mañana, hablamos sobre Roberto Bolaño y
comentamos un par de sus cuentos. Esto condujo a una
larga conversación acerca de México. Los estudiantes
querían hablar de la llamada «Guerra del Narco»; muchos
tenían una idea de lo más macabra, no necesariamente
errónea, pero sin duda parcial. Sí: en ese momento había
vastas zonas de México atrapadas en la pesadilla y el baño
de sangre que había provocado la guerra contra el
narcotráfico iniciada en 2006 por el presidente Felipe
Calderón, que tomó la desastrosa decisión –en parte a
petición del gobierno de Estados Unidos– de sacar a los
soldados a las calles a combatir a los cárteles, enfrentados
entre sí. Sin embargo –les dije–, la Ciudad de México, y
específicamente el DF (que es a lo que muchos de ellos se
refieren cuando hablan de la Ciudad de México), era otra
historia. El DF apenas se había visto afectado por la
sangrienta guerra contra el narco; de hecho, su índice de
homicidios podía compararse con el de la ciudad de Nueva
York, y era más bajo que el de muchas otras ciudades de
Estados Unidos, como Chicago o Miami. Yo había vivido ahí,
intermitentemente, desde hacía veinte años, y había sido
testigo de la evolución de la ciudad. Entre otros factores,
una docena de años de liderazgo político aceptablemente
progresista y enérgico en el DF –continué– lo habían
convertido en una ciudad vibrante, relativamente próspera
y particularmente tolerante. Pese a seguir lastrada por la



pobreza y otros problemas, y a ser absolutamente
idiosincrásica, era una gran ciudad global, incomparable con
ninguna otra. Mucha gente dice que Buenos Aires parece
una ciudad europea, ¿pero qué otra ciudad del mundo se
parece al DF? Ninguna. En muchos sentidos –seguí
diciéndoles– la descripción que Bolaño hace de la Ciudad de
México de los años setenta, especialmente en su novela Los
detectives salvajes, como una ciudad inagotable,
descarnada y peligrosa que, sin embargo, es también una
especie de paraíso con un oscuro atractivo para los jóvenes
y los no tan jóvenes, seguía pareciéndome tan acertada
como debió de parecerle a Bolaño cuando vivió ahí, en su
adolescencia y primera juventud. Y continué hablando en el
mismo tenor, con la voz cada vez más inflamada de
nostalgia.

–¡Cuántas putas mentiras, por Dios! –interrumpió furioso
un estudiante, un médico de mediana edad–: todo el mundo
sabe que la Ciudad de México es violenta, corrupta,
superpoblada y con una contaminación infernal, ¡de qué
carajo está hablando!

Hoy en día, vivir en el DF significa pasarme semanas enteras
sin salir de mi calle, en la colonia Roma, a menos que sea
absolutamente indispensable. En la mañana, tomo el
elevador en el sexto piso y bajo al vestíbulo, donde saludo
al portero –David o Eugenio– y platico un rato con él, o con
alguno de los agentes de policía encargados de proteger a
mi vecino Marcelo Ebrard (he hecho amistad con algunos de
ellos). Ebrard finalizó hace seis meses, en diciembre, su
sexenio como jefe de gobierno. Salgo a la calle, atravieso en
diagonal la plaza Río de Janeiro, hasta el café Toscano,
donde desayuno (casi siempre lo mismo: papaya con
granola, jugo y café; o chilaquiles verdes, si me emborraché
la noche anterior). Luego me quedo ahí a trabajar, a veces
muchas horas. Después vuelvo a mi departamento e intento



trabajar un poco más, hasta el final de la tarde, cuando me
gusta ir al gimnasio. En la noche por lo general aterrizo en
alguna cantina, normalmente en La Covadonga, a la vuelta
de la esquina, en la calle Puebla; algunas veces me quedo
hasta la hora en que cierran y entonces me voy a otra
parte, casi siempre en la misma colonia Roma, o por ese
rumbo. Antes, cuando vivía en la Condesa, mi vida no era
muy distinta: ir al café en la mañana para empezar la
jornada y pasar luego de un café a otro en dirección
contraria a las manecillas del reloj, en los alrededores del
parque México. (Soy una persona bastante inquieta, a ratos
pienso que incluso demasiado para haber escogido ser
escritor.) Esta rutina solo varió significativamente durante
los cuatro años que viví con Aura en la colonia Escandón,
donde no había cafés cercanos. Entonces trabajaba sobre
todo en casa. Algunas veces, en la noche, iba a alcanzar a
Aura lejos de ahí, en el sur de la ciudad, a la UNAM, la gran
universidad pública de México, o la acompañaba a visitar a
su mamá. Aura había estudiado la licenciatura en la UNAM, y
su mamá trabajaba ahí y vivía cerca de la Ciudad
Universitaria.

La primera vez que estuve en México fue en los años
ochenta, cuando me ganaba la vida como periodista
freelance en Centroamérica. Tuve que viajar dos o tres
veces a México para poder cobrar los giros bancarios que
me enviaban algunas revistas para las que trabajaba, y que
no podían cobrarse en los bancos de Ciudad de Guatemala.
Nunca me quedé más de dos semanas. Recuerdo que, en
ese primer viaje, en 1984, asistí a una ruidosa fiesta
organizada por la embajada de la Unión Soviética en el club
de prensa extranjera; mis amigos y yo nos atiborramos de
vodka –que ofrecían en botellas engastadas en rectángulos
de hielo– mientras algunos alegres desconocidos nos
interrogaban persistentemente, en un español o un inglés a
lo Boris Badenov, acerca de nuestras impresiones de



Centroamérica. (Estando en América Central, fuera de la
Nicaragua Sandinista jamás me encontré con un solo
periodista soviético, probablemente porque cualquiera que
se hubiera aventurado a ir a Guatemala, El Salvador u
Honduras en aquellos años habría sido detenido, deportado
o incluso asesinado.) También recuerdo que un amigo
periodista me llevó a la oficina de Reuters donde vi por
primera vez un fax, que me dejó boquiabierto,
completamente deslumbrado; y recuerdo un beso afuera del
Museo Tamayo, con una muchacha hermosísima, una
estudiante de arte de delicadas facciones mayas a quien
había conocido en el interior del museo y a la que no volví a
ver jamás; y a un subcomandante de la guerrilla urbana
guatemalteca con quien me encontré en la pequeña
habitación de un sórdido hotel del centro: me recibió en
ropa interior y se tapó las piernas con una toalla mientras
hablábamos, y al final me dio un gran sobre manila repleto
de dólares que yo tenía que pasar de contrabando en mi
maleta cuando volviera a Ciudad de Guatemala, y después
entregar a un desconocido que vendría a verme y me diría
una contraseña. El subcomandante pensaba cruzar la
frontera guatemalteca a pie, con la guerrilla; me enseñó
orgulloso los pasadores de plástico –de muchos colores y
fijados en un cartón– que había comprado para llevárselos a
las mujeres y a las niñas del campamento de la guerrilla.
Como tapadera, el subcomandante trabajaba de fotógrafo
en la sección de sociales de un periódico de Ciudad de
Guatemala, y su función clandestina era establecer contacto
con periodistas extranjeros, investigadores de derechos
humanos y otras personas parecidas. Nos hicimos amigos.
En 1986, creo que fue, se vio obligado a huir de Guatemala,
a Canadá, donde le dieron asilo político, y nunca más se
comunicó conmigo, ni supe nada más de él.

Muchas cosas memorables sucedieron durante aquellos
primeros viajes al DF, pero entonces era una ciudad distinta.



Volví poco después del catastrófico temblor de 1985. Había
escombros por todas partes –edificios derrumbados y
solares llenos de silenciosas montañas de trozos de
concreto y hierros retorcidos, todo en medio del inaplazable
trajín de la ciudad– y el polvo, como si fuera un espesante,
se mezclaba con el smog y el ubicuo olor a alcantarilla, y el
brillo del sol convertía el aire en una neblina tóxica, una
especie de encarnación de las nauseabundas consecuencias
de la muerte repentina y el trauma, que te brotaba del pelo
cuando te lo lavabas y hacía que te ardieran los ojos. El sur
de la ciudad se había salvado de la devastación del
terremoto en gran parte gracias a que se levanta sobre un
sustrato de piedra volcánica, al contrario del centro y sus
alrededores, que se sitúan sobre lo que en tiempos fue el
lago de Texcoco, un vasto lecho lodoso de arcilla volcánica,
limo y arena en el que buena parte de la ciudad va
hundiéndose lentamente. Cualquiera que visite el centro
notará el visible escoramiento de la catedral y de muchas
de las monumentales iglesias del siglo XVI; hay calles y
manzanas enteras llenas de edificios antiguos ladeados
como si estuvieran borrachos, hundiéndose desigualmente
en el suelo blando. Para impresionar a los turistas, los guías
colocan latas de refresco sobre el suelo, y éstas se alejan
rodando.

Aura creció en el sur de DF, durante los años en que la
contaminación del aire se hizo crítica, cuando casi cada día
del invierno se declaraba una emergencia por culpa de la
inversión térmica, y las escuelas se cerraban para que los
niños no tuvieran que salir de sus casas. Aquélla fue la
causa más probable de su sinusitis. Se acordaba de un día
en que, mientras andaba en bicicleta, vio un pájaro caer
asfixiado y aterrizar justo frente a la rueda delantera.

La primera vez que viví en México durante un tiempo
considerable fue en 1992, con mi novia, Tina. Fue idea suya



que nos mudáramos ahí por un tiempo, y viajó antes que yo
desde Nueva York para buscar un lugar donde vivir, que
resultó estar en el más o menos refinado barrio de
Coyoacán (en el cuadrante 186 de la Guía Roji, al sur de la
ciudad). Se trataba de un cuarto barato en la Casa Fortaleza
de Emilio el Indio Fernández, construida por el gran director
de la Época de Oro del cine mexicano (que también actuó
en inglés en La pandilla salvaje de Sam Peckinpah).
Probablemente, ni siquiera Hernán Cortés soñó con tener un
palacio tan magnificente y digno de un conquistador como
el que se construyó el Indio. Lo que sedujo a Tina de ese
lugar fue que la primera vez que estuvo ahí las enormes
puertas de madera de la entrada principal –que dan a un
amplio patio de piedra– estaban abiertas y vio cómo se
llevaban un caballo muerto en una carretilla. Cuando el
Indio murió en su mansión, en 1986 –se supone que sus
últimas palabras fueron: «El cielo es un bar en el trópico,
lleno de putas y de machos»–, estaba sin un quinto porque
se había gastado todo el dinero en construir y mantener su
Xanadú, o al menos eso es lo que su hija, la escritora Adela
Fernández, suele contarles a los periodistas. Adela había
dejado de ver a su padre a los quince años, luego de huir de
su casa para librarse de la autocracia machista del Indio,
que no la dejaba tener novio y la presionaba para que fuera
un «genio». Solo después de la muerte de su progenitor,
Adela volvió a vivir en la Casa Fortaleza –esta vez con sus
dos hijos– y empezó a rentar cuartos. La mansión está
rodeada de un alto muro de piedra volcánica que,
convenientemente cortada, se usó también en el interior,
cuyo estilo arquitectónico recuerda el de una hacienda
fortificada, e incluye una enorme torre vigía con ventanas
en forma de arco y coronada con un mirador almenado. Para
permitir el acceso durante la construcción de la fortaleza, el
Indio se vio obligado a construir una calle a la que llamó
Dulce Olivia en honor de la actriz Olivia de Havilland, por la
que debió de sentirse bastante atraído.



Tres residencias aparentemente separadas –quizá
conectadas por corredores secretos o libreros corredizos–
daban al patio principal, en cuyo centro había una fuente
seca. Una ancha escalera de piedra conducía al resto de la
mansión, siempre impregnada del frescor de las piedras, y
llena de escaleras, corredores, cuartos, galerías y salones
que alguna vez alojaron grandes fiestas a las que asistían
Marilyn Monroe y otras estrellas, pero que ya no parecían
servir a ningún propósito. Todo el lugar tenía el aire del
ruinoso y abandonado palacio presidencial donde el
monstruoso viejo dictador de El otoño del patriarca, de
Gabriel García Márquez, vive sus últimos días, mientras las
vacas rumian las cortinas de terciopelo. La mansión era,
pues, un desastre. Siempre había caca de perro en los
largos corredores desiertos, o al menos eso recuerdo.
Nuestro cuarto –«Un antiguo cuarto de huéspedes», nos dijo
Adela cuando nos lo enseñó– daba justo a la escalera
principal. Las paredes estaban llenas de coloridos murales
en los que podía verse a varias mujeres-torero
semidesnudas –con cinturas de avispa, piernas largas y
senos grandes y puntiagudos– pintadas por un amigo del
Indio, Alberto Vargas, famoso por las «Vargas Girls»,
ilustraciones de bellas mujeres que aparecían en la revista
Esquire mucho antes de que Playboy introdujera sus pósters
desprendibles. Nuestro colchón, relleno de crin de caballo,
estaba viejo y raído, y tenía un aspecto asqueroso, pero
cuando le comenté que compraría uno nuevo, Adela
respondió que no me lo iba a permitir: «Ni te imaginas los
grandes hombres que han manchado este colchón con su
semen», me dijo, y después señaló los enormes ventanales
de estilo francés y nos contó que, de niña, solía
encaramarse en las anchas cornisas del exterior para espiar
a los famosos amigos de su padre y a sus amantes. Había
visto a muchos inmortales coger sobre la cama que ahora
era la nuestra: Anthony Queen, André Breton, John Huston,
Peckinpah, Agustín Lara... y siguió recitando una lista de



celebridades y artistas, mexicanos y extranjeros, que habían
pasado la noche en la dichosa cama. Esa misma tarde, Tina
y yo fuimos andando a un centro comercial al otro lado de la
avenida Miguel Ángel de Quevedo y compramos un forro de
plástico, como los que se usan en las camas de los niños,
para cubrir aquella sagrada reliquia.

Los enormes ventanales de nuestro cuarto daban a una
alberca, honda y vacía, que lucía a un tiempo suntuosa y
desolada. Todos los días, en la misma cornisa desde la que
Adela espiaba a los invitados, teníamos un visitante: un
antiguo gallo de pelea. Era un animal muy bello, con
brillantes plumas color bronce, la cresta y las patas de un
rojo escarlata y una mirada estúpida y feroz, que no solo
cantaba, sino que picoteaba maniática e incansablemente la
ventana al amanecer, hasta despertarnos. Una mañana,
abrí el ventanal y traté de echarlo de la cornisa con una
escoba, pero en vez de huir agitó las plumas y saltó al fondo
de la alberca vacía. Resultó que estaba ciego: otro gallo le
había sacado los ojos en una pelea, años atrás. No se
lastimó en la caída, y Adela simplemente lo llevó a otro
lugar de la casa. Al cabo de unos días, otra mañana, un gato
atigrado, con una nube en un ojo y la nariz moteada, se coló
por el ventanal y nos adoptó durante el resto de nuestra
estancia. Le pusimos Don Bernal, en honor del conquistador
que escribió la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España.

Tina y yo teníamos permitido usar la cocina de estilo
poblano, decorada con mosaicos de talavera azules y
blancos, donde, en otros tiempos, el Indio hacía preparar la
comida para sus innumerables y espléndidas fiestas. Tenía
una estufa inmensa y un gran horno, y tantas hornillas
como agujeros un campo de golf, aunque también estaba
maltratada y sucia, y solo funcionaban unas cuantas
hornillas cochambrosas, así que la usábamos poco. Las
tradicionales ollas de barro, muchas de las cuales



probablemente no se habían lavado en décadas, estaban
apiladas en torres tan altas y tortuosas que sencillamente
preferimos no tocarlas; los azulejos estaban rotos o se
habían desprendido de las paredes. Tina y yo nos pasamos
un día entero limpiando, aunque inútilmente. Pero hace
poco, en la página de Facebook de la Casa Fortaleza, vi una
foto del proceso de restauración de la cocina: los azulejos
estaban en su sitio y habían recuperado su brillo. Al parecer,
la Casa Fortaleza va a convertirse en un centro cultural; se
ofrecen visitas guiadas una vez por semana, algunas
dirigidas por la propia Adela, que ahora tiene setenta años y
que, de acuerdo con el artículo del periódico, tiene cáncer,
aunque no ha dejado de fumar un cigarrillo tras otro. Me
pregunto si les enseña a los visitantes nuestro viejo colchón
y les habla del semen de los grandes hombres.

Cuando Tina y yo vivíamos ahí, la casa estaba poblada
por una tropa auténticamente gótica. Nunca supe quién
vivía ahí en realidad, y quién no, o cuántos de los que
vagaban por la casa se quedaban a pasar la noche. Adela
me explicó que algunos, como un hombre de mediana edad
que siempre parecía tener una cruda terrible, con rastros de
sombra azul en los párpados y las uñas extravagantemente
largas y sucias, habían sido actores en las películas de su
padre. También había un jovencito relativamente guapo
(aunque con unas orejas idénticas a las de Dumbo, el
elefantito volador), que parecía ser una especie de
mandadero. A todas luces, sufría alguna especie de
discapacidad mental: tenía la mirada fija y dramática de un
actor de cine mudo, y hablaba de un modo confuso y casi
ininteligible. De vez en cuando llamaba a la puerta de la
casa un tipo vestido de charro –pantalones ajustados,
chaqueta corta a juego y sombrero de ala ancha– que se
sentaba con Adela en la fuente del patio y conversaba con
ella tomándola de la mano. Adela me contó que ese hombre
había sido doble de su padre en las películas, y que ahora la


