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A DE AUTÉNTICO

Tengo una parka verde con cola de pez que me compré en
una tienda de un barrio humilde de Milán, cerca de un canal.
Colgaba de un perchero junto a un par de trajes de piloto
antiguos, una selección de chalecos caquis nuevos y
algunos pantalones cargo de segunda mano. Es el abrigo
que el ejército estadounidense llevaba en la guerra de
Corea, también conocido en inglés como snorkel, porque
viene con una capucha provista de ribetes de piel. Quería
una porque los puños se fijan con tiras de cincha y botones
verdes ligeramente desportillados, porque tiene un forro
acolchado de nailon de quita y pon de color óxido, y porque
en la etiqueta, en lugar de la marca del fabricante, tiene un
número de inventario complicado con una descripción
escrita de la prenda y su función.

El hecho de que antes de mí la hubiera llevado como
mínimo otro propietario, y probablemente unos cuantos
más, no le restaba encanto. Tiene una gruesa cremallera de
latón y bolsillos con cierre de corchete, detalles caros que
solo podía precisar un militar ajeno a las limitaciones
presupuestarias del comercio al por menor.

Yo crecí en el mismo barrio del oeste de Londres que
produjo a The Who, pero no fui un mod. No llevo la parka
ahora porque sienta nostalgia de recuerdos adolescentes de
la Vespa con muchos retrovisores que nunca tuve, sino
porque cada vez que tiro de la cremallera con el cordón
verde trenzado de quince centímetros de largo, diseñado
para que pueda utilizarse en condiciones que sin guantes
serían insoportablemente frías, me doy cuenta de que se ha
pensado en todos los detalles. La parka parece una prenda



más allá de la moda, aunque pertenece a una categoría de
objetos que se ha hecho con un lugar visible en el lenguaje
de la moda. La parka se ha alejado tanto de su origen inuit y
de su posterior encarnación militar, que hoy en día está
cargada de múltiples significados que se excluyen entre sí.
Es auténtica y afectada al mismo tiempo, apropiada tanto
para un joven modernito como para un director de museo
anticuado.

A mi familia le parece algo indecorosa y pasa vergüenza
cuando la llevo puesta. Yo me la pongo porque de algún
modo se ve “real”. Sin embargo, por lo que sé, puede que la
autenticidad que me atrajo en un principio sea una
falsificación primorosa e imaginativa.

“Autenticidad” es una palabra que no promete nada en
cuanto a la funcionalidad. Puede que no necesariamente
implique belleza, pero sugiere una combinación irresistible
de sinceridad y autoridad. En el mundo de los objetos
fabricados en serie, esas cualidades son muy deseables.
Aunque sean escurridizas y difíciles de definir, captarlas es
fundamental para comprender la naturaleza del diseño.

La autenticidad es la garantía de que un objeto realmente
es lo que pretende ser. Cuanto más auténtico es, más
seguros podemos estar de su precio, e incluso de su valor.
Sin embargo, cuando las fábricas producen grandes
cantidades de objetos idénticos a lo largo de periodos de
tiempo extensos, se abre una brecha entre lo que
podríamos llamar lo original y lo auténtico. A veces la
autenticidad se entiende como el grado en el que un
artefacto consigue reproducir el encanto de la perfección
recién salida de fábrica que un objeto producido en masa
tiene cuando es nuevo, pero que pierde rápidamente con el
uso. En otros contextos, la autenticidad se mide por el grado
en que han sobrevivido los restos físicos de un objeto, sin
que importe lo deteriorados que estén. Con el tiempo, las
reliquias sagradas adquieren, además de pátina, santidad.



Los restos deteriorados de una silla antigua se consideran
más auténticos que una silla entera y reluciente, pero falsa.
Puede haber definiciones de autenticidad contradictorias
entre sí. Puede encontrarse en la elaboración de una réplica
fiel de lo que un objeto fue en un momento dado, o en el
mantenimiento cuidadoso de lo que ese objeto ha llegado a
ser como resultado del paso del tiempo.

La producción de la fábrica de coches Bugatti de Alsacia
entre 1909 y 1940 o, un poco más tarde, la de los talleres
de muebles de Jean Prouvé en Nancy, están tan cotizadas
como una obra de arte. Por consiguiente, también están en
el punto de mira de los falsificadores.

Ettore Bugatti llevaba un registro detallado de la cantidad
exacta de coches que fabricaba cada mes. Aun así, el precio
que hoy en día alcanzan los automóviles se ha encargado
de que no sean solo los cacharros y la chatarra de Bugatti
los que se restauran de manera “auténtica”. Han surgido
coches completamente nuevos, muchos de los cuales pasan
hoy en día por originales. A veces se les incorporan
fragmentos de coches auténticos, fragmentos que puede
que lleven un número de chasis original. Pero el cuerpo, los
asientos y la mayoría de las piezas mecánicas, o son nuevas
o se han rescatado de otro coche. En ambos casos, tienen el
mismo aspecto que los coches que se fabricaban en
tiempos de Bugatti, y se han restaurado utilizando las
mismas técnicas y los mismos conocimientos. A ojos de los
especialistas, no es su novedad intrínseca la que los
convierte en falsificaciones, sino que son falsos porque les
falta el número de chasis, de vital importancia, o porque el
número ya se ha utilizado en un coche de mejor
procedencia.

El debate sobre la naturaleza de la autenticidad también
puede aplicarse a los edificios. En este caso, la cuestión
refleja unos determinados valores culturales más que un
precio. En Japón, el santuario de Ise se reconstruye tabla a



tabla cada veinte años, pero se entiende que mantiene el
espíritu original, por mucho que todas las piezas de madera
utilizadas sean nuevas. En Europa occidental, la
restauración auténtica tiene un significado distinto. Antes
que hacer que los edificios nuevos parezcan viejos, y
menoscabar así la importancia de lo auténticamente
antiguo, William Morris y la Sociedad para la Protección de
los Edificios Antiguos (SPAB, por sus siglas en inglés)
defendieron formas de restauración menos drásticas.
Querían que la obra nueva pareciera lo que era, en lugar de
fingir algo que no era, a saber, antigua.

George Gilbert Scott emprendió una campaña destinada a
reconstruir las catedrales de Gran Bretaña partiendo de
cómo creía que tenían que haber sido, en lugar de restaurar
aquello en lo que se habían convertido. Enfrentaba una
versión de la autenticidad a su imagen inversa. Estaba
dispuesto a derribar los añadidos perpendiculares a las
estructuras inglesas primitivas y a sustituirlos con su
versión de lo que creía que se hubiera construido si los
arquitectos del siglo XI hubieran conseguido acabar lo que
habían empezado.

Cuando Scott llegó a Tewkesbury, su visión devastadora
de la autenticidad por fin había provocado que sus
adversarios fundaran la SPAB para intentar detenerlo. El
enfoque que propusieron ha sentado hasta el día de hoy las
reglas básicas de un enfoque intelectualmente
comprometido de la restauración. Sin embargo, aún queda
gente por convencer. Cuando el Design Museum trajo a
Londres una de las Maisons Tropicales prefabricadas de Jean
Prouvé, comprobamos que había sido restaurada tan
despiadadamente que la única señal visible de que no se
trataba de una estructura nueva era un agujero de bala en
una de las puertas. Un coleccionista estadounidense le
había comprado la casa a un anticuario francés que la había
encontrado en Brazzaville. El anticuario convenció al



propietario anterior de que la vendiera y la limpió con tal
ahínco que en la casa apenas quedaban muestras de su
historia.

Comparten este enfoque muchos coleccionistas de coches
que entienden la restauración como si fuera un lifting facial,
y prefieren el brillo lustroso de la perfección en lugar de
dejar que se vean las marcas de la edad. Inyectan en el
capó el equivalente patrimonial del bótox.

En el caso del tipo de mobiliario diseñado por los pioneros
del movimiento moderno, la autenticidad es todavía más
difícil de definir. Mies van der Rohe, Le Corbusier y Marcel
Breuer veían un estímulo en el potencial democrático de la
producción en masa y de la abolición de la artesanía.
Mientras vivieron, sus diseños se fabricaron en varias
fábricas, y cada una producía objetos que eran ligeramente
distintos de sus versiones anteriores. Los derechos de
producir versiones “auténticas” de sus diseños se
compraron y vendieron, en ocasiones varias veces, y en
algunos casos se traspasaron sin ningún control. Ante
múltiples versiones de un diseño original, no es fácil
responder a la pregunta de cuál de ellos es el más
auténtico, especialmente cuando de algunas de estas
versiones se fabricaron decenas o cientos de millares.

Por ejemplo, una chaise longue auténtica atribuida a Le
Corbusier, Charlotte Perriand y Pierre Jeanneret puede
entenderse que se restringe a una de las que se fabricaron
en vida de él y bajo su supervisión directa. Otra posibilidad
sería entenderla como una de las que se hacen hoy en día
con la autorización de la Fondation Le Corbusier, que
gestiona el archivo del arquitecto y es propietaria de
algunos de sus derechos de autor. Sin embargo, también
hay versiones no autorizadas de sus sillas (por las que no se
han pagado regalías al titular de los derechos) que son más
fieles al aspecto original que las versiones oficiales actuales.
Entre unas y otras puede haber variaciones importantes.



Las almohadillas se rellenan con espuma en lugar de con las
plumas originales. Los diámetros estándar de los tubos de
acero han cambiado desde la década de 1920. Por
consiguiente, los fabricantes que producen una versión con
acero nuevo, con almohadillas de espuma y un detalle de
las patas que no es el mismo que el que se utilizaba en la
década de 1920, pueden demandar a los que utilizan
materiales auténticos pero legalmente no tienen los
derechos del diseño. En este contexto, la autenticidad es
una garantía de legitimidad y de precio antes que de
respeto riguroso de la intención original del diseñador.

¿Y si los diseñadores todavía vivieran y hubieran
autorizado la modificación de un diseño para adaptarse a
los métodos de producción actuales? ¿Qué idea sería
entonces más auténtica, la primera o la segunda? Es un
dilema al que se enfrentan algunos arquitectos como
Norman Foster y Richard Rogers, que se encuentran con que
sus primeras obras, al estar catalogadas, se encuentran
oficialmente protegidas frente a alteraciones no
autorizadas. Tienen que solicitar un permiso al organismo
inglés responsable del patrimonio para modificar su propia
obra.

El arte plantea cuestiones igual de tortuosas sobre la
naturaleza de la autenticidad. Tanto es así, que la
autenticidad misma se ha convertido en un tema clave del
arte. Los artistas juegan continuamente a apropiarse
imágenes de la cultura de masas y de las obras de otros
artistas que se basan a su vez en esas imágenes. La Warhol
Foundation, instituida por los albaceas del artista después
de su muerte, actuó durante muchos años como una
versión contemporánea de la Inquisición española y creó un
comité de autentificación que dictaminaba qué obras
supuestamente de Warhol podían considerarse auténticas y
cuáles suspendían el examen. Las que se juzgaban
ortodoxas, después de haberles aplicado los instrumentos



de tortura, entraban en el canon. Las que suspendían se
devolvían a sus propietarios suplicantes, selladas con la
fatídica palabra “DENEGADO”. La práctica dio lugar a más de
una demanda que denunciaba que la fundación preservaba
el valor de sus propios fondos warholianos al limitar la
posibilidad de provisión por otras fuentes. Llegó un
momento en el que defenderse de las demandas era tan
caro que la fundación abandonó su papel autentificador. El
crítico de arte Richard Dorment publicó un ataque muy duro
contra la fundación en New York Review of Books, en el que
demostraba que el comité había autentificado obras que
había rechazado con anterioridad, para permitir de este
modo que se vendieran como auténticas.

Para un artista, la autenticidad tiene que ver con la
naturaleza misma de las cosas. En el Moderna Museet de
Estocolmo hay una sala con una imagen multiplicada de
Marilyn en una pared y un montón de cajas de jabón Brillo
en el rincón de enfrente. Nadie duda de que las Marilyn son
obra de Warhol. En cambio, la autenticidad de las cajas no
está tan clara. El letrero bilingüe indica que son de Warhol y
que las donó Pontus Hulten, fundador y director del museo,
pero eso mismo ya plantea dudas.

Hulten fue uno de los comisarios más influyentes de la
segunda mitad del siglo XX, responsable no solo de la
fundación del Moderna Museet, sino también del Centro
Pompidou de París y del Museum of Contemporary Art de
Los Ángeles. Fue él quien en 1968 le consiguió a Warhol la
primera exposición importante en Europa, y esas cajas de
Brillo son uno de sus resultados más controvertidos. Hulten
sostenía que se expusieron por primera vez en la exposición
que él mismo comisarió en Suecia, pero sus detractores
dicen que se fabricaron justo después. No son las mismas
cajas de Brillo que Warhol había realizado para la Stable
Gallery de Nueva York en 1964, cuando copió cajas de Brillo
de verdad para tratar el tema de la repetición. Hubiera sido



demasiado caro mandarlas desde Estados Unidos, de modo
que, según Hulten, la exposición de 1968 mostraba copias
hechas en Suecia y autorizadas por Warhol de las copias
neoyorquinas de Warhol de las cajas de verdad, junto con
quinientas cajas de cartón compradas a Brillo como atrezo.
Sin embargo, cuando la exposición viajó a otros lugares,
Hulten hizo más cajas de Brillo sin decírselo a Warhol.
Algunos ejemplos de estas versiones aparecieron en el
mercado del arte después de la muerte de Hulten, lo que
causó escándalo. ¿Eran falsificaciones auténticas de una
falsificación auténtica de una falsificación auténtica, o eran
falsificaciones de una falsificación auténtica de una
falsificación auténtica? Lo que era especialmente penoso
para los admiradores de Hulten era que su acción, como
mínimo moralmente cuestionable, había socavado la fuerza
de la idea original de Warhol, por mucho que Hulten hubiera
hecho tanto por promocionar al artista.

Al otro lado del pasillo que parte de la sala de las cajas de
Brillo hay una galería con cuatro obras en las paredes. No
solo parecen obra de Warhol, sino que se produjeron
utilizando el mismo tipo de serigrafías que utilizaban los
ayudantes de Warhol, las mismas tintas y las mismas
técnicas. Sin embargo, se presentan como obra de Elaine
Sturtevant, la artista estadounidense cuya carrera entera se
basa en la apropiación de la obra de otros artistas.

Al especificar que la obra no es de Warhol, Sturtevant
indica que no es una falsificación ni un homenaje, sino un
ataque a la idea casi moralizante de autenticidad, con sus
connotaciones de legitimidad de un nacimiento dentro del
matrimonio. En ocasiones, el propio Warhol le planteó dudas
a Sturtevant acerca de las técnicas que él utilizaba, lo que
sugiere que ella sabía tanto de ellas como él.

En el caso de la fabricación en serie, la cuestión no suele
ser la originalidad, sino qué es falso y qué no. Hay muchos
tenderetes en Shanghái o Shénzhen en los que pueden



encontrarse relojes Rolex con sellos de autenticidad
imponentes que se desmoronan la primera vez que se les
da cuerda. También hay objetos parecidos a los iPods de
Apple, pero que no se producen en la fábrica de Shénzhen
que ensambla los que vende la empresa fundada por Steve
Jobs y Steve Wozniak en 1976. Para Apple fue más
preocupante que Samsung consiguiera reproducir no solo el
iPhone, sino también el iPad. Apple defendió que, más que
falsificaciones, se trataba de una violación de sus derechos.

Para los diseñadores, la autenticidad ha adoptado un
carácter paradójico. Un diseño auténtico puede entenderse
como algo más que el hecho de no ser una falsificación. Se
trata también de un objeto que es natural, que no está
determinado por el deseo de gustar o seducir. Esa cualidad
depende de que responda con sinceridad a las cuestiones
de tipo práctico que se plantean ofreciendo una solución útil
a un problema técnico. Sin embargo, el diseño es una
actividad autorreflexiva, que casi no puede evitar manipular
las emociones. La misma implicación de un diseñador en la
creación de un objeto va en contra de ese tipo de
autenticidad. El diseño no puede sino adoptar el punto de
vista más consciente. El simple hecho de reconocer que un
diseñador intenta conseguir la sensación de autenticidad
socava ese objetivo. Esforzarse por alcanzar la autenticidad
es una contradicción.

Bugatti es propiedad de Volkswagen, una empresa que
utiliza la marca para coches deportivos biplazas
excepcionalmente caros y de los que se construyen
poquísimas unidades, en claro contraste con su negocio
principal, que consiste en fabricar millones de coches
destinados al gran público. Para Volkswagen, que se la
relacione con coches antiguos y elegantes hace que la rejilla
del radiador en forma de herradura y la insignia rojiblanca
de esmalte tengan un valor. Aportan distinción a su gama,
aunque esos Bugattis no son más “auténticos” que los



Bentleys que también se producen en una fábrica propiedad
de Volkswagen, si pensamos en lo que la empresa original
habría entendido por un Bentley auténtico en la década de
1920.

En la década de 1980, de mucha conflictividad social en
Gran Bretaña, la policía londinense llegó a preocuparse por
la imagen que la población tenía de ella y acudió a
diseñadores para que la ayudaran a presentarse de una
forma más amable. Mientras que el ministro del Interior dio
órdenes a la policía para que reconsiderara el criterio de
raza al identificar o detener a sospechosos, uno de los
responsables más audaces del Scotland Yard se dirigió a
Wolff Olins, el mismo estudio que había escogido un colibrí
como logo para una constructora llamada Bovis y que había
diseñado el aspecto de las gasolineras y las aerolíneas de
bajo coste. En aquel entonces era una idea mucho más
transgresora que hoy, cuando somos todos clientes antes
que pasajeros.

El resultado más visible de su trabajo fue el abandono de
la tipografía que la policía empleaba para escribir su
nombre, y su sustitución por lo que parecía letra
manuscrita. Ciertamente, se podría decir que pasar de los
cantos nítidamente perfilados de la Times Roman, un tipo de
letra con remates cuyas raíces se hunden en el cincel de un
picapedrero que corta travertino, a una pincelada de
apariencia vulnerable suaviza el aspecto de la palabra
“policía” escrita en la puerta de una furgoneta
antidisturbios. Es improbable que esta medida incrementara
por sí misma la sensibilidad de los policías que patrullaban
las calles de Brixton. Para los detractores de la policía, se
trató de un cínico intento de camuflaje, una falta descarada
de autenticidad. Puede que pintar las furgonetas
antidisturbios de rosa hubiera provocado un cambio todavía
mayor en la imagen que de sí mismo tenía el cuerpo y en el
modo en que la población lo percibía. Que los agentes



vayan en bicicleta antes que en coches patrulla ha
contribuido mucho más a cambiar su interacción con la
gente que el proyecto de identidad corporativa.

Los diseñadores no pueden evitarlo. Cuanto más se
esfuerzan por alcanzar la autenticidad, más se les escapa.
Sin embargo, es una cualidad que les fascina. La buscan por
todas partes, en las colecciones de objetos cotidianos
supuestamente carentes de diseño que han atesorado en
sus viajes por el mundo y en los artículos deportivos de alta
competición, por los que sienten debilidad. La buscan en la
forma de las ruedas y diales que Leica ideó para manejar las
cámaras, o en la forma de la empuñadura de un AK-47.
Utilizan esas referencias como precedentes que orientan su
propio trabajo. Como si fueran fetichistas, se obsesionan
con los detalles más enrevesados de las armas, y con las
hebillas y cierres de velcro de los uniformes militares. Se
trata de ejemplos de diseño en los que no ha intervenido el
factor comercial. Cuando el precio no supone un problema y
las decisiones no las toman los consumidores, sino los
expertos, los objetos adquieren un carácter distinto. El
equipo que los montañistas utilizan para ascender el
Everest, los materiales desarrollados para su uso en aviones
y armamento militares o en el instrumental médico de los
cirujanos proporcionan un banco de imágenes para
diseñadores de toda clase. Se trata de objetos ricos en el
tipo de señales visuales que dan forma a su inventiva.
Cuando, en la década de 1980, Sony quiso dar a la
electrónica de consumo un aire sofisticado de equipo
técnico, adoptó una serie de claves visuales para conseguir
su objetivo. Optó por plástico moldeado de color caqui con
asas de transporte integradas e interruptores de palanca
que sugerían tanto como podían la funcionalidad del equipo
militar. Y había también aluminio pulido para dar con una
versión algo más sofisticada de la misma idea.



Cuando los diseñadores de automóviles quisieron producir
coches de aspecto resistente, estudiaron las señales de
tráfico que indicaban un camino solo para todoterrenos,
inspiradas en los Jeeps y en los primeros Land Rovers.
Diseñaron vehículos en los que no se percibiera el diseño, y
convirtieron las peculiaridades funcionales en una forma de
decoración. La transformación del Humvee (al que en su
momento se conoció como el vehículo multiusos de alta
movilidad) en el Hummer fue una demostración más del
persistente atractivo de lo real.

Para un diseñador, la autenticidad es una característica
que surge de intentar comprender qué es lo que da
sensación de sinceridad en diseño e imitarlo. No hay ámbito
en el que esto sea tan evidente como en el diseño gráfico.
La Gotham es un tipo de letra diseñada por el tipógrafo
estadounidense Tobias Frere-Jones, inicialmente por encargo
de la edición estadounidense de la revista de moda para
hombres GQ, que buscaba una fuente que diera un aspecto
claramente nuevo a la revista.

La que entonces era la empresa de Frere-Jones, Hoefler &
Frere-Jones, explica el origen de la Gotham en su catálogo
de venta con un nivel de detalle que delata el artificio que
hay detrás:

Todos los diseñadores admiramos los caracteres
sobrios de la tipografía popular estadounidense, esas
letras de pintura, yeso, neón, cristal y acero que
destacan tanto en el paisaje urbano. La letra Gotham
celebra la rotulación sencilla y atractiva de la ciudad.
Los espacios públicos están repletos de letras de palo
seco hechas a mano que comparten la misma
estructura subyacente, la “rotulación básica” que
trasciende tanto las características de los materiales
como las peculiaridades de sus artesanos. La
encontramos en los números de bronce fundido de la



entrada de los edificios de oficinas que nos hablan con
autoridad, y en los grabados de las piedras angulares
cuyo estilo neutro y sereno desafía el paso del tiempo.
La apreciamos en los prácticos letreros de neón que
señalan licorerías y farmacias, y en los nombres de los
propietarios pintados majestuosamente en los lados
de los camiones. Estas letras son sencillas e
innegociables, pero están dotadas de una gran
personalidad y pueden presumir de una buena
factura. Gotham es ese diseño que cuesta tanto
encontrar, un tipo de letra nuevo que de algún modo
parece familiar. Gotham ha heredado un tono franco
que es firme sin resultar impositivo, amable sin
resultar campechano, seguro de sí mismo sin resultar
distante.

Esas eran precisamente las cualidades que el equipo de
Barack Obama buscaba en 2008, cuando empezó la
campaña para su primera legislatura. La letra Gotham de
los carteles de la convención demócrata, con sus promesas
en negrita de Change We Can Believe In [Un cambio en el
que podemos creer], podía interpretarse como un intento
consciente de transmitir esas cualidades.

Obama quería apelar a los valores de un Estados Unidos
desaparecido. La letra Gotham se basa en la que se
utilizaba en la época del New Deal, cuando se construyó la
presa Hoover. Es la fuente de la red de autopistas del estado
de Nueva York, y de los tribunales y los edificios federales
de la década de 1930. Representa un Estados Unidos que se
comprometió con el mundo, y que creía que podía
mejorarlo. Cuando la fuente que inspiró la letra Gotham
todavía era joven, Estados Unidos construía presas,
institutos de secundaria y parques nacionales. El programa
de Obama no llegaba tan lejos, pero la tipografía envió a
Estados Unidos un mensaje subliminal sobre sí misma. Un
mensaje que podía entenderse como un curioso desajuste



entre sustancia y presentación. Sin embargo, la utilización
de Gotham por parte de Obama tenía un objetivo político
como mínimo. Aunque no pudiera hacer realidad lo que
prometía, quería que fuera una realidad. No está tan claro,
en cambio, que el idealismo forme parte de la personalidad
de Starbucks o de la pasta dentífrica Crest, que adoptaron la
Gotham tras la primera victoria de Obama.

Cuando un político inspirador y con dotes oratorias utiliza
Gotham, las cualidades que atribuimos a la letra se ven
respaldadas y reforzadas. Cuando la adopta una cadena de
cafeterías, esas cualidades se ven mermadas y diluidas;
porque, a fin de cuentas, las cualidades de cualquier tipo de
letra proceden de las asociaciones que sugiere más que de
un significado inherente.

El propio Frere-Jones utilizó la metáfora de la ropa para
referirse a las fuentes. Quizá sea cierto que la ropa tiene
que ajustarse a la personalidad de quien la lleva, pero
también puede que sea una forma de disfraz. Otra manera
de contemplar las fuentes sería considerarlas de la misma
manera que entendemos un acento. Algunas fuentes y
algunos acentos se asocian a la autoridad, en tanto que
otros no.

Los usos de la letra Gotham fueron de la visión
esperanzadora de Obama a la expresión cínica del interés
comercial.

No era la primera vez que la tipografía pasaba por una
transición así. En los últimos años de la Unión Soviética
hubo un interés repentino por los usos comerciales de la
autenticidad entre las destilerías occidentales, que venían
produciendo vodka con etiquetas sofisticadas y una
presentación cuidada. En lugar de la evocación de águilas
bicéfalas que había adornado las etiquetas de Smirnoff, se
puso de moda dar al vodka producido en Warrington y
Nueva Jersey la apariencia de un origen ruso más
auténticamente contemporáneo. Esto se traducía en un



aspecto más rudimentario que cuidado. Imprimir color fuera
de registro pasó a considerarse una señal de autenticidad, y
por tanto de calidad.

Stolichnaya, que había sido propiedad del estado
soviético, aludía a sus raíces proletarias con una etiqueta
que no buscaba en absoluto la sofisticación, sin
estampaciones doradas y adornada con algo tan seductor
como la imagen de la fábrica donde se producía. Enseguida
se convirtió en el modelo de todas las marcas blancas, que
empezaron a reproducir con suma astucia la autenticidad
ingenua de una etiqueta libre de las tretas del marketing y
con solo alguna ligera imperfección.

El fenómeno no se limita a la tipografía bidimensional.
Donde más se aprecia una versión de la autenticidad
cuidadosamente pensada es en el diseño de interiores.
Vivimos buena parte de nuestra vida en una serie de
decorados, inspirados en evocaciones irreales del mundo en
el que nos gustaría vivir antes que en el mundo tal como es.

Estoy en un restaurante relativamente nuevo de Londres,
no demasiado lejos de la calle Strand. Lleva el nombre de
una marca de coches de hace tiempo, Delaunay-Belleville,
hoy en día poco conocida pero famosa en su momento. Las
referencias automovilísticas son como una especie de tic
nervioso de los propietarios, que tuvieron un éxito
considerable con otro restaurante de Piccadilly al que le
pusieron el nombre del salón de coches que había ocupado
la finca (Wolseley), y después abrieron otro al que le dieron
el caprichoso nombre de Zedel, uno de los pocos coches
fabricados en Suiza.

Por su aspecto, parece que el Delaunay hubiera abierto
las puertas hace un siglo. Con su reloj antiguo, el suelo de
damero y las cortinas de fieltro situadas justo detrás de la
entrada para protegernos de un viento huracanado
centroeuropeo, es una recreación extraordinariamemente
fiel de algo que nunca existió. Por un instante, la impresión



de que uno se encuentra en un café vienés, en algún lugar
muy cercano a la Stephansplatz, es total. Y nos brinda el
placer sutil de imaginar que al entrar dejamos atrás el frío
de la Viena del estraperlo de Harry Lime bajo la ocupación
de las cuatro potencias aliadas, o que nos rodea la Viena de
las brillantes conversaciones de café de Adolf Loos y Robert
Musil. En un Londres en el que las conversaciones de
sobremesa tratan de todo menos de filosofía, el Delaunay
nos da la oportunidad de fingir que somos intelectuales. Es
un escenario en el que podemos fantasear con la idea de
que los rituales de la vida cotidiana tienen más importancia
de la que realmente creemos que tienen. Es una versión
infinitamente más modesta del tipo de consuelo escapista
que las cúpulas indias del pabellón de Brighton
proporcionaron a un príncipe regente sin trono ni imperio.

El Delaunay demuestra de forma particularmente clara en
qué se ha convertido salir a comer: una experiencia
indirecta de cómo nos gustaría que fuese la vida de los
demás. Antes, y me remonto a 1973, eran los bares de
carretera del medio oeste y las cafeterías de la América
profunda los que despertaban en todo el mundo la pasión
por las hamburguesas auténticas, la cerveza Rolling Rock y
las patatas fritas. Los interiores de restaurante cargados
solían ser señales de etnicidad, los farolillos de papel
sugerían cocina asiática y las mesas de zinc se asociaban al
bistec con patatas fritas. En la actualidad, el abanico de
reconstrucciones arqueológicamente precisas de épocas y
lugares concretos se ha desvinculado de su vertiente
gastronómica. En Nueva York, y en Londres, uno puede
encontrar ejemplos tan extremos como Balthazar, una
cuidada recreación de una brasserie parisiense en torno a
1924, con los espejos envejecidos, la intrincada rotulación
dorada y las barras de mármol. Solo que en ninguno de los
dos locales flota una nube azul de humo de cigarrillos



Disque Bleu, y la comida es la clásica de un restaurante
estadounidense.

Es algo que va bastante más allá de la fantasía inglesa de
la mansión Rhinelander de Nueva York, adonde se
mandaron, desde el otro lado del Atlántico, contenedores
repletos de juguetes de madera, bates de críquet, barcas de
remo y marcos de cuadros para adornar cada centímetro
cuadrado del interior de la tienda. Lauren desarrolló otro
mundo de ensueño con la marca Double RL, pero esta vez no
se trataba de dinero nuevo disfrazado de antiguo, sino de
dinero nuevo disfrazado de pobreza antigua. Es una marca
pensada para que los clientes tengan la sensación de que
son jornaleros bondadosos ataviados con prendas en las que
los botones son broches y las costuras tienen un doble
refuerzo. Se venden en tiendas urbanas cuidadosamente
concebidas a las que se ha equipado con objetos
recuperados de los solares del Estados Unidos del tiempo de
las camionetas.

Se trata de la misma sensación alucinatoria que le entra a
uno cuando se encuentra en el café Delaunay, donde la
ilusión de autenticidad implica a más de un sentido: la vista,
desde luego, pero también el gusto. Un bocado de filete
vienés o de bratwurst basta para convencer a los que
conocen Viena de primera mano, pero la burbuja revienta
cuando queda claro que el camarero, por muy servicial que
sea, nunca ha pisado Austria ni tiene la menor idea de que
su entorno le invita a interpretar un papel.

El recuerdo de la cultura metropolitana de la Viena de
antaño sigue vivo en los sueños de los restauradores
londinenses. El American Bar de Adolf Loos en Viena,
terminado en 1908, da más sensación de realidad, con su
precisión y contención sadomasoquista, que la autenticidad
consciente del Delaunay. Sin embargo, Loos también soñaba
con otro lugar: ¿qué podía ser un bar estadounidense en el
corazón del imperio austrohúngaro sino un espejismo? Era



auténtico, pero no necesariamente real. Es auténtico en su
sinceridad artística. Loos plasmó una visión original en la
que creía antes que una paráfrasis de la obra de otros, y
solo esta puede ser la medida de la autenticidad real.



B DE BAUHAUS

Durante la mayor parte del siglo XX, un puñado de
arquitectos modernos jugó en una liga aparte. El club
estaba compuesto solo por cuatro miembros: Le Corbusier,
un francés nacido en Suiza, y los estadounidenses Frank
Lloyd Wright, Walter Gropius y Mies van der Rohe (los dos
últimos procedentes de Alemania). Era un canon que
reflejaba una jerarquía creada en la década de 1920 por un
grupo autoconstituido de historiadores, propagandistas y
críticos. Esta particular banda de los cuatro no tenía mucho
en común. Le Corbusier, lo más cerca que estuvo la
arquitectura de producir un Picasso, pasó de construir su
propia interpretación del movimiento Arts and Crafts en la
ciudad relojera que le vio nacer a la escultura de cemento
de la iglesia de Ronchamp en el este de Francia. Mies van
der Rohe aspiraba con sus rascacielos minimalistas a una
versión del clasicismo hecha de aluminio y cristal. Frank
Lloyd Wright, con sus inseparables capa y boina, empeñado
en acabar el museo Guggenheim pese a ser nonagenario,
fue, según la mordaz definición de Philip Johnson, el primer
comisario de arquitectura del MoMA y el más prolífico de los
posmodernos, “el arquitecto estadounidense más
importante del siglo XIX”. Previsiblemente, los cuatro
caballeros de la modernidad nunca acabaron de sentirse
cómodos entre ellos. Sin embargo, sus paladines los
presentaban como mucho más avanzados que el resto de la
profesión, por delante de Alvar Aalto y J. J. P. Oud (que
venían de la periferia finesa y de la holandesa,
respectivamente), que conformaban la primera categoría.
Un poco más atrás venía un conjunto de austriacos,



italianos y rusos, entre los que cabe destacar a Adolf Loos,
Otto Wagner, Giuseppe Terragni y Konstantín Mélnikov.
Como mínimo eran más visibles que Pierre Chareau (al que
debemos la extraordinaria Maison de Verre de París,
terminada en 1932, pero suficientemente innovadora para
inspirar cuatro décadas más tarde el Centro Pompidou de
Richard Rogers y Renzo Piano) o Eileen Gray. La corriente
dominante no consideraba a Chareau y Gray más que
decoradores o diletantes, o ambas cosas a la vez. Era una
clasificación que no tenía demasiado sentido, pero servía
para definir los límites del debate sobre arquitectura
contemporánea hasta que el movimiento moderno empezó
a perder atractivo.

A pesar de sus detractores, Le Corbusier, Wright y Mies
produjeron una arquitectura que medio siglo más tarde no
ha perdido su fuerza. La posición de Walter Gropius en la
jerarquía es más discutible. Su carrera se basó en una serie
de golpes de suerte, el menor de los cuales no fue la gente
con la que tuvo la fortuna de colaborar. Conoció a Adolf
Meyer cuando ambos trabajaban como ayudantes en el
estudio berlinés de Peter Behrens, que les mostró cómo se
podía modernizar el clasicismo en el contexto de una
economía industrial. Asistieron al nacimiento de la práctica
de la identidad corporativa, la versión contemporánea de la
brujería. Behrens diseñó de todo para AEG, desde teteras
hasta logos, pasando por fábricas enteras. No solo Gropius,
sino también Mies van der Rohe y Le Corbusier trabajaron
para él. Si uno observa la embajada alemana en San
Petersburgo, que lleva la firma de Behrens y que construyó
Mies van der Rohe, puede comprobarse que este se
enfrentó al problema de cómo doblar una esquina alineada
con columnas clásicas, que finalmente resolvió con vigas de
acero en forma de I.

Meyer se asoció con el más conocido Gropius cuando este
dejó a Behrens para abrir su propio estudio. Entre los dos



sumaban el talento suficiente para asegurarse de que la
fábrica de hormas de zapatos Fagus que construyeron justo
antes de la Primera Guerra Mundial le valdría a Gropius un
lugar destacado en el desarrollo del movimiento moderno.

Después de que Gropius huyera de Alemania a principios
de la década de 1930, emprendió una carrera en solitario,
pero, falto de la ayuda adecuada, fue dando tumbos. En sus
últimos años, el Architects’ Collaborative, el nombre que
Gropius dio a su estudio estadounidense, se limitó a diseñar
la sucursal londinense del club Playboy usando un aparatoso
conglomerado de cemento. El proyecto más polémico  de
Gropius en Manhattan fue el rascacielos Pan Am, erigido
encima de  la gran estación central, y en el que hay que
atribuirle la responsabilidad de convencer a Emery Roth &
Sons, que lo había contratado como asesor, de la decisión
urbanísticamente desastrosa de alinearla de modo que
tapaba la vista de Park Avenue. Sin embargo, en su
trayectoria hubo una vertiente lo bastante notable como
para garantizarle a Gropius el papel de pionero del
movimiento moderno. No fue su faceta de arquitecto, sino la
de profesor. Fundó la Bauhaus, o como él y sus tipógrafos
forofos de la caja baja preferían llamarla, la bauhaus; y la
convirtió, en parte gracias a una impresionante campaña
publicitaria, en la escuela de arte y diseño más famosa del
siglo XX. Puede que como escuela no fuera representativa de
todo el espectro creativo del movimiento moderno, pero
alcanzó un prestigio que no ha igualado ninguna institución
educativa, ni entonces ni después. Tras sucumbir a la
Gestapo y cerrar las puertas de su centro berlinés, el mito
de la Bauhaus no paró de crecer hasta proyectar su sombra
sobre cualquier conversación de diseño. Generó una línea
de producción de exposiciones y libros que ha ido ganando
ritmo desde entonces.

Yo era un colegial cuando vi mi primera exposición sobre
la Bauhaus en la Royal Academy de Londres. Corría el año



1968 y no podía permitirme el catálogo de 658 páginas. Lo
conseguí tres años más tarde, y todavía lo conservo en la
estantería. Es una especie de texto sagrado, que rara vez
consulto pero que siempre está ahí, década tras década, en
un constante segundo plano que sirve como discreto
recordatorio del papel fundamental que ha jugado el
movimiento en la forma de pensar de los diseñadores
contemporáneos.

El catálogo tiene un lomo enorme de ocho centímetros de
grosor, ocupado enteramente por la palabra BAUHAUS, escrita
en mayúsculas y con tres colores superpuestos. Parece una
pancarta desteñida que defiende su causa desde la
estantería para que se entere toda la habitación. Las
imágenes en blanco y negro del interior reflejan un paisaje
vanguardista de lo más exótico poblado por misteriosas
ilustraciones de máquinas, fotografía experimental, títeres
cubistas y tejidos con la consistencia de una papilla.

Hay una imagen en concreto que todavía sobrecoge. Una
mujer, vestida de forma convencional para la época, con
zapatos de tacón bajo, medias y falda plisada, está sentada
en una silla tubular de acero Wassily, diseñada por Marcel
Breuer. Hasta ahí todo normal, pero entonces uno se da
cuenta de que donde debería tener la cabeza hay un huevo
de metal pulido, en el que se han practicado tres agujeros
que corresponden a los ojos y a la boca. Es un ser
monstruoso, mitad humano y mitad máquina, que parece
condensar las preocupaciones y arrepentimientos de la
modernidad, antes que su optimismo. Me acuerdo de que la
primera vez que vi la fotografía pensé: ¿qué tiene que ver
esta máscara de Oskar Schlemmer con lo que mi profesor
de arte me contó sobre la Bauhaus como entrada en el
mundo moderno? ¿Cómo encajaba esa imagen
profundamente inquietante de un híbrido kafkiano con un
mundo de delicada arquitectura contemporánea, y con la



sobriedad y el buen gusto de los electrodomésticos
seleccionados por el Design Council?

Desde entonces he visto cómo se presentaba a la
Bauhaus de forma soberanamente aburrida en el MoMA, con
bastante más concisión en el Design Museum de Londres, y
más recientemente con estilo en la pequeña sala de
exposiciones del Barbican Centre, donde, hasta que no
entreví el grabado de Lyonel Feininger La catedral de cristal,
que ilustraba el folleto original de la escuela, no me di
cuenta de que había llegado al punto de partida de una
exposición organizada cronológicamente.

Cada generación necesita su propia exposición de la
Bauhaus. Aunque la historia parece siempre la misma. Salen
los títulos de crédito en la pantalla; la Bauhaus nace en
1919, entre los traumas revolucionarios que siguieron al
colapso de la Alemania imperial. Gropius se hace cargo de
la escuela de Weimar, fundada por el diseñador belga Henry
van de Velde, y la renueva con un cambio de nombre y de
perspectiva. Se convierte en el polo de todas las ideas
innovadoras sobre diseño que habían ido cristalizando por
Europa en las dos décadas anteriores. Durante catorce años
es el centro de todo; entonces los nazis llegan al poder en
Alemania y cierran la escuela. Pero la idea de la Bauhaus es
demasiado fuerte para que puedan acabar con ella. La ética
de la Bauhaus se extiende por doquier y conforma el mundo
a su imagen y semejanza, y todos cultivan para siempre una
simplicidad llena de gusto.

En realidad, la historia de la Bauhaus no tiene tanta miga
como da a entender el mito. Efectivamente, en 1919
Gropius dio a conocer la escuela con un folleto espectacular
estampado con el grabado de Feininger. En él figuraban una
serie de proposiciones declamatorias sobre la unidad de
todas las artes. Sin embargo, a pesar de sugerir una
ideología coherente sobre el papel, en la práctica la
Bauhaus nunca tuvo una posición común clara. La escuela


