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A DE AUTENTICO

Tengo una parka verde con cola de pez que me compré en

una tienda de un barrio humilde de Milan, cerca de un canal.
Colgaba de un perchero junto a un par de trajes de piloto
antiguos, una seleccién de chalecos caquis nuevos vy
algunos pantalones cargo de segunda mano. Es el abrigo
que el ejército estadounidense llevaba en la guerra de
Corea, también conocido en inglés como snorkel, porque
viene con una capucha provista de ribetes de piel. Queria
una porqgue los pufos se fijan con tiras de cincha y botones
verdes ligeramente desportillados, porque tiene un forro
acolchado de nailon de quita y pon de color 6xido, y porque
en la etiqueta, en lugar de la marca del fabricante, tiene un
nimero de inventario complicado con una descripcién
escrita de la prenda y su funcion.

El hecho de que antes de mi la hubiera llevado como
minimo otro propietario, y probablemente unos cuantos
mas, no le restaba encanto. Tiene una gruesa cremallera de
latén y bolsillos con cierre de corchete, detalles caros que
solo podia precisar un militar ajeno a las limitaciones
presupuestarias del comercio al por menor.

Yo creci en el mismo barrio del oeste de Londres que
produjo a The Who, pero no fui un mod. No llevo la parka
ahora porgue sienta nostalgia de recuerdos adolescentes de
la Vespa con muchos retrovisores que nunca tuve, sino
porque cada vez que tiro de la cremallera con el cordén
verde trenzado de quince centimetros de largo, disefado
para que pueda utilizarse en condiciones que sin guantes
serian insoportablemente frias, me doy cuenta de que se ha
pensado en todos los detalles. La parka parece una prenda



mas alld de la moda, aunque pertenece a una categoria de
objetos que se ha hecho con un lugar visible en el lenguaje
de la moda. La parka se ha alejado tanto de su origen inuit y
de su posterior encarnacidon militar, que hoy en dia estd
cargada de multiples significados que se excluyen entre si.
Es auténtica y afectada al mismo tiempo, apropiada tanto
para un joven modernito como para un director de museo
anticuado.

A mi familia le parece algo indecorosa y pasa verguenza
cuando la llevo puesta. Yo me la pongo porque de algun
modo se ve “real”. Sin embargo, por lo que sé, puede que la
autenticidad que me atrajo en un principio sea una
falsificacion primorosa e imaginativa.

“Autenticidad” es una palabra que no promete nada en
cuanto a la funcionalidad. Puede que no necesariamente
implique belleza, pero sugiere una combinacién irresistible
de sinceridad y autoridad. En el mundo de los objetos
fabricados en serie, esas cualidades son muy deseables.
Aungue sean escurridizas y dificiles de definir, captarlas es
fundamental para comprender la naturaleza del diseno.

La autenticidad es la garantia de que un objeto realmente
es lo que pretende ser. Cuanto mas auténtico es, mas
seguros podemos estar de su precio, e incluso de su valor.
Sin embargo, cuando las fabricas producen grandes
cantidades de objetos idénticos a lo largo de periodos de
tiempo extensos, se abre una brecha entre lo que
podriamos llamar lo original y lo auténtico. A veces la
autenticidad se entiende como el grado en el que un
artefacto consigue reproducir el encanto de la perfeccién
recién salida de fabrica que un objeto producido en masa
tiene cuando es nuevo, pero que pierde rapidamente con el
uso. En otros contextos, la autenticidad se mide por el grado
en gue han sobrevivido los restos fisicos de un objeto, sin
que importe lo deteriorados que estén. Con el tiempo, las
reliquias sagradas adquieren, ademas de patina, santidad.



Los restos deteriorados de una silla antigua se consideran
mas auténticos que una silla entera y reluciente, pero falsa.
Puede haber definiciones de autenticidad contradictorias
entre si. Puede encontrarse en la elaboracién de una réplica
fiel de lo que un objeto fue en un momento dado, o en el
mantenimiento cuidadoso de lo que ese objeto ha llegado a
ser como resultado del paso del tiempo.

La produccion de la fabrica de coches Bugatti de Alsacia
entre 1909 y 1940 o, un poco mas tarde, la de los talleres
de muebles de Jean Prouvé en Nancy, estan tan cotizadas
como una obra de arte. Por consiguiente, también estan en
el punto de mira de los falsificadores.

Ettore Bugatti llevaba un registro detallado de la cantidad
exacta de coches que fabricaba cada mes. Aun asi, el precio
que hoy en dia alcanzan los automéviles se ha encargado
de que no sean solo los cacharros y la chatarra de Bugatti
los que se restauran de manera “auténtica”. Han surgido
coches completamente nuevos, muchos de los cuales pasan
hoy en dia por originales. A veces se les incorporan
fragmentos de coches auténticos, fragmentos que puede
que lleven un nimero de chasis original. Pero el cuerpo, los
asientos y la mayoria de las piezas mecanicas, 0 son nuevas
0 se han rescatado de otro coche. En ambos casos, tienen el
mismo aspecto que los coches que se fabricaban en
tiempos de Bugatti, y se han restaurado utilizando las
mismas técnicas y los mismos conocimientos. A ojos de los
especialistas, no es su novedad intrinseca la que los
convierte en falsificaciones, sino que son falsos porque les
falta el nUmero de chasis, de vital importancia, o porque el
nimero ya se ha utilizado en un coche de mejor
procedencia.

El debate sobre la naturaleza de la autenticidad también
puede aplicarse a los edificios. En este caso, la cuestion
refleja unos determinados valores culturales mas que un
precio. En Japdn, el santuario de Ise se reconstruye tabla a



tabla cada veinte afnos, pero se entiende que mantiene el
espiritu original, por mucho que todas las piezas de madera
utilizadas sean nuevas. En Europa occidental, Ia
restauracion auténtica tiene un significado distinto. Antes
que hacer que los edificios nuevos parezcan viejos, Yy
menoscabar asi la importancia de lo auténticamente
antiguo, William Morris y la Sociedad para la Proteccion de
los Edificios Antiguos (spaB, por sus siglas en inglés)
defendieron formas de restauracion menos drasticas.
Querian que la obra nueva pareciera lo que era, en lugar de
fingir algo que no era, a saber, antigua.

George Gilbert Scott emprendié una campana destinada a
reconstruir las catedrales de Gran Bretana partiendo de
cdmo creia que tenian que haber sido, en lugar de restaurar
aquello en lo que se habian convertido. Enfrentaba una
version de la autenticidad a su imagen inversa. Estaba
dispuesto a derribar los anadidos perpendiculares a las
estructuras inglesas primitivas y a sustituirlos con su
versién de lo que creia que se hubiera construido si los
arquitectos del siglo xi1 hubieran conseguido acabar lo que
habian empezado.

Cuando Scott llegdé a Tewkesbury, su visidn devastadora
de la autenticidad por fin habia provocado que sus
adversarios fundaran la spaB para intentar detenerlo. El
enfoque que propusieron ha sentado hasta el dia de hoy las
reglas basicas de un enfoque intelectualmente
comprometido de la restauracion. Sin embargo, aun queda
gente por convencer. Cuando el Design Museum trajo a
Londres una de las Maisons Tropicales prefabricadas de Jean
Prouvé, comprobamos que habia sido restaurada tan
despiadadamente que la Unica sefal visible de que no se
trataba de una estructura nueva era un agujero de bala en
una de las puertas. Un coleccionista estadounidense le
habia comprado la casa a un anticuario francés que la habia
encontrado en Brazzaville. El anticuario convencié al



propietario anterior de que la vendiera y la limpié con tal
ahinco que en la casa apenas quedaban muestras de su
historia.

Comparten este enfoque muchos coleccionistas de coches
gue entienden la restauracién como si fuera un lifting facial,
y prefieren el brillo lustroso de la perfeccion en lugar de
dejar que se vean las marcas de la edad. Inyectan en el
capo el equivalente patrimonial del bétox.

En el caso del tipo de mobiliario disefiado por los pioneros
del movimiento moderno, la autenticidad es todavia mas
dificil de definir. Mies van der Rohe, Le Corbusier y Marcel
Breuer veian un estimulo en el potencial democratico de la
produccion en masa y de la abolicion de la artesania.
Mientras vivieron, sus disefos se fabricaron en varias
fabricas, y cada una producia objetos que eran ligeramente
distintos de sus versiones anteriores. Los derechos de
producir versiones “auténticas” de sus disefios se
compraron y vendieron, en ocasiones varias veces, y en
algunos casos se traspasaron sin ningldn control. Ante
multiples versiones de un disefo original, no es facil
responder a la pregunta de cual de ellos es el mas
auténtico, especialmente cuando de algunas de estas
versiones se fabricaron decenas o cientos de millares.

Por ejemplo, una chaise longue auténtica atribuida a Le
Corbusier, Charlotte Perriand y Pierre Jeanneret puede
entenderse que se restringe a una de las que se fabricaron
en vida de él y bajo su supervisién directa. Otra posibilidad
seria entenderla como una de las que se hacen hoy en dia
con la autorizacion de la Fondation Le Corbusier, que
gestiona el archivo del arquitecto y es propietaria de
algunos de sus derechos de autor. Sin embargo, también
hay versiones no autorizadas de sus sillas (por las que no se
han pagado regalias al titular de los derechos) que son mas
fieles al aspecto original que las versiones oficiales actuales.
Entre unas y otras puede haber variaciones importantes.



Las almohadillas se rellenan con espuma en lugar de con las
plumas originales. Los didametros estandar de los tubos de
acero han cambiado desde la década de 1920. Por
consiguiente, los fabricantes que producen una versién con
acero nuevo, con almohadillas de espuma y un detalle de
las patas que no es el mismo que el que se utilizaba en la
década de 1920, pueden demandar a los que utilizan
materiales auténticos pero legalmente no tienen los
derechos del diseno. En este contexto, la autenticidad es
una garantia de legitimidad y de precio antes que de
respeto riguroso de la intencién original del disefador.

.Y si los disenadores todavia vivieran y hubieran
autorizado la modificacién de un diseio para adaptarse a
los métodos de produccién actuales? ;Qué idea seria
entonces mas auténtica, la primera o la segunda? Es un
dilema al que se enfrentan algunos arquitectos como
Norman Foster y Richard Rogers, que se encuentran con que
sus primeras obras, al estar catalogadas, se encuentran
oficialmente  protegidas frente a alteraciones no
autorizadas. Tienen que solicitar un permiso al organismo
inglés responsable del patrimonio para modificar su propia
obra.

El arte plantea cuestiones igual de tortuosas sobre la
naturaleza de la autenticidad. Tanto es asi, que la
autenticidad misma se ha convertido en un tema clave del
arte. Los artistas juegan continuamente a apropiarse
imagenes de la cultura de masas y de las obras de otros
artistas que se basan a su vez en esas imagenes. La Warhol
Foundation, instituida por los albaceas del artista después
de su muerte, actué durante muchos afos como una
versiéon contemporanea de la Inquisicién espafola y cred un
comité de autentificacién que dictaminaba qué obras
supuestamente de Warhol podian considerarse auténticas y
cuales suspendian el examen. Las que se juzgaban
ortodoxas, después de haberles aplicado los instrumentos



de tortura, entraban en el canon. Las que suspendian se
devolvian a sus propietarios suplicantes, selladas con la
fatidica palabra “DENEGADO”. La practica dio lugar a mas de
una demanda que denunciaba que la fundacion preservaba
el valor de sus propios fondos warholianos al limitar la
posibilidad de provision por otras fuentes. Llegd un
momento en el que defenderse de las demandas era tan
caro que la fundacién abandond su papel autentificador. El
critico de arte Richard Dorment publicé un atague muy duro
contra la fundacidén en New York Review of Books, en el que
demostraba que el comité habia autentificado obras que
habia rechazado con anterioridad, para permitir de este
modo que se vendieran como auténticas.

Para un artista, la autenticidad tiene que ver con la
naturaleza misma de las cosas. En el Moderna Museet de
Estocolmo hay una sala con una imagen multiplicada de
Marilyn en una pared y un montdén de cajas de jabdn Brillo
en el rincén de enfrente. Nadie duda de que las Marilyn son
obra de Warhol. En cambio, la autenticidad de las cajas no
esta tan clara. El letrero bilingle indica que son de Warhol y
que las dond Pontus Hulten, fundador y director del museo,
pero eso mismo ya plantea dudas.

Hulten fue uno de los comisarios mas influyentes de la
segunda mitad del siglo xx, responsable no solo de la
fundacién del Moderna Museet, sino también del Centro
Pompidou de Paris y del Museum of Contemporary Art de
Los Angeles. Fue él quien en 1968 le consiguié a Warhol la
primera exposicion importante en Europa, y esas cajas de
Brillo son uno de sus resultados mas controvertidos. Hulten
sostenia que se expusieron por primera vez en la exposicion
gque él mismo comisarié en Suecia, pero sus detractores
dicen que se fabricaron justo después. No son las mismas
cajas de Brillo que Warhol habia realizado para la Stable
Gallery de Nueva York en 1964, cuando copio cajas de Brillo
de verdad para tratar el tema de la repeticidn. Hubiera sido



demasiado caro mandarlas desde Estados Unidos, de modo
gue, segun Hulten, la exposicion de 1968 mostraba copias
hechas en Suecia y autorizadas por Warhol de las copias
neoyorquinas de Warhol de las cajas de verdad, junto con
guinientas cajas de cartdon compradas a Brillo como atrezo.
Sin embargo, cuando la exposicién viajé a otros lugares,
Hulten hizo mas cajas de Brillo sin decirselo a Warhol.
Algunos ejemplos de estas versiones aparecieron en el
mercado del arte después de la muerte de Hulten, lo que
causé escandalo. jEran falsificaciones auténticas de una
falsificacién auténtica de una falsificacién auténtica, o eran
falsificaciones de wuna falsificacion auténtica de una
falsificacién auténtica? Lo que era especialmente penoso
para los admiradores de Hulten era que su accién, como
minimo moralmente cuestionable, habia socavado la fuerza
de la idea original de Warhol, por mucho que Hulten hubiera
hecho tanto por promocionar al artista.

Al otro lado del pasillo que parte de la sala de las cajas de
Brillo hay una galeria con cuatro obras en las paredes. No
solo parecen obra de Warhol, sino que se produjeron
utilizando el mismo tipo de serigrafias que utilizaban los
ayudantes de Warhol, las mismas tintas y las mismas
técnicas. Sin embargo, se presentan como obra de Elaine
Sturtevant, la artista estadounidense cuya carrera entera se
basa en la apropiacidon de la obra de otros artistas.

Al especificar que la obra no es de Warhol, Sturtevant
indica que no es una falsificacién ni un homenaje, sino un
ataque a la idea casi moralizante de autenticidad, con sus
connotaciones de legitimidad de un nacimiento dentro del
matrimonio. En ocasiones, el propio Warhol le planted dudas
a Sturtevant acerca de las técnicas que él utilizaba, lo que
sugiere que ella sabia tanto de ellas como él.

En el caso de la fabricacién en serie, la cuestién no suele
ser la originalidad, sino qué es falso y qué no. Hay muchos
tenderetes en Shanghai o Shénzhen en los que pueden



encontrarse relojes Rolex con sellos de autenticidad
imponentes que se desmoronan la primera vez que se les
da cuerda. También hay objetos parecidos a los iPods de
Apple, pero que no se producen en la fabrica de Shénzhen
que ensambla los que vende la empresa fundada por Steve
Jobs y Steve Wozniak en 1976. Para Apple fue mas
preocupante que Samsung consiguiera reproducir no solo el
iPhone, sino también el iPad. Apple defendié que, mas que
falsificaciones, se trataba de una violacién de sus derechos.

Para los disenadores, la autenticidad ha adoptado un
caracter paraddjico. Un disefio auténtico puede entenderse
como algo mas que el hecho de no ser una falsificacién. Se
trata también de un objeto que es natural, que no estd
determinado por el deseo de gustar o seducir. Esa cualidad
depende de que responda con sinceridad a las cuestiones
de tipo practico que se plantean ofreciendo una solucion util
a un problema técnico. Sin embargo, el disefno es una
actividad autorreflexiva, que casi no puede evitar manipular
las emociones. La misma implicacién de un disefiador en la
creacion de un objeto va en contra de ese tipo de
autenticidad. El diseno no puede sino adoptar el punto de
vista mas consciente. El simple hecho de reconocer que un
disenador intenta conseguir la sensacién de autenticidad
socava ese objetivo. Esforzarse por alcanzar la autenticidad
es una contradiccién.

Bugatti es propiedad de Volkswagen, una empresa que
utiliza la marca para coches deportivos biplazas
excepcionalmente caros y de los que se construyen
poquisimas unidades, en claro contraste con su negocio
principal, que consiste en fabricar millones de coches
destinados al gran publico. Para Volkswagen, que se la
relacione con coches antiguos y elegantes hace que la rejilla
del radiador en forma de herradura y la insignia rojiblanca
de esmalte tengan un valor. Aportan distincién a su gama,
aunque esos Bugattis no son mas “auténticos” que los



Bentleys que también se producen en una fabrica propiedad
de Volkswagen, si pensamos en lo que la empresa original
habria entendido por un Bentley auténtico en la década de
1920.

En la década de 1980, de mucha conflictividad social en
Gran Bretana, la policia londinense llegd a preocuparse por
la imagen que la poblacién tenia de ella y acudié a
disefadores para que la ayudaran a presentarse de una
forma mas amable. Mientras que el ministro del Interior dio
ordenes a la policia para que reconsiderara el criterio de
raza al identificar o detener a sospechosos, uno de los
responsables mas audaces del Scotland Yard se dirigié a
Wolff Olins, el mismo estudio que habia escogido un colibri
como logo para una constructora llamada Bovis y que habia
disenado el aspecto de las gasolineras y las aerolineas de
bajo coste. En aquel entonces era una idea mucho mas
transgresora que hoy, cuando somos todos clientes antes
que pasajeros.

El resultado mas visible de su trabajo fue el abandono de
la tipografia que la policia empleaba para escribir su
nombre, y su sustitucion por lo que parecia letra
manuscrita. Ciertamente, se podria decir que pasar de los
cantos nitidamente perfilados de la Times Roman, un tipo de
letra con remates cuyas raices se hunden en el cincel de un
picapedrero que corta travertino, a una pincelada de
apariencia vulnerable suaviza el aspecto de la palabra
“policia” escrita en la puerta de una furgoneta
antidisturbios. Es improbable que esta medida incrementara
por si misma la sensibilidad de los policias que patrullaban
las calles de Brixton. Para los detractores de la policia, se
traté de un cinico intento de camuflaje, una falta descarada
de autenticidad. Puede que pintar las furgonetas
antidisturbios de rosa hubiera provocado un cambio todavia
mayor en la imagen que de si mismo tenia el cuerpo y en el
modo en que la poblacidon lo percibia. Que los agentes



vayan en bicicleta antes que en coches patrulla ha
contribuido mucho mas a cambiar su interacciéon con la
gente que el proyecto de identidad corporativa.

Los disenadores no pueden evitarlo. Cuanto mas se
esfuerzan por alcanzar la autenticidad, mas se les escapa.
Sin embargo, es una cualidad que les fascina. La buscan por
todas partes, en las colecciones de objetos cotidianos
supuestamente carentes de diseiio que han atesorado en
sus viajes por el mundo y en los articulos deportivos de alta
competicién, por los que sienten debilidad. La buscan en la
forma de las ruedas y diales que Leica ide6 para manejar las
camaras, o en la forma de la empufadura de un ak-47.
Utilizan esas referencias como precedentes que orientan su
propio trabajo. Como si fueran fetichistas, se obsesionan
con los detalles mas enrevesados de las armas, y con las
hebillas y cierres de velcro de los uniformes militares. Se
trata de ejemplos de disefio en los que no ha intervenido el
factor comercial. Cuando el precio no supone un problemay
las decisiones no las toman los consumidores, sino los
expertos, los objetos adquieren un caracter distinto. El
equipo que los montafistas utilizan para ascender el
Everest, los materiales desarrollados para su uso en aviones
y armamento militares o en el instrumental médico de los
cirujanos proporcionan un banco de imagenes para
disenadores de toda clase. Se trata de objetos ricos en el
tipo de senales visuales que dan forma a su inventiva.
Cuando, en la década de 1980, Sony quiso dar a la
electronica de consumo un aire sofisticado de equipo
técnico, adoptd una serie de claves visuales para conseguir
su objetivo. Optd por plastico moldeado de color caqui con
asas de transporte integradas e interruptores de palanca
que sugerian tanto como podian la funcionalidad del equipo
militar. Y habia también aluminio pulido para dar con una
versidon algo mas sofisticada de la misma idea.



Cuando los disefiadores de automoviles quisieron producir
coches de aspecto resistente, estudiaron las sefales de
trafico que indicaban un camino solo para todoterrenos,
inspiradas en los Jeeps y en los primeros Land Rovers.
Disefaron vehiculos en los que no se percibiera el disefio, y
convirtieron las peculiaridades funcionales en una forma de
decoracion. La transformaciéon del Humvee (al que en su
momento se conocid como el vehiculo multiusos de alta
movilidad) en el Hummer fue una demostracion mas del
persistente atractivo de lo real.

Para un disefador, la autenticidad es una caracteristica
que surge de intentar comprender qué es lo que da
sensacion de sinceridad en disefo e imitarlo. No hay ambito
en el que esto sea tan evidente como en el disefo grafico.
La Gotham es un tipo de letra disefiada por el tipégrafo
estadounidense Tobias Frere-Jones, inicialmente por encargo
de la edicion estadounidense de la revista de moda para
hombres GQ, que buscaba una fuente que diera un aspecto
claramente nuevo a la revista.

La que entonces era la empresa de Frere-Jones, Hoefler &
Frere-Jones, explica el origen de la Gotham en su catalogo
de venta con un nivel de detalle que delata el artificio que
hay detras:

Todos los disenadores admiramos los caracteres
sobrios de la tipografia popular estadounidense, esas
letras de pintura, yeso, nedn, cristal y acero que
destacan tanto en el paisaje urbano. La letra Gotham
celebra la rotulacion sencilla y atractiva de la ciudad.
Los espacios publicos estan repletos de letras de palo
seco hechas a mano que comparten la misma
estructura subyacente, la “rotulacidon basica” que
trasciende tanto las caracteristicas de los materiales
como las peculiaridades de sus artesanos. La
encontramos en los nimeros de bronce fundido de la



entrada de los edificios de oficinas que nos hablan con
autoridad, y en los grabados de las piedras angulares
cuyo estilo neutro y sereno desafia el paso del tiempo.
La apreciamos en los practicos letreros de nedn que
sefalan licorerias y farmacias, y en los nombres de los
propietarios pintados majestuosamente en los lados
de los camiones. Estas letras son sencillas e
innegociables, pero estan dotadas de una gran
personalidad y pueden presumir de una buena
factura. Gotham es ese disefo que cuesta tanto
encontrar, un tipo de letra nuevo que de algin modo
parece familiar. Gotham ha heredado un tono franco
que es firme sin resultar impositivo, amable sin
resultar campechano, seguro de si mismo sin resultar
distante.

Esas eran precisamente las cualidades que el equipo de
Barack Obama buscaba en 2008, cuando empezd la
campafa para su primera legislatura. La letra Gotham de
los carteles de la convencién demdcrata, con sus promesas
en negrita de Change We Can Believe In [Un cambio en el
gue podemos creer], podia interpretarse como un intento
consciente de transmitir esas cualidades.

Obama queria apelar a los valores de un Estados Unidos
desaparecido. La letra Gotham se basa en la que se
utilizaba en la época del New Deal, cuando se construyé la
presa Hoover. Es |la fuente de la red de autopistas del estado
de Nueva York, y de los tribunales y los edificios federales
de la década de 1930. Representa un Estados Unidos que se
comprometié6 con el mundo, y que creia que podia
mejorarlo. Cuando la fuente que inspirdé la letra Gotham
todavia era joven, Estados Unidos construia presas,
institutos de secundaria y parques nacionales. El programa
de Obama no llegaba tan lejos, pero la tipografia envid a
Estados Unidos un mensaje subliminal sobre si misma. Un
mensaje que podia entenderse como un curioso desajuste



entre sustancia y presentacién. Sin embargo, la utilizacién
de Gotham por parte de Obama tenia un objetivo politico
como minimo. Aunque no pudiera hacer realidad lo que
prometia, queria que fuera una realidad. No estd tan claro,
en cambio, que el idealismo forme parte de la personalidad
de Starbucks o de la pasta dentifrica Crest, que adoptaron la
Gotham tras la primera victoria de Obama.

Cuando un politico inspirador y con dotes oratorias utiliza
Gotham, las cualidades que atribuimos a la letra se ven
respaldadas y reforzadas. Cuando la adopta una cadena de
cafeterias, esas cualidades se ven mermadas y diluidas;
porque, a fin de cuentas, las cualidades de cualquier tipo de
letra proceden de las asociaciones que sugiere mas que de
un significado inherente.

El propio Frere-Jones utilizé la metafora de la ropa para
referirse a las fuentes. Quiza sea cierto que la ropa tiene
que ajustarse a la personalidad de quien la lleva, pero
también puede que sea una forma de disfraz. Otra manera
de contemplar las fuentes seria considerarlas de la misma
manera que entendemos un acento. Algunas fuentes vy
algunos acentos se asocian a la autoridad, en tanto que
otros no.

Los usos de la letra Gotham fueron de la vision
esperanzadora de Obama a la expresién cinica del interés
comercial.

No era la primera vez que la tipografia pasaba por una
transicién asi. En los ultimos afios de la Unidn Soviética
hubo un interés repentino por los usos comerciales de la
autenticidad entre las destilerias occidentales, que venian
produciendo vodka con etiquetas sofisticadas y una
presentacion cuidada. En lugar de la evocacién de aguilas
bicéfalas que habia adornado las etiquetas de Smirnoff, se
puso de moda dar al vodka producido en Warrington y
Nueva Jersey la apariencia de un origen ruso mas
auténticamente contemporaneo. Esto se traducia en un



aspecto mas rudimentario que cuidado. Imprimir color fuera
de registro pasé a considerarse una sefal de autenticidad, y
por tanto de calidad.

Stolichnaya, que habia sido propiedad del estado
soviético, aludia a sus raices proletarias con una etiqueta
que no buscaba en absoluto la sofisticacién, sin
estampaciones doradas y adornada con algo tan seductor
como la imagen de la fabrica donde se producia. Enseguida
se convirtié en el modelo de todas las marcas blancas, que
empezaron a reproducir con suma astucia la autenticidad
ingenua de una etiqueta libre de las tretas del marketing y
con solo alguna ligera imperfeccién.

El fendbmeno no se limita a la tipografia bidimensional.
Donde mas se aprecia una versién de la autenticidad
cuidadosamente pensada es en el diseio de interiores.
Vivimos buena parte de nuestra vida en una serie de
decorados, inspirados en evocaciones irreales del mundo en
el que nos gustaria vivir antes que en el mundo tal como es.

Estoy en un restaurante relativamente nuevo de Londres,
no demasiado lejos de la calle Strand. Lleva el nombre de
una marca de coches de hace tiempo, Delaunay-Belleville,
hoy en dia poco conocida pero famosa en su momento. Las
referencias automovilisticas son como una especie de tic
nervioso de los propietarios, que tuvieron un éxito
considerable con otro restaurante de Piccadilly al que le
pusieron el nombre del salén de coches que habia ocupado
la finca (Wolseley), y después abrieron otro al que le dieron
el caprichoso nombre de Zedel, uno de los pocos coches
fabricados en Suiza.

Por su aspecto, parece que el Delaunay hubiera abierto
las puertas hace un siglo. Con su reloj antiguo, el suelo de
damero y las cortinas de fieltro situadas justo detras de la
entrada para protegernos de un viento huracanado
centroeuropeo, es una recreacidn extraordinariamemente
fiel de algo que nunca existié. Por un instante, la impresién



de que uno se encuentra en un café vienés, en algun lugar
muy cercano a la Stephansplatz, es total. Y nos brinda el
placer sutil de imaginar que al entrar dejamos atras el frio
de la Viena del estraperlo de Harry Lime bajo la ocupacidén
de las cuatro potencias aliadas, o que nos rodea la Viena de
las brillantes conversaciones de café de Adolf Loos y Robert
Musil. En un Londres en el que las conversaciones de
sobremesa tratan de todo menos de filosofia, el Delaunay
nos da la oportunidad de fingir que somos intelectuales. Es
un escenario en el que podemos fantasear con la idea de
gue los rituales de la vida cotidiana tienen mas importancia
de la que realmente creemos que tienen. Es una version
infinitamente mas modesta del tipo de consuelo escapista
que las cupulas indias del pabellbn de Brighton
proporcionaron a un principe regente sin trono ni imperio.

El Delaunay demuestra de forma particularmente clara en
gué se ha convertido salir a comer: una experiencia
indirecta de cdmo nos gustaria que fuese la vida de los
demas. Antes, y me remonto a 1973, eran los bares de
carretera del medio oeste y las cafeterias de la América
profunda los que despertaban en todo el mundo la pasién
por las hamburguesas auténticas, la cerveza Rolling Rock y
las patatas fritas. Los interiores de restaurante cargados
solian ser sefiales de etnicidad, los farolillos de papel
sugerian cocina asiatica y las mesas de zinc se asociaban al
bistec con patatas fritas. En la actualidad, el abanico de
reconstrucciones arqueolégicamente precisas de épocas y
lugares concretos se ha desvinculado de su vertiente
gastrondmica. En Nueva York, y en Londres, uno puede
encontrar ejemplos tan extremos como Balthazar, una
cuidada recreacién de una brasserie parisiense en torno a
1924, con los espejos envejecidos, la intrincada rotulacién
dorada y las barras de marmol. Solo que en ninguno de los
dos locales flota una nube azul de humo de cigarrillos



Disque Bleu, y la comida es la clasica de un restaurante
estadounidense.

Es algo que va bastante mas alla de la fantasia inglesa de
la mansién Rhinelander de Nueva York, adonde se
mandaron, desde el otro lado del Atlantico, contenedores
repletos de juguetes de madera, bates de criquet, barcas de
remo y marcos de cuadros para adornar cada centimetro
cuadrado del interior de la tienda. Lauren desarrollé otro
mundo de ensueno con la marca Double RL, pero esta vez no
se trataba de dinero nuevo disfrazado de antiguo, sino de
dinero nuevo disfrazado de pobreza antigua. Es una marca
pensada para que los clientes tengan la sensacién de que
son jornaleros bondadosos ataviados con prendas en las que
los botones son broches y las costuras tienen un doble
refuerzo. Se venden en tiendas urbanas cuidadosamente
concebidas a las que se ha equipado con objetos
recuperados de los solares del Estados Unidos del tiempo de
las camionetas.

Se trata de la misma sensacidon alucinatoria que le entra a
uno cuando se encuentra en el café Delaunay, donde la
ilusién de autenticidad implica a mas de un sentido: la vista,
desde luego, pero también el gusto. Un bocado de filete
vienés o de bratwurst basta para convencer a los que
conocen Viena de primera mano, pero la burbuja revienta
cuando queda claro que el camarero, por muy servicial que
sea, nunca ha pisado Austria ni tiene la menor idea de que
su entorno le invita a interpretar un papel.

El recuerdo de la cultura metropolitana de la Viena de
antano sigue vivo en los suefos de los restauradores
londinenses. ElI American Bar de Adolf Loos en Viena,
terminado en 1908, da mas sensacidon de realidad, con su
precisién y contencién sadomasoquista, que la autenticidad
consciente del Delaunay. Sin embargo, Loos también sofiaba
con otro lugar: jqué podia ser un bar estadounidense en el
corazdén del imperio austrohingaro sino un espejismo? Era



auténtico, pero no necesariamente real. Es auténtico en su
sinceridad artistica. Loos plasmé una visién original en la
que creia antes que una parafrasis de la obra de otros, y
solo esta puede ser la medida de la autenticidad real.



B DE BAUHAUS

Durante la mayor parte del siglo xx, un puhado de

arquitectos modernos jugd en una liga aparte. El club
estaba compuesto solo por cuatro miembros: Le Corbusier,
un francés nacido en Suiza, y los estadounidenses Frank
Lloyd Wright, Walter Gropius y Mies van der Rohe (los dos
ultimos procedentes de Alemania). Era un canon que
reflejaba una jerarquia creada en la década de 1920 por un
grupo autoconstituido de historiadores, propagandistas y
criticos. Esta particular banda de los cuatro no tenia mucho
en comun. Le Corbusier, lo mas cerca que estuvo la
arquitectura de producir un Picasso, pasdé de construir su
propia interpretacién del movimiento Arts and Crafts en la
ciudad relojera que le vio nacer a la escultura de cemento
de la iglesia de Ronchamp en el este de Francia. Mies van
der Rohe aspiraba con sus rascacielos minimalistas a una
version del clasicismo hecha de aluminio y cristal. Frank
Lloyd Wright, con sus inseparables capa y boina, empenado
en acabar el museo Guggenheim pese a ser nonagenario,
fue, segun la mordaz definiciéon de Philip Johnson, el primer
comisario de arquitectura del moma y el mas prolifico de los
posmodernos, “el arquitecto estadounidense mas
importante del siglo xix”. Previsiblemente, los cuatro
caballeros de la modernidad nunca acabaron de sentirse
comodos entre ellos. Sin embargo, sus paladines los
presentaban como mucho mas avanzados que el resto de la
profesién, por delante de Alvar Aalto y J. J. P. Oud (que
venian de la periferia finesa y de la holandesa,
respectivamente), que conformaban la primera categoria.
Un poco mas atras venia un conjunto de austriacos,



italianos y rusos, entre los que cabe destacar a Adolf Loos,
Otto Wagner, Giuseppe Terragni y Konstantin Mélnikov.
Como minimo eran mas visibles que Pierre Chareau (al que
debemos la extraordinaria Maison de Verre de Paris,
terminada en 1932, pero suficientemente innovadora para
inspirar cuatro décadas mas tarde el Centro Pompidou de
Richard Rogers y Renzo Piano) o Eileen Gray. La corriente
dominante no consideraba a Chareau y Gray mas que
decoradores o diletantes, o ambas cosas a la vez. Era una
clasificacién que no tenia demasiado sentido, pero servia
para definir los limites del debate sobre arquitectura
contempordnea hasta que el movimiento moderno empezd
a perder atractivo.

A pesar de sus detractores, Le Corbusier, Wright y Mies
produjeron una arquitectura que medio siglo mas tarde no
ha perdido su fuerza. La posicién de Walter Gropius en la
jerarquia es mas discutible. Su carrera se basé en una serie
de golpes de suerte, el menor de los cuales no fue la gente
con la que tuvo la fortuna de colaborar. Conocié a Adolf
Meyer cuando ambos trabajaban como ayudantes en el
estudio berlinés de Peter Behrens, que les mostré cémo se
podia modernizar el clasicismo en el contexto de una
economia industrial. Asistieron al nacimiento de la practica
de la identidad corporativa, la versidn contemporanea de la
brujeria. Behrens disefid de todo para AeG, desde teteras
hasta logos, pasando por fabricas enteras. No solo Gropius,
sino también Mies van der Rohe y Le Corbusier trabajaron
para él. Si uno observa la embajada alemana en San
Petersburgo, que lleva la firma de Behrens y que construyd
Mies van der Rohe, puede comprobarse que este se
enfrentd al problema de como doblar una esquina alineada
con columnas clasicas, que finalmente resolvié con vigas de
acero en forma de .

Meyer se asocio con el mas conocido Gropius cuando este
dejé a Behrens para abrir su propio estudio. Entre los dos



sumaban el talento suficiente para asegurarse de que la
fabrica de hormas de zapatos Fagus que construyeron justo
antes de la Primera Guerra Mundial le valdria a Gropius un
lugar destacado en el desarrollo del movimiento moderno.

Después de que Gropius huyera de Alemania a principios
de la década de 1930, emprendié una carrera en solitario,
pero, falto de la ayuda adecuada, fue dando tumbos. En sus
ultimos anos, el Architects’ Collaborative, el nombre que
Gropius dio a su estudio estadounidense, se limitd a diseiar
la sucursal londinense del club Playboy usando un aparatoso
conglomerado de cemento. El proyecto mas polémico de
Gropius en Manhattan fue el rascacielos Pan Am, erigido
encima de la gran estacidon central, y en el que hay que
atribuirle la responsabilidad de convencer a Emery Roth &
Sons, que lo habia contratado como asesor, de la decision
urbanisticamente desastrosa de alinearla de modo que
tapaba la vista de Park Avenue. Sin embargo, en su
trayectoria hubo una vertiente lo bastante notable como
para garantizarle a Gropius el papel de pionero del
movimiento moderno. No fue su faceta de arquitecto, sino la
de profesor. Fundd la Bauhaus, o como él y sus tipégrafos
forofos de la caja baja preferian llamarla, la bauhaus; y la
convirtio, en parte gracias a una impresionante campana
publicitaria, en la escuela de arte y disefio mas famosa del
siglo xx. Puede que como escuela no fuera representativa de
todo el espectro creativo del movimiento moderno, pero
alcanzd un prestigio que no ha igualado ninguna institucion
educativa, ni entonces ni después. Tras sucumbir a la
Gestapo y cerrar las puertas de su centro berlinés, el mito
de la Bauhaus no paré de crecer hasta proyectar su sombra
sobre cualquier conversacién de disefo. Generdé una linea
de produccidon de exposiciones y libros que ha ido ganando
ritmo desde entonces.

Yo era un colegial cuando vi mi primera exposicién sobre
la Bauhaus en la Royal Academy de Londres. Corria el aho



1968 y no podia permitirme el catalogo de 658 paginas. Lo
consegui tres afios mas tarde, y todavia lo conservo en la
estanteria. Es una especie de texto sagrado, que rara vez
consulto pero que siempre estd ahi, década tras década, en
un constante segundo plano que sirve como discreto
recordatorio del papel fundamental que ha jugado el
movimiento en la forma de pensar de los disenadores
contemporaneos.

El catalogo tiene un lomo enorme de ocho centimetros de
grosor, ocupado enteramente por la palabra BAauHAUS, escrita
en mayusculas y con tres colores superpuestos. Parece una
pancarta destenida que defiende su causa desde Ila
estanteria para que se entere toda la habitacién. Las
imagenes en blanco y negro del interior reflejan un paisaje
vanguardista de lo mas exdético poblado por misteriosas
ilustraciones de maquinas, fotografia experimental, titeres
cubistas y tejidos con la consistencia de una papilla.

Hay una imagen en concreto que todavia sobrecoge. Una
mujer, vestida de forma convencional para la época, con
zapatos de tacdn bajo, medias y falda plisada, estd sentada
en una silla tubular de acero Wassily, disefiada por Marcel
Breuer. Hasta ahi todo normal, pero entonces uno se da
cuenta de que donde deberia tener la cabeza hay un huevo
de metal pulido, en el que se han practicado tres agujeros
que corresponden a los ojos y a la boca. Es un ser
monstruoso, mitad humano y mitad maquina, que parece
condensar las preocupaciones y arrepentimientos de la
modernidad, antes que su optimismo. Me acuerdo de que la
primera vez que vi la fotografia pensé: ;qué tiene que ver
esta mascara de Oskar Schlemmer con lo que mi profesor
de arte me contd sobre la Bauhaus como entrada en el
mundo moderno? ;Colmo encajaba esa imagen
profundamente inquietante de un hibrido kafkiano con un
mundo de delicada arquitectura contemporanea, y con la



sobriedad y el buen gusto de los electrodomésticos
seleccionados por el Design Council?

Desde entonces he visto cOmo se presentaba a la
Bauhaus de forma soberanamente aburrida en el moma, con
bastante mas concision en el Design Museum de Londres, y
mas recientemente con estilo en la pequefia sala de
exposiciones del Barbican Centre, donde, hasta que no
entrevi el grabado de Lyonel Feininger La catedral de cristal,
que ilustraba el folleto original de la escuela, no me di
cuenta de que habia llegado al punto de partida de una
exposicion organizada cronolégicamente.

Cada generacidon necesita su propia exposiciéon de la
Bauhaus. Aunque la historia parece siempre la misma. Salen
los titulos de crédito en la pantalla; la Bauhaus nace en
1919, entre los traumas revolucionarios que siguieron al
colapso de la Alemania imperial. Gropius se hace cargo de
la escuela de Weimar, fundada por el disefiador belga Henry
van de Velde, y la renueva con un cambio de nombre y de
perspectiva. Se convierte en el polo de todas las ideas
innovadoras sobre disefio que habian ido cristalizando por
Europa en las dos décadas anteriores. Durante catorce afios
es el centro de todo; entonces los nazis llegan al poder en
Alemania y cierran la escuela. Pero la idea de la Bauhaus es
demasiado fuerte para que puedan acabar con ella. La ética
de la Bauhaus se extiende por doquier y conforma el mundo
a Su imagen y semejanza, y todos cultivan para siempre una
simplicidad llena de gusto.

En realidad, la historia de la Bauhaus no tiene tanta miga
como da a entender el mito. Efectivamente, en 1919
Gropius dio a conocer la escuela con un folleto espectacular
estampado con el grabado de Feininger. En él figuraban una
serie de proposiciones declamatorias sobre la unidad de
todas las artes. Sin embargo, a pesar de sugerir una
ideologia coherente sobre el papel, en la practica la
Bauhaus nunca tuvo una posicidn comun clara. La escuela



