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Vino a su casa, y los suyos no la recibieron.

JUAN, I, 11
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VIVIR EN EL PASADO
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—¡Usted, tío, es que vive en el pasado!
Maha lo dijo nerviosa, mientras abandonaba la sala de

estar después de la acalorada discusión que acabábamos de
mantener. Su marido, sin saber qué hacer y con el rostro
encendido, la llamaba a voces:

—¿Adónde vas, Maha? ¡Ven aquí! ¡Maha!
Pero ella subía ya las escaleras hacia el piso de arriba. Él

se disculpó mirándome con ojos tristes y me dijo, en un tono
empañado por el apuro que sentía:

—No se lo tenga en cuenta, tío. Ya sabe usted el cariño
que le tiene y cómo lo respeta. Pero es que no puede. Tiene
los nervios fatal.

Antes de que se me ocurriera qué responder, llegaron a
nuestros oídos sollozos entrecortados desde el piso de
arriba.

—Déjalo. No pasa nada. Anda, ve a calmarla. Cuídala y
anímala —murmuré.

El marido se levantó del sofá gris en el que se habían
sentado y se acercó a mi silla, que estaba justo delante del
televisor. Se inclinó para besarme la cabeza y, poniéndome
la mano en el hombro, me dijo:

—Lo siento. Écheme a mí la culpa, pero no se lo tenga en
cuenta a ella.

Y se marchó despacio, escaleras arriba.
Yo me quedé solo, sentado ante la pantalla del televisor,

en la que la voz del locutor y el griterío de los invitados se
iban solapando. No distinguía sus voces con claridad. Los
rostros se volvían brumosos, como si estuvieran a punto de
desaparecer. Oía solo una frase, que se repetía lenta dentro
de mi mente:



—Usted vive en el pasado.
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No dormí bien. Me quedé dando vueltas a oscuras,
repasando una y otra vez aquella fugaz sentencia que Maha
había pronunciado sobre mí. En silencio, me repetí a mí
mismo la pregunta: ¿será verdad que vivo en el pasado? A
la que respondí con otra: ¿cómo no habría de vivir en el
pasado alguien de mi edad, aunque solo sea un poco? Tengo
más de ochenta años, la mayor parte de los cuales son
pasado. Mucho no me queda. Ella acaba de entrar en la
veintena. Por muy sombrío que se muestre el presente,
tiene el futuro entero por delante. Tiene buen corazón y
mejores intenciones. Sigue siendo pequeña, como su
pasado. Pero llegará el día en que este vaya creciendo, y
comience ella también a visitarlo, a dedicar horas a
recorrerlo, por muy desgraciado que haya sido. Porque
también ella destilará lo dulce y hará que cicatricen sus
heridas. Y luego está la cuestión de si el pasado muere, en
esencia, para que no podamos vivir en él. ¿No es acaso el
pasado persistente y vivo en cierto modo? ¿Algo que
convive y litiga a un tiempo con el presente? ¿O permanece
quizá prisionero en los marcos de las fotografías que
cuelgan de los muros de la memoria a lo largo de miles y
miles de metros, o de las paredes de nuestra casa, o en
aquellas que se guardan en los álbumes de fotos? ¿O es que
ella no se queda a ratos mirando las fotos colgadas y no me
ha preguntado más de una vez qué parientes son esos que
están ahí plantados, dentro de los marcos? ¿Adónde los
condujo la vida, cómo y cuándo los arrastró la muerte? ¿No
me pide ella que le cuente las historias que se encierran en
las fotografías? Yo siempre accedo con entusiasmo, las
adorno con detalles y a veces sigo el hilo que las une a
otras fotos. O tal vez el hilo que las lleva a otras historias



que el objetivo de la cámara no registró. Historias que
permanecen colgadas de mi memoria con sus ayes y sus
sonrisas; y otras, encerradas en el archivo que custodia el
corazón.

¿Será verdad que estoy huyendo del presente para
refugiarme en el pasado como ella me reprocha? Y de ser
cierto, ¿qué mal hay en ello, estando como está el presente
plagado de atentados, bombardeos, muerte y barbarie? Tal
vez el pasado sea una especie de huerto casero que se ama
y se cuida como si fuera un hijo. El lugar al que se acude
para huir del estruendo y la furia del mundo. Mi paraíso en
el corazón del infierno; mi «territorio independiente», como
lo llamo a veces; y al que defiendo porque al igual que esta
casa es lo último que me queda.

Tengo que perdonarla, porque su tiempo no es el mío;
porque su juventud no es la mía. Ella abrió sus ojos verdes a
las guerras y al embargo, probó pronto el sabor de la
sequía, la muerte y el éxodo. Yo en cambió viví tiempos de
bonanza, aún los recuerdo, y sé que existieron de verdad.



3

Me levanté a las seis y media sin despertador, como tengo
por costumbre desde hace años, desde que mis tripas se
convirtieron en este magnífico despertador natural que me
avisa para que haga varias visitas al aseo. Me quedé parado
ante el espejo del baño, que está junto a mi dormitorio. Me
lavé la cara y me afeité. Lo hice sin canturrear ninguna de
mis canciones favoritas, como suelo, porque estuve
intentando evocar los detalles del sueño que había tenido.
Saqué la dentadura postiza del vaso de agua y me la encajé
bien en la boca. Los dientes se me cayeron hace años, y
durante mucho tiempo la dentadura me produjo molestias,
hasta que me habitué a ella. Me consuela el haber
conservado el cabello blanco y fuerte. Cualquier cosa menos
la calvicie. Y sin embargo, en el sueño yo era calvo. Un dato
fundamental que convertía el sueño casi en pesadilla. La
casa era exactamente igual en todos sus detalles, pero se
había transformado en un museo, y cada una de sus
habitaciones, en una sala. Las camas y las sillas estaban
cercadas por cordeles y exhibían cartelitos que prohibían
acercarse a ellas y tocarlas. Yo trabajaba como guía,
explicaba cuál había sido la historia de cada habitación,
quiénes habían vivido en ella y adónde habían acabado por
emigrar. Escuchaba murmullos y risas, pero no veía a nadie.
Pasaba de una sala a otra buscando a los visitantes, pero
estaban vacías. Luego oía la voz de un hombre y lo veía
caminar por el pasillo en medio de un grupo al que
explicaba algo sobre una de las paredes de la casa. Me
acercaba a él gritando: «¡Esta casa es mía! ¡El guía soy
yo!». Pero nadie me oía ni se percataba de mi presencia.
Entonces me miraba al espejo y veía que estaba calvo.



Me peiné dando gracias a Dios otra vez por haber
conservado el pelo. Abrí los ojos y me los miré fijamente
acercando la cara al espejo. Mis cejas espesas y grises se
alzaron un poco, y se redujo así la distancia entre las
arrugas con las que la edad había marcado mi frente. Me
alejé del espejo para secarme la cara y la frente por última
vez.

En el trayecto entre el baño y la cocina, a la que me
dirigía para preparar un té, me detuve ante el calendario
colgado de la pared, como todos los días. Era una vieja
costumbre de la que no había conseguido desprenderme ni
después de jubilarme, cuando mis días quedaron libres de
compromisos y fueron menos mis ocupaciones y deberes.
Adquirí la costumbre de detenerme a tachar —con un lápiz
atado a una cuerdecita, colgado del mismo clavo que el
calendario— el día pasado como anuncio del comienzo de
uno nuevo. Me fijé en la ilustración del mes: un banco vacío
sobre el que yacían, igual que en el pavimento de debajo,
hojas amarillas otoñales, caídas de un árbol del que no se
veía más que el tronco. Bajo la imagen quedaba solo un
domingo, último día de octubre del año 2010. En esa casilla
yo tenía anotado a lápiz: «Aniversario de la muerte de
Hinna», que es el nombre de una hermana mía fallecida una
mañana como aquella, siete años atrás. Eso había escrito
yo, a pesar de que para mí fuera imposible olvidar la fecha.
Hacía ya un mes que había ido a la iglesia a encargar una
misa por el descanso de su alma y había dejado una
limosna. La misa no sería en la iglesia de las monjas, que
recientemente había cerrado sus puertas a los fieles por
motivos de seguridad. Esta había sido para ella como un
segundo hogar y a ella había acudido a diario durante
décadas, pero aun así se celebraría en la de Nuestra Señora
del Perpetuo Socorro, la del arco, que es como la
llamábamos nosotros. Esta última era la iglesia a la que iba
los domingos con su marido, porque él era siriaco. Hinna no



iba a molestarse por que la misa se celebrara en la iglesia
siriaca y no en «la nuestra», como decía para referirse a la
iglesia caldea. La diferencia era mínima, apenas la lengua
de la celebración, que es parecida y de la cual se puede
comprender algo. Además, ambas son católicas, y al fin y al
cabo lo esencial es que las plegarias lleguen a Dios, sea
cual sea la lengua y la confesión de la que partan.

Qué rápido han pasado los años desde aquella mañana.
Siete años que habrían desconcertado a Hinna de seguir
viva, porque han superado con creces lo ocurrido hasta
entonces, lo ocurrido incluso en sus últimos meses de vida,
cuando la última guerra ya había comenzado.

Siempre se levantaba antes que yo y me preparaba el té.
Ella bebía dos vasitos con un desayuno sencillo: una
rebanada de pan con queso blanco, o amarillo si lo había, y
una cucharada de mermelada de melocotón o higo que le
gustaba preparar con sus propias manos. Me dejaba el té
sobre el hervidor del agua, que había puesto a un fuego
mínimo para que no se me enfriara y así pudiera tomarlo
nada más levantarme. Luego se iba a la iglesia caminando.
Como el ritmo de sus pasos se había vuelto lento en los
últimos tiempos, tenía que echarle paciencia y apoyarse en
un bastón. A pesar de ello, se negaba a despertarme para
que la llevara en coche, igual que se negaba a escuchar mis
consejos de que fuera a la iglesia solo el domingo, y no
todos los días. Era muy, muy obstinada, sobre todo en lo
que tuviera que ver con la observancia religiosa.

Aquella mañana, cuando entré en la cocina, Hinna no
había preparado el té. La tetera estaba bocabajo, colgada
junto al fregadero, como la noche anterior. Pensé que tal vez
no se encontrara bien. Llené de agua el hervidor y lo
coloqué sobre el quemador de la derecha, después de
haberlo encendido con una cerilla. Puse dos cucharadas
grandes de té en la tetera y vertí sobre ellas un poco de
agua, la tapé y la coloqué sobre el hervidor en espera de



que se calentara el agua, para luego echarla sobre el té. Salí
de la cocina y me dirigí a su dormitorio, al final del pasillo,
antes de la puerta del patio trasero. La suya estaba cerrada.
La llamé y di tres golpes en la puerta:

—Hinna. Hinna. ¡Hinna!
No contestó. Giré despacio el picaporte y abrí intentando

no hacer ruido. La encontré dormida. Las cortinas estaban
echadas, pero el sol mañanero se colaba por los lados y por
la rendija que quedaba entre ellas. Crucé la puerta de aquel
dormitorio, que pocas veces había pisado. Pulsé el
interruptor que había a la derecha, pero la luz no se
encendió. Me acordé entonces de que el día anterior me
había dicho que la bombilla estaba fundida, que había que
cambiarla, y de que yo le había prometido hacerlo. Me
reproché el haberlo dejado por no ser capaz de traer la
escalera del trastero. Las rodillas me iban a doler sin
remedio cuando me subiera a la escalera para cambiar la
bombilla. Me había puesto la excusa de que la electricidad
estaba casi siempre cortada, y nosotros, para ahorrar con el
generador, por la noche recurríamos a las velas. Pero ya no
se podía demorar más. La llamé otra vez:

—¡Hinna! ¿Qué te ocurre? Levántate, Hinna.
Di un paso hacia la derecha para abrir las cortinas. El sol

invadió el cuarto de golpe. Me tapé los ojos para no
deslumbrarme. Volví hasta la cama. Seguía tumbada del
lado izquierdo, tapada con la colcha hasta la altura de los
hombros. Me acerqué desde la izquierda y la miré fijamente.
Tenía los ojos cerrados, y unos mechones plateados
descansaban desgreñados sobre la almohada, bajo la cual
sus manos estaban juntas, agarradas a un rosario de
cuentecillas rojas que nunca soltaba, con el que iba
marcando la cadencia de oraciones y letanías. El rosario
remataba en una pequeña cruz de plata que reposaba junto
a su boca. Debía de haberla besado antes de quedarse
dormida. Me agaché para sacudirla suavemente por el


