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Vino a su casa, y los suyos no la recibieron.

JUAN, 1, 11
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VIVIR EN EL PASADO



—iUsted, tio, es que vive en el pasado!

Maha lo dijo nerviosa, mientras abandonaba la sala de
estar después de la acalorada discusién que acababamos de
mantener. Su marido, sin saber qué hacer y con el rostro
encendido, la [lamaba a voces:

—iAddnde vas, Maha? jVen aqui! iMaha!

Pero ella subia ya las escaleras hacia el piso de arriba. El
se disculpd mirandome con ojos tristes y me dijo, en un tono
empanado por el apuro que sentia:

—No se lo tenga en cuenta, tio. Ya sabe usted el carifio
que le tiene y cdmo lo respeta. Pero es que no puede. Tiene
los nervios fatal.

Antes de que se me ocurriera qué responder, llegaron a
nuestros oidos sollozos entrecortados desde el piso de
arriba.

—Déjalo. No pasa nada. Anda, ve a calmarla. Cuidala y
animala —murmuré.

El marido se levanté del sofa gris en el que se habian
sentado y se acercd a mi silla, que estaba justo delante del
televisor. Se inclind para besarme la cabeza y, poniéndome
la mano en el hombro, me dijo:

—Lo siento. Echeme a mi la culpa, pero no se lo tenga en
cuenta a ella.

Y se marcho despacio, escaleras arriba.

Yo me quedé solo, sentado ante la pantalla del televisor,
en la que la voz del locutor y el griterio de los invitados se
iban solapando. No distinguia sus voces con claridad. Los
rostros se volvian brumosos, como si estuvieran a punto de
desaparecer. Oia solo una frase, que se repetia lenta dentro
de mi mente:



—Usted vive en el pasado.



No dormi bien. Me quedé dando vueltas a oscuras,
repasando una y otra vez aquella fugaz sentencia que Maha
habia pronunciado sobre mi. En silencio, me repeti a mi
mismo la pregunta: jserd verdad que vivo en el pasado? A
la que respondi con otra: ;cdmo no habria de vivir en el
pasado alguien de mi edad, aunque solo sea un poco? Tengo
mas de ochenta anos, la mayor parte de los cuales son
pasado. Mucho no me queda. Ella acaba de entrar en la
veintena. Por muy sombrio que se muestre el presente,
tiene el futuro entero por delante. Tiene buen corazéon y
mejores intenciones. Sigue siendo pequeha, como su
pasado. Pero llegara el dia en que este vaya creciendo, y
comience ella también a visitarlo, a dedicar horas a
recorrerlo, por muy desgraciado que haya sido. Porque
también ella destilara lo dulce y hard que cicatricen sus
heridas. Y luego esta la cuestién de si el pasado muere, en
esencia, para que no podamos vivir en él. ;No es acaso el
pasado persistente y vivo en cierto modo? ;Algo que
convive y litiga a un tiempo con el presente? ;O permanece
quiza prisionero en los marcos de las fotografias que
cuelgan de los muros de la memoria a lo largo de miles y
miles de metros, o de las paredes de nuestra casa, o en
aquellas que se guardan en los dalbumes de fotos? ;O es que
ella no se queda a ratos mirando las fotos colgadas y no me
ha preguntado mas de una vez qué parientes son esos que
estan ahi plantados, dentro de los marcos? ;Adénde los
condujo la vida, cdmo y cuando los arrastré la muerte? ;No
me pide ella que le cuente las historias que se encierran en
las fotografias? Yo siempre accedo con entusiasmo, las
adorno con detalles y a veces sigo el hilo que las une a
otras fotos. O tal vez el hilo que las lleva a otras historias



que el objetivo de la camara no registro. Historias que
permanecen colgadas de mi memoria con sus ayes y sus
sonrisas; y otras, encerradas en el archivo que custodia el
corazon.

iSera verdad que estoy huyendo del presente para
refugiarme en el pasado como ella me reprocha? Y de ser
cierto, ;qué mal hay en ello, estando como esta el presente
plagado de atentados, bombardeos, muerte y barbarie? Tal
vez el pasado sea una especie de huerto casero que se ama
y se cuida como si fuera un hijo. El lugar al que se acude
para huir del estruendo y la furia del mundo. Mi paraiso en
el corazén del infierno; mi «territorio independiente», como
lo llamo a veces; y al que defiendo porque al igual que esta
casa es lo ultimo que me queda.

Tengo que perdonarla, porque su tiempo no es el mio;
porgue su juventud no es la mia. Ella abrié sus ojos verdes a
las guerras y al embargo, probd pronto el sabor de la
sequia, la muerte y el éxodo. Yo en cambid vivi tiempos de
bonanza, aun los recuerdo, y sé que existieron de verdad.



Me levanté a las seis y media sin despertador, como tengo
por costumbre desde hace anos, desde que mis tripas se
convirtieron en este magnifico despertador natural que me
avisa para que haga varias visitas al aseo. Me quedé parado
ante el espejo del bano, que estd junto a mi dormitorio. Me
lavé la cara y me afeité. Lo hice sin canturrear ninguna de
mis canciones favoritas, como suelo, porque estuve
intentando evocar los detalles del suefio que habia tenido.
Saqué la dentadura postiza del vaso de agua y me la encajé
bien en la boca. Los dientes se me cayeron hace anos, vy
durante mucho tiempo la dentadura me produjo molestias,
hasta que me habitué a ella. Me consuela el haber
conservado el cabello blanco y fuerte. Cualquier cosa menos
la calvicie. Y sin embargo, en el sueno yo era calvo. Un dato
fundamental que convertia el suefo casi en pesadilla. La
casa era exactamente igual en todos sus detalles, pero se
habia transformado en un museo, y cada una de sus
habitaciones, en una sala. Las camas y las sillas estaban
cercadas por cordeles y exhibian cartelitos que prohibian
acercarse a ellas y tocarlas. Yo trabajaba como guia,
explicaba cudl habia sido la historia de cada habitacidn,
quiénes habian vivido en ella y adénde habian acabado por
emigrar. Escuchaba murmullos y risas, pero no veia a nadie.
Pasaba de una sala a otra buscando a los visitantes, pero
estaban vacias. Luego oia la voz de un hombre y lo veia
caminar por el pasillo en medio de un grupo al que
explicaba algo sobre una de las paredes de la casa. Me
acercaba a él gritando: «jEsta casa es mia! jEl guia soy
yo!». Pero nadie me oia ni se percataba de mi presencia.
Entonces me miraba al espejo y veia que estaba calvo.



Me peiné dando gracias a Dios otra vez por haber
conservado el pelo. Abri los o0jos y me los miré fijamente
acercando la cara al espejo. Mis cejas espesas y grises se
alzaron un poco, y se redujo asi la distancia entre las
arrugas con las que la edad habia marcado mi frente. Me
alejé del espejo para secarme la cara y la frente por Ultima
vez.

En el trayecto entre el bafio y la cocina, a la que me
dirigia para preparar un té, me detuve ante el calendario
colgado de la pared, como todos los dias. Era una vieja
costumbre de la que no habia conseguido desprenderme ni
después de jubilarme, cuando mis dias quedaron libres de
compromisos y fueron menos mis ocupaciones y deberes.
Adquiri la costumbre de detenerme a tachar —con un lapiz
atado a una cuerdecita, colgado del mismo clavo que el
calendario— el dia pasado como anuncio del comienzo de
uno nuevo. Me fijé en la ilustracion del mes: un banco vacio
sobre el que yacian, igual que en el pavimento de debajo,
hojas amarillas otonales, caidas de un arbol del que no se
veia mas que el tronco. Bajo la imagen quedaba solo un
domingo, ultimo dia de octubre del ano 2010. En esa casilla
yo tenia anotado a lapiz: «Aniversario de la muerte de
Hinna», que es el nombre de una hermana mia fallecida una
mafiana como aquella, siete afios atras. Eso habia escrito
yo, a pesar de que para mi fuera imposible olvidar la fecha.
Hacia ya un mes que habia ido a la iglesia a encargar una
misa por el descanso de su alma y habia dejado una
limosna. La misa no seria en la iglesia de las monjas, que
recientemente habia cerrado sus puertas a los fieles por
motivos de seguridad. Esta habia sido para ella como un
segundo hogar y a ella habia acudido a diario durante
décadas, pero aun asi se celebraria en la de Nuestra Senora
del Perpetuo Socorro, la del arco, que es como Ia
llamabamos nosotros. Esta ultima era la iglesia a la que iba
los domingos con su marido, porque él era siriaco. Hinna no



iba @ molestarse por que la misa se celebrara en la iglesia
siriaca y no en «la nuestra», como decia para referirse a la
iglesia caldea. La diferencia era minima, apenas la lengua
de la celebracion, que es parecida y de la cual se puede
comprender algo. Ademas, ambas son catdlicas, y al fin y al
cabo lo esencial es que las plegarias lleguen a Dios, sea
cual sea la lengua y la confesion de la que partan.

Qué rapido han pasado los afios desde aquella manana.
Siete anos que habrian desconcertado a Hinna de seguir
viva, porque han superado con creces lo ocurrido hasta
entonces, lo ocurrido incluso en sus ultimos meses de vida,
cuando la ultima guerra ya habia comenzado.

Siempre se levantaba antes que yo y me preparaba el té.
Ella bebia dos vasitos con un desayuno sencillo: una
rebanada de pan con queso blanco, o amarillo si lo habia, y
una cucharada de mermelada de melocotén o higo que le
gustaba preparar con sus propias manos. Me dejaba el té
sobre el hervidor del agua, que habia puesto a un fuego
minimo para que no se me enfriara y asi pudiera tomarlo
nada mas levantarme. Luego se iba a la iglesia caminando.
Como el ritmo de sus pasos se habia vuelto lento en los
ultimos tiempos, tenia que echarle paciencia y apoyarse en
un bastén. A pesar de ello, se negaba a despertarme para
que la llevara en coche, igual que se negaba a escuchar mis
consejos de que fuera a la iglesia solo el domingo, y no
todos los dias. Era muy, muy obstinada, sobre todo en lo
que tuviera que ver con la observancia religiosa.

Aquella manana, cuando entré en la cocina, Hinna no
habia preparado el té. La tetera estaba bocabajo, colgada
junto al fregadero, como la noche anterior. Pensé que tal vez
no se encontrara bien. Llené de agua el hervidor y lo
coloqgué sobre el quemador de la derecha, después de
haberlo encendido con una cerilla. Puse dos cucharadas
grandes de té en la tetera y verti sobre ellas un poco de
agua, la tapé y la coloqué sobre el hervidor en espera de



gue se calentara el agua, para luego echarla sobre el té. Sali
de la cocina y me dirigi a su dormitorio, al final del pasillo,
antes de la puerta del patio trasero. La suya estaba cerrada.
La llamé y di tres golpes en la puerta:

—Hinna. Hinna. jHinna!

No contestd. Giré despacio el picaporte y abri intentando
no hacer ruido. La encontré dormida. Las cortinas estaban
echadas, pero el sol mananero se colaba por los lados y por
la rendija que quedaba entre ellas. Crucé la puerta de aquel
dormitorio, que pocas veces habia pisado. Pulsé el
interruptor que habia a la derecha, pero la luz no se
encendié. Me acordé entonces de que el dia anterior me
habia dicho que la bombilla estaba fundida, que habia que
cambiarla, y de que yo le habia prometido hacerlo. Me
reproché el haberlo dejado por no ser capaz de traer la
escalera del trastero. Las rodillas me iban a doler sin
remedio cuando me subiera a la escalera para cambiar la
bombilla. Me habia puesto la excusa de que la electricidad
estaba casi siempre cortada, y nosotros, para ahorrar con el
generador, por la noche recurriamos a las velas. Pero ya no
se podia demorar mas. La llamé otra vez:

—iHinna! ;Qué te ocurre? Levantate, Hinna.

Di un paso hacia la derecha para abrir las cortinas. El sol
invadié el cuarto de golpe. Me tapé los ojos para no
deslumbrarme. Volvi hasta la cama. Seguia tumbada del
lado izquierdo, tapada con la colcha hasta la altura de los
hombros. Me acerqué desde la izquierda y la miré fiamente.
Tenia los ojos cerrados, y unos mechones plateados
descansaban desgrefados sobre la almohada, bajo la cual
sus manos estaban juntas, agarradas a un rosario de
cuentecillas rojas que nunca soltaba, con el que iba
marcando la cadencia de oraciones y letanias. El rosario
remataba en una pequena cruz de plata que reposaba junto
a su boca. Debia de haberla besado antes de quedarse
dormida. Me agaché para sacudirla suavemente por el



