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iQuién podra desvelar! la esencia, el sello
del temperamento artistico! jQuién podra
captar la profunda fusidén instintiva

de disciplina y disipacién en que se asienta!
Thomas Mann, Muerte en Venecia
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PROLOGO

Casi todos los dias entre semana durante ano y medio, me

he levantado a las cinco y media de la mafana, me he
cepillado los dientes, me he hecho una taza de café, y me
he sentado a escribir sobre cémo algunas de las mentes
mas grandes de los Ultimos cuatrocientos anos han
abordado exactamente esa misma tarea; es decir, cdémo
encontraban tiempo cada dia para su mejor quehacer, cd6mo
organizaban sus horarios para ser creativos y productivos.
Al escribir sobre detalles tan triviales de las vidas cotidianas
de estas personas -su hora de dormir y de comer, de
trabajar y de preocuparse- he pretendido dar un nuevo
enfoque sobre sus personalidades y carreras, dibujar
retratos entretenidos y sin pretensiones del artista como
criatura de costumbres. “Dime lo que? comes, y te diré
quién eres”, escribié una vez el gastrénomo francés Jean
Anthelme Brillat-Savarin. Yo digo: dime a qué hora comes, y
si después te echas una siesta.

En ese sentido, este es un libro superficial. Aborda las
circunstancias de la actividad creadora, no el producto;
habla mas bien sobre la produccién que sobre el significado.
Pero es también, inevitablemente, un libro personal. (John
Cheever pensaba que no podiamos redactar siquiera una
carta de negocios sin revelar algo de nuestro yo interno... ;Y
acaso no es verdad?). Mis preocupaciones subyacentes en
este libro son problemas a los que me enfrento en mi propia
vida: jcOémo realizar una obra creativa que valga la pena
mientras te ganas la vida al mismo tiempo? ;Es mejor
entregarse por completo a un proyecto o dedicarle
pequenas porciones de cada dia? Y cuando parece no haber
tiempo para todo lo que esperas lograr, ;tienes que



renunciar a algunas cosas (horas de sueno, ingresos, casa
limpia), o puedes aprender a condensar tus actividades,
hacer mas en menos tiempo, “trabajar con mas inteligencia,
no mas”, como siempre me dice mi padre? En lineas mas
generales, son incompatibles la creatividad vy Ia
comodidad, o sucede lo contrario: encontrar un nivel basico
de confort cotidiano es un requisito del quehacer creativo
sostenido?

No pretendo responder a estas preguntas en las paginas
siguientes -probablemente algunas de ellas no pueden ser
respondidas, o solo puedan resolverse individualmente, en
equilibrios personales imperfectos-, pero he intentado
aportar ejemplos de cOmo diversas personas brillantes y
exitosas han logrado enfrentarse a muchos de esos mismos
desafios. He querido mostrar como las grandes visiones
creativas se traducen en una suma de poqguedades
cotidianas; cdmo nuestros habitos de trabajo influyen en
nuestra propia obra, y viceversa.

El titulo del libro es Rituales cotidianos, pero en realidad
al escribirlo me centré en las rutinas de la gente. Esta
palabra connota algo normal y corriente e incluso una
ausencia de pensamiento: seqguir una rutina es activar el
piloto automatico. Pero nuestra rutina cotidiana es asimismo
una eleccién, o toda una serie de elecciones. En las manos
adecuadas, puede ser un mecanismo finamente calibrado
para explotar un conjunto de recursos limitados: el tiempo
(el recurso mas limitado de todos), asi como la fuerza de
voluntad, la autodisciplina, el optimismo. Una rutina sdlida
genera un entorno trillado para nuestras energias mentales
y nos ayuda a conjurar la tirania de los estados de animo.
Este era uno de los temas favoritos de William James. El
pensaba que uno querria poner parte de la vida en
automatico; al crear buenos habitos, decia, podemos
“liberar nuestras mentes3 para pasar a campos de accién en
verdad interesantes”. Irobnicamente, el propio James era de



esas personas dispersas que lo dejan todo para mas tarde, e
incapaz de atenerse a un horario regular (véase pagina 89).

Resulta que fue un inspirado ataque de dispersién lo que
condujo a la creaciéon de este libro. Un domingo por la tarde,
en julio de 2007, me encontraba solo y sentado en las
polvorientas oficinas de la pequefa revista de arquitectura
para la que trabajaba, intentando escribir un articulo que
debia entregar al dia siguiente. Pero, en lugar de poner
manos a la obra y terminarlo, me hallaba leyendo online el
New York Times, ordenando compulsivamente mi cubiculo,
haciéndome tacitas de Nespresso en la kitchenette, y en
general desperdiciando el dia. Era una situacién familiar
para mi. Soy el clasico tipo “mafanero”, capaz de una
concentracién considerable en las primeras horas del dia,
pero bastante inudtil después del almuerzo. Aquella tarde,
para hacerme sentir mejor respecto a esta predileccion
tantas veces inconveniente (;quién quiere levantarse a las
cinco y media de la manana todos los dias?), comencé a
buscar informacién en internet sobre los horarios de trabajo
de otros escritores. Aquello resulté muy facil de encontrar, y
sumamente entretenido. Se me ocurrié que alguien deberia
reunir en un mismo sitio todas estas anécdotas -y de ahi
surgieron el blog Daily Routines que lancé esa misma tarde
(mi articulo para la revista fue escrito en un ataque de
panico de Ultimo minuto a la manana siguiente), y ahora
este libro.

El blog era algo informal; simplemente publicaba
descripciones de las rutinas de la gente segun las iba
encontrando en biografias, resefas de revistas, obituarios
periodisticos y cosas asi. Para el libro, he compilado una
coleccibn mucho mas extensa y mejor investigada,
intentando a la vez mantener la brevedad y la diversidad de
las voces que hacian atractiva la seleccién original. Hasta
donde ha sido posible, he dejado que las personas
retratadas hablen por si mismas, con citas de sus cartas,



diarios y entrevistas. En otros casos, he hecho un resumen
de sus rutinas a partir de fuentes secundarias. Y cuando
otro escritor ha producido la sintesis perfecta de la rutina de
un sujeto, lo he citado /in extenso en vez de redactarla yo
mismo. Debo sefalar aqui que este libro hubiera sido
imposible sin los escritos e investigaciones de los cientos de
biégrafos, periodistas y estudiosos de cuya obra he bebido.
Y he documentado todas mis fuentes en la seccién de
Notas, la cual espero que también sirva como guia de
nuevas lecturas.

Al compilar estas entradas, he tenido presente un pasaje
de un ensayo escrito en 1941 por V. S. Pritchett. Escribiendo
sobre Edward Gibbon, Pritchett menciona la extraordinaria
laboriosidad del gran historiador inglés: aun durante su
servicio militar, Gibbon lograba encontrar tiempo para
continuar su erudita obra, cargando con Horacio durante las
marchas y estudiando teologia pagana y cristiana en su
tienda. “Mdas tarde o mas temprano* -escribe Pritchett-
resulta que todos los grandes hombres se parecen. Nunca
paran de trabajar. No pierden ni un minuto. Es muy
deprimente”.

:iQué aspirante a escritor o a artista no ha tenido esa
misma sensacion de vez en cuando? Contemplar los logros
de las luminarias del pasado resulta alternativamente
inspirador y totalmente desalentador. Pero Pritchett,
naturalmente, se equivoca. Por cada entusiasta y laborioso
Gibbon que trabajaba sin descanso y parecia libre de las
dudas y crisis de autoestima que nos aquejan a los simples
mortales, hay un William James o un Franz Kafka, grandes
mentes que perdian el tiempo, esperando en vano que
llegara la inspiracién, que experimentaban bloqueos
torturantes y sequias creativas, que padecian dudas e
inseguridades. En realidad, la mayoria de la gente que
aparece en este libro se halla en algin punto intermedio:
entregados al trabajo diario, pero nunca del todo seguros de



su avance, siempre temerosos del mal dia que les deshard
la racha. Todos encontraron tiempo para realizar su obra.
Pero hay infinitas variaciones en el modo en que
estructuraron sus vidas para ello.

Este libro trata sobre esas variaciones. Y espero que los
lectores lo encuentren alentador y no deprimente. Al
escribirlo, a menudo he pensado en una linea de una carta
que Kafka escribi6 a su amada Felice Bauer en 1912,
Frustrado por la estrechez en que vivia y por el aburrimiento
mortal que le causaba su empleo, Kafka se quejaba: “El
tiempo es corto?, mis fuerzas son limitadas, la oficina es un
horror, el apartamento es ruidoso, y cuando no es posible
llevar una vida placentera y sencilla uno debe intentar
escabullirse mediante sutiles maniobras”. jPobre Kafka!
Pero, después de todo, ;quién puede aspirar a una vida
placentera y sencilla? Para la mayoria de nosotros, gran
parte del tiempo es un camino cuesta arriba, y las sutiles
maniobras de Kafka no son tanto un udltimo recurso como un
ideal. {Brindemos por poder escabullirnos!



W. H. AUDEN® (1907-1973)

“a rutina, en un’ hombre inteligente, es signo de

ambicién”, escribié Auden en 1958. Si esto es asi, entonces
Auden fue uno de los hombres mdas ambiciosos de su
generacion. El poeta era obsesivamente puntual y vivié toda
su vida bajo un riguroso cronograma. “Consulta su® reloj
una y otra y otra vez -observé una vez un invitado de
Auden-. Comer, beber, escribir, ir de compras, hacer
crucigramas, incluso la llegada del cartero, todo esta
cronometrado al minuto y cuenta con rutinas asociadas”.
Auden creia que esa vida de precisiéon militar resultaba
esencial para su creatividad, un modo de uncir a la musa a
su propio horario. “Un estoico moderno? -comenté Auden-
sabe que el camino mas seguro para disciplinar la pasion
pasa por disciplinar el tiempo: decide lo que quieres o debes
hacer durante el dia, hazlo siempre exactamente a la misma
hora cada dia, y la pasién no te dara ningun problema”.

Auden se levantaba poco después de las seis de la
manana, se preparaba café y se ponia a trabajar
rapidamente, tal vez después de dar un primer pase al
crucigrama. Su mente era mas llcida entre las siete y las
once y media, y rara vez dejaba de aprovechar estas horas.
(Desdefiaba a los noctdmbulos: “Solo los ‘Hitlers1® de este
mundo’ trabajan de noche; ningln artista honrado lo hace”).
Auden usualmente reanudaba su labor después de almorzar
y continuaba hasta el final de la tarde. La hora del céctel
empezaba a las seis y media de la tarde, con el poeta
preparando varios martinis bien cargados con vodka para si
mismo y para sus invitados. Luego se servia la cena, con
abundante vino, seguida de mas vino y conversaciéon. Auden



se iba a la cama temprano, nunca después de las once vy, al
ir envejeciendo, mas bien hacia las nueve y media.

Para preservar su energia y concentracién, el poeta
recurria a las anfetaminas, tomandose una dosis de
bencedrina cada mafiana del mismo modo en que mucha
gente toma un complejo vitaminico. Por la noche, empleaba
Seconal y otro sedante para poder dormirse. Siguié esta
rutina -que llamaba “la vida quimicall”- durante veinte
anos, hasta que finalmente las pildoras fueron perdiendo su
eficacia. Auden consideraba las anfetaminas uno de esos
“inventos que ahorran trabajol?” en la “cocina mental”,
junto con el alcohol, el café y el tabaco, aunque era
consciente de que “estos mecanismos son muy toscos,
tienden a perjudicar al cocinero, y fallan constantemente”.



FRANCIS BACON?3 (1902-1992)

Para el observador externo, Bacon parecia florecer con el
desorden. Sus talleres eran ambientes extremadamente
cadticos, con las paredes manchadas de pintura y un
batiburrillo que llegaba hasta la rodilla de libros, pinceles,
papeles, muebles rotos y otros desechos apilados sobre el
suelo. (Decia que los interiores agradables paralizaban su
creatividad). Y cuando no estaba pintando, Bacon llevaba
una vida de excesos hedonistas, consumiendo multiples
comidas fuertes al dia, tremendas cantidades de alcohol,
cualesquiera estimulantes tuviese a mano, y en general
trasnochando y yéndose de juerga mas que cualquiera de
sus contemporaneos.

Y sin embargo, como ha escrito su biégrafo Michael
Peppiatt, Bacon era “esencialmente una criatural® de
costumbres”, con un cronograma diario que varid poco a lo
largo de su carrera. Pintar era lo primero. Por tarde que se
acostara, Bacon siempre se levantaba al amanecer y
trabajaba durante varias horas, usualmente hasta cerca del
mediodia. Luego se extendia ante él otra larga tarde y
noche de fiesta, y Bacon la aprovechaba a tope. Recibia a
algun amigo en su estudio para compartir una botella de
vino, 0 se iba de copas a un pub, para después almorzar
largo y tendido en un restaurante y luego seguir bebiendo
de club en club. Al llegar la noche, cenaba en un
restaurante, hacia una ronda por los locales nocturnos, tal
vez algun casino, y a menudo, en las primeras horas del dia,
volvia a comer en una fonda.

Al final de estas largas noches, muchas veces les pedia a
sus tambaleantes camaradas que lo acompafiaran a una
ultima copa en su casa, segUn parece, para posponer su



cotidiana batalla contra el insomnio. Bacon dependia de los
somniferos, y solia leer y releer libros de cocina para
relajarse antes de irse a la cama. Aun asi, dormia solo unas
pocas horas cada noche. No obstante, la constitucion del
pintor era sobremanera resistente. Su Unico ejercicio era dar
vueltas frente al lienzo, y su idea de hacer dieta era tomar
grandes cantidades de pildoras de ajo y evitar las yemas de
huevo, los postres y el café mientras seguia trasegando seis
botellas de vino y dos o mas copiosas comidas en
restaurantes cada dia. Pero aparentemente su metabolismo
podia procesar este excesivo consumo sin embotar su
lucidez ni engrosar su cintura. (Al menos, no hasta sus
ultimos anos, cuando al parecer la bebida decidié pasarle
factura). Hasta la ocasional resaca era un impulso para
Bacon. “A menudo me gustal® trabajar con resaca -decia-
porgue mi mente chisporrotea de energia y logro pensar con
mucha claridad”.



SIMONE DE BEAUVOIR'® (1908-1986)

“Siempre tengol’ prisa por ponerme en marcha, aunque en
general no me gusta empezar el dia -dijo Beauvoir a The
Paris Review en 1965-. Primero tomo el té y luego, hacia las
diez, me pongo a trabajar hasta la una. Luego veo a mis
amistades y después de eso, a las cinco, vuelvo a trabajar y
contindo hasta las nueve. No me resulta dificil retomar el
hilo por la tarde”. De hecho, a Beauvoir rara vez le resultaba
dificil trabajar; en todo caso, mas bien sucedia lo contrario:
cuando se tomaba sus dos o tres meses de vacaciones al
anNo, comenzaba a aburrirse y a sentirse incObmoda a las
pocas semanas de estar alejada de su trabajo.

Aunque para Beauvoir su trabajo era lo primero, su
cronograma diario también giraba en torno a su relaciéon con
Jean-Paul Sartre, que duré desde 1929 hasta la muerte de él
en 1980. (La suya era una unién intelectual con un
componente sexual un poco escalofriante; segun un pacto
propuesto por Sartre al inicio de su relacién, los dos podian
tener amantes, pero tenian la obligacién de contarselo todo
mutuamente). Por lo general, Beauvoir trabajabal® sola por
las mananas, y después se reunia con Sartre para almorzar.
Por las tardes los dos trabajaban juntos en silencio en el
apartamento de Sartre. Por las noches, iban a cualquier
evento politico o social que hubiera en la agenda de Sartre,
o al cine, o bebian whisky y escuchaban la radio en el
apartamento de Beauvoir.

El cineasta Claude Lanzmann, quien fuera amante de
Beauvoir dese 1952 hasta 1959, experimenté en carne
propia este acuerdo. Asi describid el inicio de su
cohabitacién en el apartamento parisiense de Beauvoir:



La primeral® mafiana, pensé quedarme en la cama,
pero ella se levantd, se vistié y se fue a su mesa de
trabajo. ‘TU trabaja ahi’, me dijo, sefalando la cama.
De modo que me levanté y me senté en el borde de la
cama y fumé y fingi trabajar. No creo que ella me
dijera ni una palabra hasta que llegé la hora de comer.
Entonces se fue a ver a Sartre y almorzaron juntos; yo
a veces me sumaba a ellos. Luego por las tardes ella
se iba a la casa de él y trabajaban juntos tres, tal vez
cuatro horas. Luego habia reuniones, encuentros. Mas
tarde nos reuniamos para cenar, y casi siempre ella y
Sartre hacian un aparte y ella le daba su opinién sobre
lo que él habia escrito durante el dia. Después ella y
yo regresabamos [al apartamento] y nos ibamos a
dormir. No habia fiestas, ni recepciones, ni valores
burgueses. Evitdbamos por completo todo eso. Estaba
solo la presencia de lo imprescindible. Era una forma
despejada de vivir, una simplicidad construida
deliberadamente para que ella pudiera hacer su
trabajo.



THOMAS WOLFE?° (1900-1938)

La prosa de Wolfe ha sido criticada por su excesiva
autocomplacencia y su caracter adolescente, por lo que
resulta interesante senalar que el novelista practicaba un
ritual casi literalmente masturbatorio a la hora de escribir.
Una noche en 1930, mientras se esforzaba por recuperar el
espiritu febril que habia nutrido su primer libro, E/ angel que
nos mira, Wolfe, en una hora poco inspirada, se dio por
vencido y se desvistié para acostarse. Y entonces, desnudo
frente a la ventana de su cuarto de hotel, descubrié que su
cansancio se habia evaporado de repente y que otra vez
tenia grandes deseos de escribir. Regresé a la mesa, y
escribi6 hasta el amanecer, segln recordaria, con
“asombrosa rapidez?l, facilidad y seguridad”.
Rememorando aquello, Wolfe intenté descifrar qué habia
provocado aquel cambio subito y se dio cuenta de que, en la
ventana, habia estado acariciando inconscientemente sus
genitales, habito suyo desde la infancia que, sin ser
exactamente sexual (su “pene permanecia flacido??2 y no
excitado”, comentd en una carta a su editor), inducia una
tan “agradable sensacién masculina” que habia avivado sus
energias creativas. Desde entonces, Wolfe utilizé
regularmente este método para inspirar sus sesiones de
escritura, explorando sonadoramente su “configuracion
masculina?3” hasta que “los elementos sensuales de cada
esfera de la vida se volvian mas inmediatos, reales vy
hermosos”.

Wolfe comenzaba a escribir alrededor de la medianoche

“entonandose con?* increibles cantidades de té y café”,
como ha sefalado un biégrafo. Como nunca podia encontrar
una silla 0 mesa que fueran totalmente cémodas para un



hombre de su estatura (media dos metros), solia escribir de
pie, utilizando la parte de arriba del refrigerador como
escritorio. No paraba hasta el amanecer, con breves pausas
para fumarse un cigarrillo o caminar de un lado a otro por el
apartamento. Luego se tomaba un trago y dormia hasta las
once. Hacia el final de la mafnana Wolfe comenzaba otra
sesién de trabajo, a veces con la ayuda de una mecandgrafa
que al llegar se encontraba las paginas de la noche anterior
desparramadas por el suelo de la cocina.



PATRICIA HIGHSMITH?® (1921-1995)

La autora de thrillers con tanta carga psicolégica como
Extranos en un tren y El talento de Mr. Ripley era, en
persona, igual de solitaria y misantropa que algunos de su
protagonistas. Para ella escribir era menos una fuente de
placer que una compulsién, sin la cual se deprimia
profundamente. “No hay vida2® real salvo en el trabajo, es
decir, en la imaginacién”, escribi6 en su diario.
Afortunadamente, rara vez le faltaba la inspiracién; decia
tener tantas ideas como orgasmos tienen las?’ ratas.

Highsmith escribia a diario, usualmente unas tres o
cuatro horas durante la mafnana, llegando a completar dos
mil palabras en un dia bueno. El biégrafo Andrew Wilson
documenta sus métodos:

Su técnica favorita?® para colocarse en el estado
mental adecuado era sentarse en su cama rodeada de
cigarrillos, cenicero, fésforos, una jarra de café, una
rosquilla y un azucarero. Tenia que evitar todo sentido
de disciplina y hacer del acto de escribir algo lo mas
placentero posible. Su posicidn, segin ella misma
comentara, era casi fetal y, de hecho, su intencién era
crearse ‘un Utero para si misma’.

Highsmith tenia también la costumbre de tomarse un
trago fuerte antes de empezar a escribir, “no para
animarse?? -sefiala Wilson- sino para reducir sus niveles de
energia, que tendian a ser maniaticos”. En sus ultimos afnos,
al volverse una bebedora consuetudinaria con una alta
tolerancia, tenia una botella de vodka junto a su cama, y tan
pronto se despertaba la agarraba y marcaba en ella su



limite para ese dia. También fue una fumadora compulsiva
durante la mayor parte de su vida, consumiendo un paquete
diario de Gauloises. Era indiferente con respecto a la
comida. Alguien que la conocié recordaria que “nunca comié
otra cosa3? que bacon, huevos fritos y cereales, todo esto a
horas irregulares del dia”.

Aunque la mayoria de las personas la incomodaban,
High-smith tenia una conexidn inusualmente intensa con los
animales, particularmente con los gatos, pero también con
caracoles, que criaba en su casa. Highsmith tuvo la idea de
tener gasterépodos como mascotas cuando vio a dos en una
pescaderia unidos en un extrafo abrazo. (Después diria a un
entrevistador de radio que “me trasmiten3! una especie de
calma”). Con el tiempo llegé a albergar trescientos
caracoles en su jardin en Suffolk, Inglaterra, y una vez se
presentd en un coctel portando un bolso gigantesco de
mano que contenia una lechuga y cien caracoles: sus
acompanantes de esa tarde, segun dijo. Cuando mas tarde
se trasladé a Francia, Highsmith tuvo que eludir la
prohibicion de entrar con caracoles vivos al pais, de modo
que los introdujo de contrabando, cruzando multiples veces
la frontera con seis o0 diez criaturas escondidas bajo cada
seno.



FEDERICO FELLINI?? (1920-1993)

El cineasta italiano afirmaba no poder dormir mas de tres
horas seguidas. En una entrevista en 1977, Fellini describid
asi su rutina mananera:

Me levanto a las seis33 de la mafiana. Camino por la
casa, abro ventanas, husmeo en mis cajas, traslado
libros de aqui para alld. Durante afos he tratado de
prepararme una taza de café decente, pero no es lo
mio. Bajo las escaleras, salgo de la casa lo antes
posible. A las siete ya estoy llamando por teléfono.
Soy escrupuloso con respecto a quiénes puedo
despertar a las siete de la mafana sin que se
enfaden. A algunos les presto un verdadero servicio
como despertador; se acostumbran a que yo los
despierte alrededor de las siete.

Fellini de joven escribia para algunos periddicos, pero
descubrié que su temperamento encajaba mejor con las
peliculas; le gustaba la sociabilidad del proceso de hacer
cine. “Un escritor puede34 hacerlo todo por si mismo... pero
necesita disciplina -decia-. Tiene que levantarse a las siete
de la manana, y estar solo en un cuarto con una hoja de
papel en blanco. Yo soy demasiado vitellone [holgazan] para
eso. Pienso que he escogido el mejor medio de expresion
para mi. Adoro la muy preciosa combinacién de trabajo vy
vida en comun que ofrece el cine”.



INGMAR BERGMAN?3> (1918-2007)

“;Sabe usted 103® que es hacer cine? -pregunté Bergman en
una entrevista en 1964-. Ocho horas de duro trabajo cada
dia para obtener tres minutos de pelicula. Y durante esas
ocho horas habra tal vez solo diez o doce minutos, si tienes
suerte, de verdadera creacién. Y tal vez ni los haya.
Entonces tienes que prepararte para otras ocho horas y
rezar por que esta vez si lleguen tus diez minutos buenos”.
Pero para Bergman hacer cine era también escribir guiones,
lo cual hacia siempre en su casa en la remota isla de Faro,
Suecia. Para ello se rigié basicamente por el mismo horario
durante décadas: se levantaba a las ocho, escribia desde las
nueve hasta el mediodia, y luego comia de forma austera.
“Constantemente almuerza3’ lo mismo -recordaba la actriz
Bibi Andersson-. Eso no cambia. Es una especie de crema
agria batida, muy grasa, con mermelada de fresa muy
dulce... Una suerte de extrafa papilla de bebé que come
con tortitas de maiz”.

Después de almorzar, Bergman retomaba el trabajo
desde la una hasta las tres, y luego dormia una hora. Al caer
la tarde salia a caminar o tomaba el ferry hasta la isla
vecina para recoger los peridédicos y el correo. Por las
noches leia, veia a sus amigos, proyectaba alguna pelicula
de su gran coleccién, o veia la televisidn (le gustaba
especialmente Dallas). “Nunca consumo38 drogas ni alcohol
-decia Bergman-. Lo mas que bebo es una copa de vino y
eso me hace increiblemente feliz”. La musica era también
“una absoluta necesidad” para él, y Bergman disfrutaba de
todo, desde Bach hasta los Rolling Stones. Al hacerse vigjo,
comenzd a tener trastornos de sueno, a no poder dormir
mas de cuatro o cinco horas cada noche, lo cual hacia que



las filmaciones le fuesen arduas. Pero incluso después de
retirarse del cine en 1982, Bergman continué haciendo
peliculas para la televisidon, dirigiendo obras de teatro y
operas, y escribiendo teatro, novelas y unas memorias. “He
estado3? trabajando todo el tiempo -dijo- y es como un gran
torrente que atravesara el paisaje de tu alma. Es bueno
porque se lleva muchas cosas. Es purificador. Si no hubiera
estado trabajando todo el tiempo, habria sido un lunatico”.



MORTON FELDMAN%° (1926-1987)

Un periodista francés visité a Feldman en 1971, cuando el
compositor americano estaba pasando un mes en un
pueblecito situado a una hora al norte de Paris para trabajar.

“Estoy viviendo aqui*! como un monje”, dijo Feldman.

Me levanto a las seis de la manana. Compongo hasta
las once, y ahi termina mi dia. Salgo, camino,
incansablemente, durante horas. Max Ernst no estd
lejos. [John] Cage también vino por aqui. Estoy
desvinculado de toda otra actividad. ;Qué efecto tiene
eso en mi?

Muy bueno [...]. Pero no estoy habituado a tener
tanto tiempo, tanta tranquilidad. Usualmente yo creo
en medio de una gran barahunda, de trabajo. Sabe
usted, yo siempre trabajé en cosas que no eran la
musica. Mis padres tenian ‘negocios’ y yo participaba
de sus preocupaciones, de su vida [...].

Luego me casé, mi esposa tenia un empleo muy
bueno y se pasaba fuera todo el dia. Yo me levantaba
a las seis de la manana, hacia la compra, la comida,
las tareas de la casa, trabajaba como un loco y por la
noche recibiamos a un montén de amigos (no me
daba ni cuenta de la cantidad de amigos que tenia). Al
final del afo, jdescubri que no habia escrito ni una
nota!

Cuando logrdé encontrar tiempo para componer, Feldman
utilizd una estrategia que John Cage le ensenara: fue “el
consejo mas importante?? que jamas alguien me ha dado -
dijo Feldman al publico en una conferencia en 1984-. Me



