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Para Rebecca.



¡Quién podrá desvelar1 la esencia, el sello
del temperamento artístico! ¡Quién podrá

captar la profunda fusión instintiva
de disciplina y disipación en que se asienta!

Thomas Mann, Muerte en Venecia
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PRÓLOGO

Casi todos los días entre semana durante año y medio, me
he levantado a las cinco y media de la mañana, me he
cepillado los dientes, me he hecho una taza de café, y me
he sentado a escribir sobre cómo algunas de las mentes
más grandes de los últimos cuatrocientos años han
abordado exactamente esa misma tarea; es decir, cómo
encontraban tiempo cada día para su mejor quehacer, cómo
organizaban sus horarios para ser creativos y productivos.
Al escribir sobre detalles tan triviales de las vidas cotidianas
de estas personas –su hora de dormir y de comer, de
trabajar y de preocuparse– he pretendido dar un nuevo
enfoque sobre sus personalidades y carreras, dibujar
retratos entretenidos y sin pretensiones del artista como
criatura de costumbres. “Dime lo que2 comes, y te diré
quién eres”, escribió una vez el gastrónomo francés Jean
Anthelme Brillat-Savarin. Yo digo: dime a qué hora comes, y
si después te echas una siesta.

En ese sentido, este es un libro superficial. Aborda las
circunstancias de la actividad creadora, no el producto;
habla más bien sobre la producción que sobre el significado.
Pero es también, inevitablemente, un libro personal. (John
Cheever pensaba que no podíamos redactar siquiera una
carta de negocios sin revelar algo de nuestro yo interno… ¿Y
acaso no es verdad?). Mis preocupaciones subyacentes en
este libro son problemas a los que me enfrento en mi propia
vida: ¿cómo realizar una obra creativa que valga la pena
mientras te ganas la vida al mismo tiempo? ¿Es mejor
entregarse por completo a un proyecto o dedicarle
pequeñas porciones de cada día? Y cuando parece no haber
tiempo para todo lo que esperas lograr, ¿tienes que



renunciar a algunas cosas (horas de sueño, ingresos, casa
limpia), o puedes aprender a condensar tus actividades,
hacer más en menos tiempo, “trabajar con más inteligencia,
no más”, como siempre me dice mi padre? En líneas más
generales, ¿son incompatibles la creatividad y la
comodidad, o sucede lo contrario: encontrar un nivel básico
de confort cotidiano es un requisito del quehacer creativo
sostenido?

No pretendo responder a estas preguntas en las páginas
siguientes –probablemente algunas de ellas no pueden ser
respondidas, o solo puedan resolverse individualmente, en
equilibrios personales imperfectos–, pero he intentado
aportar ejemplos de cómo diversas personas brillantes y
exitosas han logrado enfrentarse a muchos de esos mismos
desafíos. He querido mostrar cómo las grandes visiones
creativas se traducen en una suma de poquedades
cotidianas; cómo nuestros hábitos de trabajo influyen en
nuestra propia obra, y viceversa.

El título del libro es Rituales cotidianos, pero en realidad
al escribirlo me centré en las rutinas de la gente. Esta
palabra connota algo normal y corriente e incluso una
ausencia de pensamiento: seguir una rutina es activar el
piloto automático. Pero nuestra rutina cotidiana es asimismo
una elección, o toda una serie de elecciones. En las manos
adecuadas, puede ser un mecanismo finamente calibrado
para explotar un conjunto de recursos limitados: el tiempo
(el recurso más limitado de todos), así como la fuerza de
voluntad, la autodisciplina, el optimismo. Una rutina sólida
genera un entorno trillado para nuestras energías mentales
y nos ayuda a conjurar la tiranía de los estados de ánimo.
Este era uno de los temas favoritos de William James. Él
pensaba que uno querría poner parte de la vida en
automático; al crear buenos hábitos, decía, podemos
“liberar nuestras mentes3 para pasar a campos de acción en
verdad interesantes”. Irónicamente, el propio James era de



esas personas dispersas que lo dejan todo para más tarde, e
incapaz de atenerse a un horario regular (véase página 89).

Resulta que fue un inspirado ataque de dispersión lo que
condujo a la creación de este libro. Un domingo por la tarde,
en julio de 2007, me encontraba solo y sentado en las
polvorientas oficinas de la pequeña revista de arquitectura
para la que trabajaba, intentando escribir un artículo que
debía entregar al día siguiente. Pero, en lugar de poner
manos a la obra y terminarlo, me hallaba leyendo online el
New York Times, ordenando compulsivamente mi cubículo,
haciéndome tacitas de Nespresso en la kitchenette, y en
general desperdiciando el día. Era una situación familiar
para mí. Soy el clásico tipo “mañanero”, capaz de una
concentración considerable en las primeras horas del día,
pero bastante inútil después del almuerzo. Aquella tarde,
para hacerme sentir mejor respecto a esta predilección
tantas veces inconveniente (¿quién quiere levantarse a las
cinco y media de la mañana todos los días?), comencé a
buscar información en internet sobre los horarios de trabajo
de otros escritores. Aquello resultó muy fácil de encontrar, y
sumamente entretenido. Se me ocurrió que alguien debería
reunir en un mismo sitio todas estas anécdotas –y de ahí
surgieron el blog Daily Routines que lancé esa misma tarde
(mi artículo para la revista fue escrito en un ataque de
pánico de último minuto a la mañana siguiente), y ahora
este libro.

El blog era algo informal; simplemente publicaba
descripciones de las rutinas de la gente según las iba
encontrando en biografías, reseñas de revistas, obituarios
periodísticos y cosas así. Para el libro, he compilado una
colección mucho más extensa y mejor investigada,
intentando a la vez mantener la brevedad y la diversidad de
las voces que hacían atractiva la selección original. Hasta
donde ha sido posible, he dejado que las personas
retratadas hablen por sí mismas, con citas de sus cartas,



diarios y entrevistas. En otros casos, he hecho un resumen
de sus rutinas a partir de fuentes secundarias. Y cuando
otro escritor ha producido la síntesis perfecta de la rutina de
un sujeto, lo he citado in extenso en vez de redactarla yo
mismo. Debo señalar aquí que este libro hubiera sido
imposible sin los escritos e investigaciones de los cientos de
biógrafos, periodistas y estudiosos de cuya obra he bebido.
Y he documentado todas mis fuentes en la sección de
Notas, la cual espero que también sirva como guía de
nuevas lecturas.

Al compilar estas entradas, he tenido presente un pasaje
de un ensayo escrito en 1941 por V. S. Pritchett. Escribiendo
sobre Edward Gibbon, Pritchett menciona la extraordinaria
laboriosidad del gran historiador inglés: aun durante su
servicio militar, Gibbon lograba encontrar tiempo para
continuar su erudita obra, cargando con Horacio durante las
marchas y estudiando teología pagana y cristiana en su
tienda. “Más tarde o más temprano4 –escribe Pritchett–
resulta que todos los grandes hombres se parecen. Nunca
paran de trabajar. No pierden ni un minuto. Es muy
deprimente”.

¿Qué aspirante a escritor o a artista no ha tenido esa
misma sensación de vez en cuando? Contemplar los logros
de las luminarias del pasado resulta alternativamente
inspirador y totalmente desalentador. Pero Pritchett,
naturalmente, se equivoca. Por cada entusiasta y laborioso
Gibbon que trabajaba sin descanso y parecía libre de las
dudas y crisis de autoestima que nos aquejan a los simples
mortales, hay un William James o un Franz Kafka, grandes
mentes que perdían el tiempo, esperando en vano que
llegara la inspiración, que experimentaban bloqueos
torturantes y sequías creativas, que padecían dudas e
inseguridades. En realidad, la mayoría de la gente que
aparece en este libro se halla en algún punto intermedio:
entregados al trabajo diario, pero nunca del todo seguros de



su avance, siempre temerosos del mal día que les deshará
la racha. Todos encontraron tiempo para realizar su obra.
Pero hay infinitas variaciones en el modo en que
estructuraron sus vidas para ello.

Este libro trata sobre esas variaciones. Y espero que los
lectores lo encuentren alentador y no deprimente. Al
escribirlo, a menudo he pensado en una línea de una carta
que Kafka escribió a su amada Felice Bauer en 1912.
Frustrado por la estrechez en que vivía y por el aburrimiento
mortal que le causaba su empleo, Kafka se quejaba: “El
tiempo es corto5, mis fuerzas son limitadas, la oficina es un
horror, el apartamento es ruidoso, y cuando no es posible
llevar una vida placentera y sencilla uno debe intentar
escabullirse mediante sutiles maniobras”. ¡Pobre Kafka!
Pero, después de todo, ¿quién puede aspirar a una vida
placentera y sencilla? Para la mayoría de nosotros, gran
parte del tiempo es un camino cuesta arriba, y las sutiles
maniobras de Kafka no son tanto un último recurso como un
ideal. ¡Brindemos por poder escabullirnos!



W. H. AUDEN6 (1907-1973)

“La rutina, en un7 hombre inteligente, es signo de
ambición”, escribió Auden en 1958. Si esto es así, entonces
Auden fue uno de los hombres más ambiciosos de su
generación. El poeta era obsesivamente puntual y vivió toda
su vida bajo un riguroso cronograma. “Consulta su8 reloj
una y otra y otra vez –observó una vez un invitado de
Auden–. Comer, beber, escribir, ir de compras, hacer
crucigramas, incluso la llegada del cartero, todo está
cronometrado al minuto y cuenta con rutinas asociadas”.
Auden creía que esa vida de precisión militar resultaba
esencial para su creatividad, un modo de uncir a la musa a
su propio horario. “Un estoico moderno9 –comentó Auden–
sabe que el camino más seguro para disciplinar la pasión
pasa por disciplinar el tiempo: decide lo que quieres o debes
hacer durante el día, hazlo siempre exactamente a la misma
hora cada día, y la pasión no te dará ningún problema”.

Auden se levantaba poco después de las seis de la
mañana, se preparaba café y se ponía a trabajar
rápidamente, tal vez después de dar un primer pase al
crucigrama. Su mente era más lúcida entre las siete y las
once y media, y rara vez dejaba de aprovechar estas horas.
(Desdeñaba a los noctámbulos: “Solo los ‘Hitlers10 de este
mundo’ trabajan de noche; ningún artista honrado lo hace”).
Auden usualmente reanudaba su labor después de almorzar
y continuaba hasta el final de la tarde. La hora del cóctel
empezaba a las seis y media de la tarde, con el poeta
preparando varios martinis bien cargados con vodka para sí
mismo y para sus invitados. Luego se servía la cena, con
abundante vino, seguida de más vino y conversación. Auden



se iba a la cama temprano, nunca después de las once y, al
ir envejeciendo, más bien hacia las nueve y media.

Para preservar su energía y concentración, el poeta
recurría a las anfetaminas, tomándose una dosis de
bencedrina cada mañana del mismo modo en que mucha
gente toma un complejo vitamínico. Por la noche, empleaba
Seconal y otro sedante para poder dormirse. Siguió esta
rutina –que llamaba “la vida química11”– durante veinte
años, hasta que finalmente las píldoras fueron perdiendo su
eficacia. Auden consideraba las anfetaminas uno de esos
“inventos que ahorran trabajo12” en la “cocina mental”,
junto con el alcohol, el café y el tabaco, aunque era
consciente de que “estos mecanismos son muy toscos,
tienden a perjudicar al cocinero, y fallan constantemente”.



FRANCIS BACON13 (1902-1992)

Para el observador externo, Bacon parecía florecer con el
desorden. Sus talleres eran ambientes extremadamente
caóticos, con las paredes manchadas de pintura y un
batiburrillo que llegaba hasta la rodilla de libros, pinceles,
papeles, muebles rotos y otros desechos apilados sobre el
suelo. (Decía que los interiores agradables paralizaban su
creatividad). Y cuando no estaba pintando, Bacon llevaba
una vida de excesos hedonistas, consumiendo múltiples
comidas fuertes al día, tremendas cantidades de alcohol,
cualesquiera estimulantes tuviese a mano, y en general
trasnochando y yéndose de juerga más que cualquiera de
sus contemporáneos.

Y sin embargo, como ha escrito su biógrafo Michael
Peppiatt, Bacon era “esencialmente una criatura14 de
costumbres”, con un cronograma diario que varió poco a lo
largo de su carrera. Pintar era lo primero. Por tarde que se
acostara, Bacon siempre se levantaba al amanecer y
trabajaba durante varias horas, usualmente hasta cerca del
mediodía. Luego se extendía ante él otra larga tarde y
noche de fiesta, y Bacon la aprovechaba a tope. Recibía a
algún amigo en su estudio para compartir una botella de
vino, o se iba de copas a un pub, para después almorzar
largo y tendido en un restaurante y luego seguir bebiendo
de club en club. Al llegar la noche, cenaba en un
restaurante, hacía una ronda por los locales nocturnos, tal
vez algún casino, y a menudo, en las primeras horas del día,
volvía a comer en una fonda.

Al final de estas largas noches, muchas veces les pedía a
sus tambaleantes camaradas que lo acompañaran a una
última copa en su casa, según parece, para posponer su



cotidiana batalla contra el insomnio. Bacon dependía de los
somníferos, y solía leer y releer libros de cocina para
relajarse antes de irse a la cama. Aun así, dormía solo unas
pocas horas cada noche. No obstante, la constitución del
pintor era sobremanera resistente. Su único ejercicio era dar
vueltas frente al lienzo, y su idea de hacer dieta era tomar
grandes cantidades de píldoras de ajo y evitar las yemas de
huevo, los postres y el café mientras seguía trasegando seis
botellas de vino y dos o más copiosas comidas en
restaurantes cada día. Pero aparentemente su metabolismo
podía procesar este excesivo consumo sin embotar su
lucidez ni engrosar su cintura. (Al menos, no hasta sus
últimos años, cuando al parecer la bebida decidió pasarle
factura). Hasta la ocasional resaca era un impulso para
Bacon. “A menudo me gusta15 trabajar con resaca –decía–
porque mi mente chisporrotea de energía y logro pensar con
mucha claridad”.



SIMONE DE BEAUVOIR16 (1908-1986)

“Siempre tengo17 prisa por ponerme en marcha, aunque en
general no me gusta empezar el día –dijo Beauvoir a The
Paris Review en 1965–. Primero tomo el té y luego, hacia las
diez, me pongo a trabajar hasta la una. Luego veo a mis
amistades y después de eso, a las cinco, vuelvo a trabajar y
continúo hasta las nueve. No me resulta difícil retomar el
hilo por la tarde”. De hecho, a Beauvoir rara vez le resultaba
difícil trabajar; en todo caso, más bien sucedía lo contrario:
cuando se tomaba sus dos o tres meses de vacaciones al
año, comenzaba a aburrirse y a sentirse incómoda a las
pocas semanas de estar alejada de su trabajo.

Aunque para Beauvoir su trabajo era lo primero, su
cronograma diario también giraba en torno a su relación con
Jean-Paul Sartre, que duró desde 1929 hasta la muerte de él
en 1980. (La suya era una unión intelectual con un
componente sexual un poco escalofriante; según un pacto
propuesto por Sartre al inicio de su relación, los dos podían
tener amantes, pero tenían la obligación de contárselo todo
mutuamente). Por lo general, Beauvoir trabajaba18 sola por
las mañanas, y después se reunía con Sartre para almorzar.
Por las tardes los dos trabajaban juntos en silencio en el
apartamento de Sartre. Por las noches, iban a cualquier
evento político o social que hubiera en la agenda de Sartre,
o al cine, o bebían whisky y escuchaban la radio en el
apartamento de Beauvoir.

El cineasta Claude Lanzmann, quien fuera amante de
Beauvoir dese 1952 hasta 1959, experimentó en carne
propia este acuerdo. Así describió el inicio de su
cohabitación en el apartamento parisiense de Beauvoir:



La primera19 mañana, pensé quedarme en la cama,
pero ella se levantó, se vistió y se fue a su mesa de
trabajo. ‘Tú trabaja ahí’, me dijo, señalando la cama.
De modo que me levanté y me senté en el borde de la
cama y fumé y fingí trabajar. No creo que ella me
dijera ni una palabra hasta que llegó la hora de comer.
Entonces se fue a ver a Sartre y almorzaron juntos; yo
a veces me sumaba a ellos. Luego por las tardes ella
se iba a la casa de él y trabajaban juntos tres, tal vez
cuatro horas. Luego había reuniones, encuentros. Más
tarde nos reuníamos para cenar, y casi siempre ella y
Sartre hacían un aparte y ella le daba su opinión sobre
lo que él había escrito durante el día. Después ella y
yo regresábamos [al apartamento] y nos íbamos a
dormir. No había fiestas, ni recepciones, ni valores
burgueses. Evitábamos por completo todo eso. Estaba
solo la presencia de lo imprescindible. Era una forma
despejada de vivir, una simplicidad construida
deliberadamente para que ella pudiera hacer su
trabajo.



THOMAS WOLFE20 (1900-1938)

La prosa de Wolfe ha sido criticada por su excesiva
autocomplacencia y su carácter adolescente, por lo que
resulta interesante señalar que el novelista practicaba un
ritual casi literalmente masturbatorio a la hora de escribir.
Una noche en 1930, mientras se esforzaba por recuperar el
espíritu febril que había nutrido su primer libro, El ángel que
nos mira, Wolfe, en una hora poco inspirada, se dio por
vencido y se desvistió para acostarse. Y entonces, desnudo
frente a la ventana de su cuarto de hotel, descubrió que su
cansancio se había evaporado de repente y que otra vez
tenía grandes deseos de escribir. Regresó a la mesa, y
escribió hasta el amanecer, según recordaría, con
“asombrosa rapidez21, facilidad y seguridad”.
Rememorando aquello, Wolfe intentó descifrar qué había
provocado aquel cambio súbito y se dio cuenta de que, en la
ventana, había estado acariciando inconscientemente sus
genitales, hábito suyo desde la infancia que, sin ser
exactamente sexual (su “pene permanecía flácido22 y no
excitado”, comentó en una carta a su editor), inducía una
tan “agradable sensación masculina” que había avivado sus
energías creativas. Desde entonces, Wolfe utilizó
regularmente este método para inspirar sus sesiones de
escritura, explorando soñadoramente su “configuración
masculina23” hasta que “los elementos sensuales de cada
esfera de la vida se volvían más inmediatos, reales y
hermosos”.

Wolfe comenzaba a escribir alrededor de la medianoche
“entonándose con24 increíbles cantidades de té y café”,
como ha señalado un biógrafo. Como nunca podía encontrar
una silla o mesa que fueran totalmente cómodas para un



hombre de su estatura (medía dos metros), solía escribir de
pie, utilizando la parte de arriba del refrigerador como
escritorio. No paraba hasta el amanecer, con breves pausas
para fumarse un cigarrillo o caminar de un lado a otro por el
apartamento. Luego se tomaba un trago y dormía hasta las
once. Hacia el final de la mañana Wolfe comenzaba otra
sesión de trabajo, a veces con la ayuda de una mecanógrafa
que al llegar se encontraba las páginas de la noche anterior
desparramadas por el suelo de la cocina.



PATRICIA HIGHSMITH25 (1921-1995)

La autora de thrillers con tanta carga psicológica como
Extraños en un tren y El talento de Mr. Ripley era, en
persona, igual de solitaria y misántropa que algunos de su
protagonistas. Para ella escribir era menos una fuente de
placer que una compulsión, sin la cual se deprimía
profundamente. “No hay vida26 real salvo en el trabajo, es
decir, en la imaginación”, escribió en su diario.
Afortunadamente, rara vez le faltaba la inspiración; decía
tener tantas ideas como orgasmos tienen las27 ratas.

Highsmith escribía a diario, usualmente unas tres o
cuatro horas durante la mañana, llegando a completar dos
mil palabras en un día bueno. El biógrafo Andrew Wilson
documenta sus métodos:

Su técnica favorita28 para colocarse en el estado
mental adecuado era sentarse en su cama rodeada de
cigarrillos, cenicero, fósforos, una jarra de café, una
rosquilla y un azucarero. Tenía que evitar todo sentido
de disciplina y hacer del acto de escribir algo lo más
placentero posible. Su posición, según ella misma
comentara, era casi fetal y, de hecho, su intención era
crearse ‘un útero para sí misma’.

Highsmith tenía también la costumbre de tomarse un
trago fuerte antes de empezar a escribir, “no para
animarse29 –señala Wilson– sino para reducir sus niveles de
energía, que tendían a ser maniáticos”. En sus últimos años,
al volverse una bebedora consuetudinaria con una alta
tolerancia, tenía una botella de vodka junto a su cama, y tan
pronto se despertaba la agarraba y marcaba en ella su



límite para ese día. También fue una fumadora compulsiva
durante la mayor parte de su vida, consumiendo un paquete
diario de Gauloises. Era indiferente con respecto a la
comida. Alguien que la conoció recordaría que “nunca comió
otra cosa30 que bacon, huevos fritos y cereales, todo esto a
horas irregulares del día”.

Aunque la mayoría de las personas la incomodaban,
High-smith tenía una conexión inusualmente intensa con los
animales, particularmente con los gatos, pero también con
caracoles, que criaba en su casa. Highsmith tuvo la idea de
tener gasterópodos como mascotas cuando vio a dos en una
pescadería unidos en un extraño abrazo. (Después diría a un
entrevistador de radio que “me trasmiten31 una especie de
calma”). Con el tiempo llegó a albergar trescientos
caracoles en su jardín en Suffolk, Inglaterra, y una vez se
presentó en un cóctel portando un bolso gigantesco de
mano que contenía una lechuga y cien caracoles: sus
acompañantes de esa tarde, según dijo. Cuando más tarde
se trasladó a Francia, Highsmith tuvo que eludir la
prohibición de entrar con caracoles vivos al país, de modo
que los introdujo de contrabando, cruzando múltiples veces
la frontera con seis o diez criaturas escondidas bajo cada
seno.



FEDERICO FELLINI32 (1920-1993)

El cineasta italiano afirmaba no poder dormir más de tres
horas seguidas. En una entrevista en 1977, Fellini describió
así su rutina mañanera:

Me levanto a las seis33 de la mañana. Camino por la
casa, abro ventanas, husmeo en mis cajas, traslado
libros de aquí para allá. Durante años he tratado de
prepararme una taza de café decente, pero no es lo
mío. Bajo las escaleras, salgo de la casa lo antes
posible. A las siete ya estoy llamando por teléfono.
Soy escrupuloso con respecto a quiénes puedo
despertar a las siete de la mañana sin que se
enfaden. A algunos les presto un verdadero servicio
como despertador; se acostumbran a que yo los
despierte alrededor de las siete.

Fellini de joven escribía para algunos periódicos, pero
descubrió que su temperamento encajaba mejor con las
películas; le gustaba la sociabilidad del proceso de hacer
cine. “Un escritor puede34 hacerlo todo por sí mismo… pero
necesita disciplina –decía–. Tiene que levantarse a las siete
de la mañana, y estar solo en un cuarto con una hoja de
papel en blanco. Yo soy demasiado vitellone [holgazán] para
eso. Pienso que he escogido el mejor medio de expresión
para mí. Adoro la muy preciosa combinación de trabajo y
vida en común que ofrece el cine”.



INGMAR BERGMAN35 (1918-2007)

“¿Sabe usted lo36 que es hacer cine? –preguntó Bergman en
una entrevista en 1964–. Ocho horas de duro trabajo cada
día para obtener tres minutos de película. Y durante esas
ocho horas habrá tal vez solo diez o doce minutos, si tienes
suerte, de verdadera creación. Y tal vez ni los haya.
Entonces tienes que prepararte para otras ocho horas y
rezar por que esta vez sí lleguen tus diez minutos buenos”.
Pero para Bergman hacer cine era también escribir guiones,
lo cual hacía siempre en su casa en la remota isla de Fårö,
Suecia. Para ello se rigió básicamente por el mismo horario
durante décadas: se levantaba a las ocho, escribía desde las
nueve hasta el mediodía, y luego comía de forma austera.
“Constantemente almuerza37 lo mismo –recordaba la actriz
Bibi Andersson–. Eso no cambia. Es una especie de crema
agria batida, muy grasa, con mermelada de fresa muy
dulce… Una suerte de extraña papilla de bebé que come
con tortitas de maíz”.

Después de almorzar, Bergman retomaba el trabajo
desde la una hasta las tres, y luego dormía una hora. Al caer
la tarde salía a caminar o tomaba el ferry hasta la isla
vecina para recoger los periódicos y el correo. Por las
noches leía, veía a sus amigos, proyectaba alguna película
de su gran colección, o veía la televisión (le gustaba
especialmente Dallas). “Nunca consumo38 drogas ni alcohol
–decía Bergman–. Lo más que bebo es una copa de vino y
eso me hace increíblemente feliz”. La música era también
“una absoluta necesidad” para él, y Bergman disfrutaba de
todo, desde Bach hasta los Rolling Stones. Al hacerse viejo,
comenzó a tener trastornos de sueño, a no poder dormir
más de cuatro o cinco horas cada noche, lo cual hacía que



las filmaciones le fuesen arduas. Pero incluso después de
retirarse del cine en 1982, Bergman continuó haciendo
películas para la televisión, dirigiendo obras de teatro y
óperas, y escribiendo teatro, novelas y unas memorias. “He
estado39 trabajando todo el tiempo –dijo– y es como un gran
torrente que atravesara el paisaje de tu alma. Es bueno
porque se lleva muchas cosas. Es purificador. Si no hubiera
estado trabajando todo el tiempo, habría sido un lunático”.



MORTON FELDMAN40 (1926-1987)

Un periodista francés visitó a Feldman en 1971, cuando el
compositor americano estaba pasando un mes en un
pueblecito situado a una hora al norte de París para trabajar.
“Estoy viviendo aquí41 como un monje”, dijo Feldman.

Me levanto a las seis de la mañana. Compongo hasta
las once, y ahí termina mi día. Salgo, camino,
incansablemente, durante horas. Max Ernst no está
lejos. [John] Cage también vino por aquí. Estoy
desvinculado de toda otra actividad. ¿Qué efecto tiene
eso en mí?

Muy bueno […]. Pero no estoy habituado a tener
tanto tiempo, tanta tranquilidad. Usualmente yo creo
en medio de una gran barahúnda, de trabajo. Sabe
usted, yo siempre trabajé en cosas que no eran la
música. Mis padres tenían ‘negocios’ y yo participaba
de sus preocupaciones, de su vida […].

Luego me casé, mi esposa tenía un empleo muy
bueno y se pasaba fuera todo el día. Yo me levantaba
a las seis de la mañana, hacía la compra, la comida,
las tareas de la casa, trabajaba como un loco y por la
noche recibíamos a un montón de amigos (no me
daba ni cuenta de la cantidad de amigos que tenía). Al
final del año, ¡descubrí que no había escrito ni una
nota!

Cuando logró encontrar tiempo para componer, Feldman
utilizó una estrategia que John Cage le enseñara: fue “el
consejo más importante42 que jamás alguien me ha dado –
dijo Feldman al público en una conferencia en 1984–. Me


