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I
UN MAL CUARTO DE HORA

Hace unos veinte años, a la edad de sesenta y cinco,
escribí una especie de autobiografía titulada Confessions of
an Original Sinner [Confesiones de un pecador original].
Tuvo una acogida bastante aceptable cuando se publicó, en
1990, y no ha dejado de reimprimirse hasta hoy. Más que
una auto-biografía al uso, era propiamente una auto-
historia. (Comenzaba con estas dos frases: “Esto no es una
historia de mi vida. Es una historia de mis ideas y mis
creencias”). En el capítulo “Writing” [Escribir], escribí sobre
qué me condujo a escribir y por qué he seguido haciéndolo,
y sobre algunos de los libros escritos durante los cuarenta
años que llevaba entonces como historiador. Pues bien,
resulta que, entre una cosa y otra, durante los veinte años
siguientes he escrito más libros (aunque puede que más
cortos) que en los cuarenta anteriores. Pero en este de
ahora no habrá lugar para un ufano recuento (ni siquiera
para un recuento melancólico) de mis logros editoriales,
pues pretendo que avance justo al revés que Confessions.
Este último abarcaba de 1924 a 1987, los primeros sesenta
años largos de mi vida, y partía de lo personal para dirigirse
a lo más o menos impersonal; era una suerte de
autobiografía que derivaba en una suerte de filosofía propia.
En el presente, en cambio, partiré de un repaso de mis
consideraciones sobre nuestro conocimiento actual del
mundo para dirigirme a unas memorias de mi vida privada;
será una suerte de filosofía que derive en una suerte de
autobiografía. Estoy convencido de la importancia de lo
primero, y por eso irá en primer lugar. Mi obsesión es
resaltar que el conocimiento humano no es ni objetivo ni
subjetivo, sino personal y participante; entre otras cosas,



porque nos encontramos, con nuestra tierra, en el centro del
universo.

Empezar por el principio no es siempre, ni
necesariamente, la mejor manera de iniciar un libro. Corro
un riesgo al hacerlo; pero todo arte, también el de la
escritura, debe implicar un riesgo. Yo no sé, por lo demás,
quiénes leerán este libro; lo que sí sé es que, por nuestro
modo de vida actual, su periodo de atención, si no
completamente “grosero” y “brutal”, se habrá vuelto más
estrecho, reducido y corto (e incluyo con creces a
profesores, intelectuales, filósofos, eruditos, y sí, también
me incluyo a mí). Solicito del lector, pues, más o menos un
cuarto de hora.

Un mauvais quart d’heure, llaman los franceses a ese
penoso cuarto de hora en que un hijo debe confesarle a su
padre que le han suspendido en la escuela; o que ha
robado; o cuando un hombre considera que ha llegado el
momento de decirle a su mujer que va a dejarla.1 Estas
personas tienen que decir la verdad: una verdad.

Empezar por el principio. Esta es la parte más importante
de este libro. Solicito un cuarto de hora del lector.
Un mauvais quart d’heure. Decir una verdad.

Paso a paso.
O: “Arquitectura de un nuevo humanismo”.
Oh, ya de muy joven vi que los historiadores (y los

estudiosos y los científicos y los seres humanos en general)
no son objetivos. Tenía un problema, pues, con todos los
que pensaban que eran objetivos y pretendían convencer de
ello al mundo. Todavía hay muchos historiadores, y aún más
científicos, así. Hombres con miradas de hielo.

Pero ¿no es la Objetividad un ideal? Pues no: porque el
propósito del conocimiento humano –y diríamos que de la
propia vida humana– no es la exactitud, ni tampoco la
certeza. Es la comprensión.



Un ejemplo. Intentar ser “objetivo” con Hitler o Stalin es
una cosa, y otra cosa diferente es intentar comprenderlos; y
esta no es inferior a la primera. ¿Podemos esperar que una
víctima sea “objetiva” con quien le hizo daño? ¿Podemos
esperar que un judío sea “objetivo” con Hitler? Es posible
que no. Pero sí podemos esperar que él, o cualquiera,
intente comprenderlo. Algo que dependerá, no obstante, de
cómo lo intente, de cuál sea su propia implicación y de su
perspectiva mental, que debe incluir un mínimo de
conocimiento de sí mismo. Después de todo, Hitler y Stalin
pertenecieron a la especie humana, por lo que no fueron
entera o esencialmente distintos de cualquier otra persona
que hoy reflexione sobre ellos.

La historia implica el conocimiento acerca de seres
humanos por parte de otros seres humanos. Y este
conocimiento difiere de otros tipos de conocimiento, ya que
no hay en el universo organismos más complejos que los
seres humanos.

La objetividad tiene como ideal la completa y aséptica
separación entre el que conoce y lo conocido. La
comprensión, en cambio, supone una aproximación, y de lo
más estrecha. En todos los casos, y acerca de todas las
cosas, no hay, ni puede haber, una separación esencial
entre el que conoce y lo conocido.

Pero ¿es que no hay hechos objetivos? Ah, esa es la
cuestión. Además de los límites de la “objetividad”, están
los límites de los “hechos”.

Ciertamente, hay “hechos”. La puerta se abrió. El agua
estaba hirviendo. La casa ardía. Napoleón fue derrotado en
Waterloo. Pero los “hechos” tienen, como poco, tres límites;
límites especialmente vigentes para los historiadores, me
temo. Uno: para nosotros, el significado de cada “hecho”
existe porque de inmediato lo ponemos en relación y lo
comparamos con otros hechos. Dos: para nosotros, el
significado de cada “hecho” depende de cómo se enuncie,



de los términos con los que se exprese. Tres: esos términos
dependen del objetivo que se tenga. (Puede haber
enunciados en los que el “hecho” sea cierto, pero su
significado, su tendencia o el objetivo con el que se enuncie
sea falso).

Somos humanos y tenemos nuestras limitaciones
inevitables. Pensamos con palabras. Esto afecta de un modo
muy particular a la historia, que carece de un lenguaje
propio y de una terminología científica: los historiadores
hablamos, escribimos y enseñamos por medio de las
palabras. Estas, por lo demás, como el lenguaje mismo,
tienen su historia. Hace cuatro o cinco siglos, por ejemplo,
las propias palabras “objetivo”, “subjetivo” y “hecho” no
querían decir lo mismo que ahora. Las palabras no son
categorías finitas, sino significados: son lo que significan
ante nosotros, para nosotros. Cada una tiene su propia
historia, su vida y su muerte, sus poderes mágicos y sus
límites.

El conocimiento histórico –y todo conocimiento humano en
general– es inevitablemente subjetivo. Esto es lo que yo
pensaba cuando tenía veinte años. Pronto comprendí que
estaba inevitablemente equivocado: que la subjetividad no
es más que el reverso, la otra cara del objetivismo y de la
objetividad; y que era la moneda cartesiana misma, con su
división del mundo en Objeto y Sujeto, la que erraba de raíz.
El Subjetivismo es tan determinista como el Objetivismo.

Cada ser humano ve el mundo desde su perspectiva
particular. Esto es algo inevitable, sí: pero no determinante.
Nosotros no solo elegimos qué y cómo pensamos, sino
también qué y cómo vemos. Según el subjetivismo, yo solo
puedo pensar y ver de una manera: la mía; y alguien
diferente solo podrá de otra: la suya. Lo cual es falso,
puesto que pensar y ver son actos creativos: parten de
dentro, no de fuera. Por esta razón, no solo somos



responsables de cómo y qué hacemos o decimos, sino
también de cómo y qué pensamos y vemos. (O de lo que
queremos pensar y de lo que queremos ver).

Muy pocos han reconocido que la esencia del
nacionalsocialismo, incluido su racismo biológico, era una
suerte de determinismo subjetivista, o, por decirlo de otro
modo, de determinismo idealista, o incluso de idealismo
subjetivista. Hitler afirmó una vez que los judíos, más aun
que una raza biológica, constituyen una raza espiritual. Ellos
piensan de una determinada manera: la suya, y no pueden
hacerlo de otra. Un gran historiador, Johan Huizinga, atisbó
pronto este peligro. En torno a 1933 –aunque no
refiriéndose a Alemania ni a Hitler– advirtió del gran peligro
que suponía el “subjetivismo”. (El otro gran peligro que
detectaba era el creciente dominio tecnológico).

Algunos historiadores, por su parte, reconocieron los
límites del ideal de la Objetividad Científica, al menos en lo
concerniente a su profesión. (Uno de ellos fue Charles A.
Beard, quien, más o menos por la misma época, pasó del
Objetivismo al Subjetivismo; aunque, a diferencia de
Huizinga, se quedó ahí). Veinticinco o treinta años más
tarde, fue a Edward Hallett Carr, un antiguo marxista, a
quien le correspondió decirles a los profesionales de la
historia lo que seguramente querían oír. (He aquí el motivo
por el que la historia de las ideas suele quedar
deplorablemente incompleta: lo que la gente está
predispuesta a oír no depende del qué, sino del cuándo). En
¿Qué es la historia?, un libro publicado en 1961 y aún
celebrado hoy en día, Carr manifestó: “Antes de estudiar la
historia, estudien al historiador”. Bueno, sí; aunque también
valdría a la inversa: antes de estudiar al historiador,
estudien su historia.2 La postura de Carr, en cualquier caso,
no es más que Determinismo Subjetivista: según él, el
origen de un historiador –en especial, su clase social–
prácticamente determina la historia que escribe. Yo me



pregunto qué hay de todos esos hijos de la burguesía que se
hicieron marxistas o de los retoños de marxistas que
eligieron ser neoconservadores, y resalto el término
eligieron.3

Además –o puede que no solo “además”–, el subjetivista
Carr nunca consiguió librarse de la terminología cartesiana
de Objetivo-Subjetivo: “No puede deducirse del hecho  de
que una montaña parezca cobrar formas distintas desde
diferentes ángulos que carezca de una forma objetiva o que
tenga objetivamente infinitas formas”. Pero cuanto más
“objetivo” sea nuestro concepto sobre la montaña, más
abstracta se vuelve la montaña en sí.4

No mucho después de Carr, el viejo ideal burgués del
Objetivismo se desmoronó. Irrumpió el posmodernismo;
aunque el término resultaba confuso, al igual que el adjetivo
“posmoderno” (¿era la Objetividad un mero ideal burgués,
un ideal “moderno”?). Irrumpió también el estructuralismo,
muchos de cuyos seguidores eran franceses, y, aunque no
pasaba de ser una moda académica más, departamentos
universitarios enteros de literatura se lo tomaron en serio.
En esencia, ambos eran prolongaciones del Subjetivismo. Y
caducarán. Lo que no caducará, lo que no debe hacerlo, es
el progresivo reconocimiento de que la división del mundo
entre objetos y sujetos es, como cualquier otra creación
humana, algo perteneciente a la historia: como todas las
realidades, la Objetividad y sus posibles aplicaciones
prácticas no son perennes, ni tienen una validez perpetua.

El conocimiento no es “objetivo” ni “subjetivo”, sino
personal, siempre. No individual: personal. El concepto de
“individuo” es uno de los errores de partida del liberalismo.
Cada ser humano es único. Si bien no existe en soledad: no
ya porque dependa de otros (el bebé humano mucho más
que las crías de los demás animales), sino porque su



existencia es inseparable de sus relaciones con más seres
humanos.

Cada persona establece cuatro tipos de relaciones: con
Dios, consigo misma, con otros seres humanos y con otros
seres vivos. Estas dos últimas relaciones podemos verlas y
juzgarlas; sobre las dos primeras, solo podemos hacer
conjeturas. Pero están conectadas: sabemos cosas de los
demás a partir de las que sabemos de nosotros mismos.
Esto es (o debería ser) algo evidente.

Pero aún hay más. Nuestro conocimiento no es solo
personal: es también participante. No hay, no puede haber,
separación del que conoce con respecto a lo conocido. Pero
debemos dar otro paso. No basta reconocer la imposibilidad
(el absurdo incluso) del ideal de la separación aséptica y
“objetiva”. Más aún que la inseparabilidad, lo que nos
interesa, o nos debería interesar, es la participación en lo
conocido por parte del que conoce. Esto resulta bastante
obvio en lo que se refiere a la lectura, la investigación, la
escritura o la reflexión históricas. “Distanciarse” de las
propias pasiones y de los propios recuerdos es más que
encomiable. Pero distanciarse no significa “separarse”; es la
capacidad (y el deseo) que uno tiene de situarse en una
perspectiva más lejana y más amplia. Y la elección de
semejante perspectiva no implica necesariamente una
atenuación del interés personal, de la participación; sino
puede que incluso lo contrario.

Todo interés implica participación. Pero hay que señalar
que la participación no es, ni puede ser, completa. Lo que A
le dice a B nunca es exactamente lo que oye B, ya que B
establece asociaciones instantáneas con cosas distintas de
las palabras de A. Así que la comunicación entre ambos,
como toda comunicación humana, debido a la complejidad y
a las limitaciones de la mente humana, es necesariamente
incompleta. Pero esto tiene una maravillosa contrapartida, y
es que en ello reside precisamente el encanto de la



comunicación humana, en el hecho de que lo que oiga B no
sea exactamente lo que dice A; en lo cual, por cierto,
también se cifra a veces el atractivo de A.5

Pero esta inevitable participación del que conoce en lo
conocido no se da solo en las relaciones humanas. Afecta
también a lo que llamamos “ciencia”, es decir, al
conocimiento humano de los objetos físicos, de la
naturaleza y de la materia. Volveré pronto sobre ello. Antes,
solo unas palabras sobre la relación entre mente y materia.
¿Existió (existe) materia independiente de (sin) la mente
humana? Pues sí, antes y ahora: solo que sin la mente
humana su existencia carece de sentido; de hecho, sin la
mente humana no podemos pensar de ningún modo en su
“existencia”. Según esto, se podría incluso proponer que la
Mente sea, o pueda ser, anterior a la Materia (o a aquello
que vemos y a continuación llamamos materia).

En ningún caso o circunstancia las relaciones entre “mente”
y “materia” son simples. En ningún caso o circunstancia6
son mecánicas.

Lo que sucede es lo que la gente piensa que sucede. En
el momento en que sucede, y al menos durante un tiempo a
partir de entonces. Así es como se forma la historia.

Lo que sucede no puede separarse de lo que la gente
piensa que sucede. Se trata de una condición humana
inevitable. (¿Hay dolor sin el reconocimiento del dolor?
Cuando alguien piensa que es infeliz, es infeliz. Etcétera).
Por supuesto que podemos estar equivocados con lo que
sucede, o con lo que sucedió; equivocación que podemos
reconocer más tarde, en otro momento. (O no. Incluso
entonces podemos estar o no equivocados, ya que la
memoria no es meramente mecánica, sino también
creativa: podemos rectificar nuestros recuerdos o
engañarnos con ellos).



Pero esto no importa ahora. Lo que importa es el
reconocimiento, necesario e histórico, de que la mente
humana se inmiscuye en la causalidad, en las relaciones
causa-efecto.

La causalidad –el cómo y el porqué– tiene diversas formas
y significados (Aristóteles y santo Tomás de Aquino
distinguieron cuatro); pero durante siglos han sido las leyes
de la causalidad mecánica las que han dominado nuestro
mundo y nuestras categorías mentales. Todo lo relativo a las
aplicaciones prácticas de la “ciencia”, todo lo que es de
carácter técnico, depende inevitablemente de la causalidad
mecánica, de sus tres leyes: (1) las mismas causas
producen los mismos efectos; (2) hay una equivalencia
entre causas y efectos; (3) las causas preceden a sus
efectos. Ninguna de ellas tiene una validez necesaria para
los seres humanos, para el funcionamiento de sus mentes,
para sus vidas ni, en especial, para su historia.

Veámoslo con ejemplos. (1) El vapor que se acumula
dentro una tetera: en un punto concreto, a una temperatura
medible, la presión se volverá intolerable, determinando,
haciendo inevitable, una explosión; la tapa de la tetera
saltará. Pero en la vida humana la “tapa” tiene consciencia
de sí misma: “intolerable” será lo que elija no tolerar. Lo
intolerable es lo que la gente no desea –o no piensa– tolerar.
(2) No hay equivalencia entre causas y efectos. Las
prohibiciones, las restricciones y los tributos que un
gobernante impone a un pueblo en un determinado
momento no tendrán iguales consecuencias si se los impone
a otro pueblo, o incluso al mismo pueblo pero en otro
momento. Depende de qué piensan los pueblos de sus
gobernantes y de sí mismos, y depende de cuándo. (Bajo
Hitler, muchos alemanes –el pueblo más culto del mundo en
su época– pensaban que eran más libres que nunca). (3) En
la vida, en nuestras historias, hay “efectos” que a veces
pueden preceder a las “causas”: por ejemplo, el miedo (o la



preocupación) de que algo ocurra puede ser la causa de que
ocurra (con lo que tendríamos que “un futuro” puede causar
“un presente”).

En resumen, la causalidad mecánica no basta para
entender el funcionamiento de nuestra mente, ni por lo
tanto de nuestras vidas; ni siquiera el sentido y el
significado de nuestros recuerdos, del pasado, de la historia.
Cada acción humana, cada pensamiento humano, es algo
más que una reacción. (Este es también el motivo por el
que la historia nunca se repite). La mente humana se
inmiscuye en la estructura misma de los acontecimientos,
haciéndola más compleja.7

Me permito añadir una conclusión personal: la de que
esta relación, esta intromisión de la Mente en la Materia, no
es constante; la de que quizá la única evolución que exista
sea la de la conciencia humana, y que en esta era
democrática dicha intromisión de la mente en la materia
tiende a crecer.8 Resulta enormemente paradójico que este
desarrollo se produzca justo cuando las aplicaciones de la
causalidad mecánica dominan la vida humana como nunca
antes. Wendell Berry escribió (en 1999): “Puedo intuir sin
dificultad que la próxima gran división en el mundo se dará
entre quienes deseen vivir como seres humanos y quienes
deseen vivir como máquinas”.

La mente sobre la materia; la mente dominando la materia.
¿No estamos ante una afirmación categórica propia de una
filosofía idealista?

Sí, lo opuesto al materialismo es el idealismo. Pero todo
idealista inteligente debe ser un realista. Lo opuesto al
idealismo no es el realismo, sino el materialismo. Pero
negarse a aceptar categóricamente la importancia de la
materia no es solo un error: es también un peligro. Los
idealistas consideran que la mente prima sobre la materia,
pero deben admitir la materia; es más, deben agradecer su



existencia. (O agradecérsela a Dios: porque tanto el hombre
como la materia son creaciones divinas). Al Maestro
Eckhart, místico alemán del siglo XIV, le dijo una vez un
fraile: “Ojalá su alma residiera en mi cuerpo”. A lo que
Eckhart respondió: “No serviría de nada. Un alma solo
puede salvarse en el cuerpo que le ha correspondido”. Un
poeta alemán, mucho más tarde: “Siento una gran
reverencia por el cuerpo humano, porque el alma reside en
él”. Otro filósofo alemán (Romano Guardini): el hombre no
es “la criatura que el idealismo ha fabricado” (en El ocaso
de la Edad Moderna).

He querido citar a autores alemanes a propósito: para
evidenciar que anidan grandes y graves peligros en el
idealismo categórico, al igual que en el materialismo
categórico. Existe la tendencia –alemana por lo general,
aunque también rusa en ocasiones– hacia un determinismo
idealista, o a creer en él. Esto era fundamental en la
ideología nacionalsocialista de Hitler: el dar por hecho que
las ideas nacionalsocialistas, por ser más poderosas y
mejores que las de sus adversarios (conservadores,
liberales o comunistas), estaban abocadas inexorablemente
al triunfo.9

El error, en este sentido, no lo encontramos únicamente
en las aplicaciones del Zeitgeist de Hegel; sino también, por
ejemplo, en el historiador “idealista” inglés R. C. Colling-
wood (del que se habla a veces como precursor del
“posmodernismo”), que escribió que la historia no es más
que la historia de las ideas. Pero ninguna idea existe sin la
persona que la piensa y se la representa.

Yo, que soy un idealista antimaterialista, tardé unos
cuarenta o cincuenta años en darme cuenta, de golpe, de
que la gente no tiene ideas, sino que las elige.

Y eligen cómo y por qué y cuándo (¡importante esto!):
¡ah!, este es el quid de la cuestión, el de los conflictos de
los seres humanos, el de sus destinos, el de la historia.



Existe una profunda diferencia entre un idealismo
antimaterialista sin más y un idealismo realista que acepta
la coexistencia y la confluencia de la materia y el espíritu.10
Y he aquí otra dualidad, la eterna paradoja de dos
tendencias opuestas dándose a la vez. Sí, en la actualidad.
Ahora que se hace palpable el peligro de que la gente caiga
de lleno en el materialismo, resulta que existe un peligro
mayor y más profundo aún, que puede proliferar y florecer a
partir de los falsos idealismos y de todos los espiritualismos
fraudulentos: a partir de la sed y el hambre espirituales que
surgen al final de una era, y que el materialismo no puede
satisfacer.

Pero yo no soy un profeta: soy un historiador. Vivimos hacia
adelante, pero solo podemos pensar hacia atrás
(Kierkegaard). Todo lo que conocemos está en el pasado.11
El “presente” es una ilusión fugaz; el “futuro”, una
sensación sobre la que lo único que podemos hacer es
proyectar, “pre-decir”, tal o cual cosa que conocemos del
cambiante pasado. La historia no es todo el pasado; pero es
más que el pasado registrado (que es lo que muchas
personas y muchos historiadores piensan que es): es el
pasado registrado y recordado. Al igual que la memoria, es
incompleta y falible. La memoria y el pensamiento son
inseparables, como la imaginación y la vista. Tienen sus
límites; aunque el reconocimiento de tales límites puede,
paradójicamente, enriquecernos. Así es la naturaleza
humana. Y así debe entenderlo todo humanismo, viejo o
nuevo, que haya de ser más histórico que “científico”.

En el siglo XVIII, cuando empezó a surgir la historiografía
profesional, la gente empezó a leer cada vez más historia,
tomándola como una forma de literatura. En el siglo XIX, la
historia pasó a ser considerada una ciencia. Esta palabra, al
igual que “científico”, no significaba lo mismo en todos los
países ni en todos los idiomas, pero esto ahora no nos



interesa. Baste decir que, durante aquel siglo y el siguiente,
los historiadores, que fueron muchos, aunque no todos
profesionales, hicieron aportaciones enormes y decisivas al
conocimiento histórico. En el siglo XX, el estudio profesional
de la historia se ensanchó, al empezarse a ocupar de temas
y de personas hasta entonces inéditos. En 1694, la primera
edición del Diccionario de la Academia Francesa definía
historia como “la narración de acciones y materias dignas
de recordarse”. La octava edición, de 1935, más o menos lo
mismo: “El relato de hechos, acontecimientos y materias
dignos de recordarse”. Dignes de mémoire! ¡Qué disparate!
¡Es el historiador un individuo cuya formación lo cualifica
para decirles a las personas comunes qué merece
recordarse y qué no? ¿Para darles carta de autenticidad a
las personas y a los acontecimientos como si fueran fósiles
de peces o restos minerales? ¿Existe una diferencia entre
ser una persona y ser una persona histórica? Toda fuente es
una fuente histórica; toda persona es una persona histórica.

Dijera lo que dijera el Diccionario de la Academia
Francesa, algunos historiadores franceses de principios del
siglo XX fueron ampliando los campos y los horizontes de sus
investigaciones históricas. Con todo, la crisis cultural y de
civilización del siglo XX afectó al estado y al estudio de la
historia, como afectó a todo arte y toda ciencia. Además de
por la burocratización de la historiografía profesional, la
esencia del problema viene de la errónea concepción de la
historia como “ciencia” –cierto que ciencia social, pero
ciencia al fin y al cabo–, con la correspondiente aspiración a
la perfección de la Objetividad.

Justo al final del siglo XIX, uno de sus más destacados
historiadores, lord Acton, afirmó que la ciencia histórica
habría llegado a su culminación cuando, por ejemplo,
pudiera escribirse una historia de la batalla de Waterloo de
tal modo que no solo fuera completamente aceptada por los
historiadores franceses, británicos, holandeses y alemanes,



sino que se mantuviera inmutable, perenne y fijada para
siempre. Lo cual no dejaba de ser una ilusión. (El cardenal
Newman dijo una vez que, a su juicio, Acton “espera de la
historia más de lo que la historia puede proporcionar”). Hoy,
un siglo más tarde, tenemos (o deberíamos tener) una
visión más escarmentada, más realista, de la Objetividad
histórica y científica; e incluso de la misma verdad. Acton le
concedía una suprema importancia a la historia (sí), y
consideraba que esta disciplina tenía por objeto definir y
establecer verdades definitivas (no). El propósito del
conocimiento histórico es la reducción de la falsedad.12 (Y el
método de la historia es la descripción, no la definición).

Y este mismo es (o debería ser) el propósito de toda
ciencia.

La Verdad pertenece a un orden superior que la Justicia
(primacía que ya se encuentra en la diferencia entre el Viejo
y el Nuevo Testamento). La Verdad pura (Kierkegaard de
nuevo) es propiedad exclusiva de Dios; lo que a nosotros se
nos concede es la búsqueda de la verdad.13 La historia nos
muestra la falibilidad humana, de la que forman parte las
variaciones, la mutabilidad y la relatividad del conocimiento
humano; de ahí que la búsqueda de la verdad suela
desarrollarse a través de una jungla de falsedades. A finales
del siglo XVIII, Edmund Burke percibió y consignó esta
dimensión histórica. En la segunda mitad del siglo XX, los
filósofos liberales y neoconservadores propusieron
“sociedades abiertas” o “verdades absolutas” (Karl Popper,
Leo Strauss), y denunciaron y atacaron a la historia por su
“relativismo”. Ignoraban así la fundamental diferencia que
hay entre historicismo e historicidad: el primero es la
concepción categórica de la historia (concepción
mayormente alemana e idealista); la segunda es el
reconocimiento de la historicidad del razonar humano.

La secuencia evolutiva es: del racionalismo al
historicismo, y de este a la historicidad; de la afirmación del



conocimiento objetivo a la del conocimiento subjetivo, y de
esta a la del conocimiento personal y participante. Todo ello
referido a la consciencia, y no al subconsciente. Tal es la
razón por la que en este tiempo,14 al comienzo del siglo XXI,
hemos de empezar a pensar sobre el pensamiento mismo.

De las dualidades de la naturaleza humana a las dualidades
de la historia, y de estas a las dualidades de nuestro mundo.

A primera vista –o, mejor dicho, con un vistazo
superficial–, parece que hemos ingresado en un mundo del
que están desapareciendo las enseñanzas tradicionales.
Una consecuencia es la disminución, hasta llegar a la
eliminación a veces, de la enseñanza de la historia en los
colegios, así como la reducción de cursos de historia en
universidades y escuelas universitarias. Hay también
sobradas pruebas de que, en esta época de democracia de
masas y soberanía popular, amplias capas de la población
carecen de un conocimiento siquiera básico de la historia.

Simultáneamente –y sin profundizar demasiado bajo la
superficie–, se da un movimiento de signo contrario. Hay
sobradas pruebas de que se ha despertado un interés por la
historia, mejor dicho, un hambre, en un público más
numeroso que nunca. Las pruebas de esta hambre son
tantas y tan variadas que se necesitarían páginas enteras
solo para enumerarlas, cosa que lamento no poder hacer
aquí.15 Tampoco puedo pararme a especular sobre los
posibles orígenes del fenómeno. Naturalmente, tal hambre
puede ser satisfecha con comida basura; pero lo que quiero
señalar aquí es el hambre, no cómo se alimenta.

Johan Huizinga fue el único que percibió esta dualidad
hace más de setenta años. Se sentía desazonado por la
democracia de masas, el populismo, la americanización y la
tecnología. En su debate con el racionalista francés Julien
Benda, en 1933, escribió: “Nuestro enemigo común es ese
amo temible, el espíritu de la tecnología. No debemos



subestimar su poder”. Por aquel tiempo (1934) escribió
también: “El pensamiento histórico se nos ha metido en la
sangre”.
Puede decirse que los dos mayores logros intelectuales de
la era de quinientos años a cuyo fin hoy asistimos son la
invención (invención, mejor que descubrimiento) del
método científico y el desarrollo del pensamiento histórico.
Resaltando, naturalmente, que, por encima del
reconocimiento de este último, ha estado, y está, el
reconocimiento de la importancia de la “ciencia”, debido a
la prodigiosa variedad, que sigue aumentando, de sus
aplicaciones prácticas. Aunque existen fundados indicios de
una creciente dualidad en nuestras reacciones hacia sus
éxitos cada vez más asombrosos y sus aplicaciones
subsiguientes.

A primera (y hasta a segunda) vista, impresiona el rápido
incremento de la diversidad de aplicaciones técnicas de la
“ciencia”. La mayoría ha rebasado con creces las más
osadas fantasías de nuestros antepasados. Son
incuestionables sus beneficios en multitud de campos, el
más destacado de los cuales quizá sea el de las aplicaciones
médicas y quirúrgicas. Tampoco puede negarse que la
mayoría de las personas, incluidas las más jóvenes, están
locas por adquirir y usar los cada vez más complicados
artilugios y máquinas disponibles. Repárese aquí en la
habilidad natural (natural en el sentido de instintiva, no de
intuitiva) de los jóvenes, incluso a veces de los muy
jóvenes, para manejar los teclados de esos aparatos
mecánicos; personas a las que no les importa compararse o
incluso imaginarse a sí mismas semejantes a tales
máquinas, desconocedoras de la complejidad y la
singularidad de la naturaleza humana.

Repárese también en cómo la gente, a medida que sus
máquinas cotidianas se vuelven más complejas, va
reaccionando de un modo cada vez más pasivo. Pocos



saben cómo se fabrican y cuál es su funcionamiento interno;
por no hablar ya de repararlas. No se sienten estimulados
por ellas. (Compárese, por ejemplo, el entusiasmo popular
que siguió al primer vuelo de Lindbergh a través del
Atlántico, en 1927, con la excitación mucho más apagada
que siguió a la llegada de los astronautas a la luna cuarenta
y dos años más tarde). Puede que las máquinas les hagan
más fácil la vida física a las personas, pero no les hacen
más fácil el pensamiento. Y esto es debido a que al
pensamiento –por la inevitable intromisión de la mente en la
estructura y secuencia de los hechos– le resulta insuficiente
el esquema mismo de la causalidad mecánica. Pero es de
esta de la que dependen por completo nuestras máquinas.
Es cierto que empleamos la mente cuando las usamos (es
decir, antes, durante y después de usarlas): pero su
funcionamiento se atiene absolutamente al principio de que
las mismas causas producen los mismos efectos.
Precisamente por esto, por su causalidad mecánica, es por
lo que los ordenadores tienen más de doscientos cincuenta
años de edad, o casi podríamos decir de antigüedad. En
1749, un racionalista francés, La Mettrie, escribió un libro
que se haría famoso: El hombre máquina. Lo que proponía
era nuevo entonces (aunque quizá no se tratase más que de
una de esas Ideas Cuyo Momento Ha Llegado): dejar de lado
el alma o el espíritu; el hombre puede que sea una máquina
muy complicada, quizá la más complicada de todas, pero
máquina al fin y al cabo. Doscientos cincuenta años
después, percibimos algo de anodino y anticuado en
semejante imagen; es una maqueta polvorienta y mohosa
de la naturaleza humana. Mas ahí se encuentra ya, en lo
profundo, nuestra actual dependencia pasiva (y enfermiza y
rutinaria en ocasiones) de muchas máquinas, así como
nuestra manera de aceptarlas.

En este punto de mi argumentación, alguien podría
preguntarme: ¿no son estas las simples opiniones de un



humanista trasnochado? Es posible que un poeta, o incluso
un cierto tipo de historiador, vea las realidades del mundo
de un modo distinto a como las ve un naturalista.
Representarían Dos Culturas, una humanista y otra
científica. Esto pensaba un intelectual y divulgador
científico, C. P. Snow (más tarde lord), en torno a 1960.
Equivocándose, he de decirle al lector. En nuestras
reacciones puede haber dualidades; pero (y esto es
importante) hay cada vez más pruebas de que la división
dual del mundo, desde Descartes et al., entre Objetos y
Sujetos, entre Lo Conocido y El Que Conoce, ya no es válida.
Y estas pruebas no solo se dan de manera relevante en las
llamadas humanidades. En el siglo XX, durante la crisis
general del final de una era, se han dado también en la
ciencia, afectando hasta al estudio de la materia.

En el ya menos de un quart d’heure que me queda, he de
resumir el qué antes del cómo.
Lo llamemos Incertidumbre, Indeterminación o
Complementariedad; nos refiramos a la física cuántica, la
física nuclear, la física subatómica o la física de partículas,
el hecho es que los investigadores encontraron que la
conducta de las partículas pequeñas (por ejemplo, de los
electrones) es altamente impredecible; y que esta
incertidumbre no se debe a las imprecisiones en la
medición, sino que puede probarse experimentalmente.

En lo que respecta a tales partículas pequeñas, interfiere
la observación. Y debido a esta participación humana, es
imposible definirlas de forma completa u “objetiva”.

Pueden ser descritas (más que “definidas”), pero la
descripción está a su vez constreñida por las limitaciones
del lenguaje humano. Las propias definiciones de palabras
como posición o velocidad son necesariamente indefinidas,
incompletas y variables: dependen del momento y las



condiciones de su observación. (Al igual que las
formulaciones matemáticas de sus relaciones).

Una unidad fundamental de la materia no es ni medible ni
determinable. ¿Existe “realmente”? Los átomos y los
electrones no son siquiera “hechos” inmutables. (No
podemos verlos. Como mucho, podemos ver las huellas de
sus movimientos; pero solo con la ayuda de máquinas
inventadas por el hombre).

Tampoco puede mantenerse por más tiempo, de un modo
tajante, la antigua distinción científica entre materia
“orgánica” e “inorgánica”.

La “energía” puede transformarse en materia, calor o luz:
pero la energía es una potencialidad. No se puede definir
con precisión ni medir la temperatura de un átomo, porque
su “existencia” misma es solo “potencial”, es solo una
probabilidad.

En la física cuántica, que se ocupa de las partículas
pequeñas, no pueden aplicarse, y no se aplican, ni la
causalidad mecánica, ni la separación entre objeto y sujeto,
entre el que conoce y lo conocido.
Este es apenas un apresurado resumen de algunos de los
descubrimientos (o mejor, invenciones) más importantes de
la física cuántica. Solo espero que el lector aprecie su
equivalencia con nuestra manera de pensar la historia; es
decir, con el conocimiento humano que no versa sobre
cosas sino sobre otros seres humanos, en el que está
inevitablemente presente la participación.

Pero, entonces, ¿han precedido los historiadores a los
físicos con su saber? Oh, no. Los historiadores han pensado
y dicho durante mucho tiempo que la ciencia de la historia,
la historiografía profesional, debe ocuparse de lo que
realmente ocurrió. Esta es la traducción más aproximada del
dictum, o al menos desideratum, que Leopold von Ranke
expresó hace más de ciento veinte años en una frase
célebre: hay que escribir (o enseñar) la historia wie es



eigentlich gewesen, “como (realmente) ocurrió”. No
debemos criticar a Ranke: en aquella época, en su época,
tenía esencialmente razón. Pero en el seno de su frase latía
la ilusión de algo ya definitivo (como en el mencionado afán,
o ilusión, de Acton por una historia de la batalla de Waterloo
ya fijada, y por lo tanto válida para siempre). Y el historiador
no debe dejar de tener presente la potencialidad: la
consideración de que las cosas podrían haber sucedido de
otro modo.16

He de reconocer que yo me he beneficiado de esto
último. El éxito, moderado, de dos de mis libros, The Duel
[El duelo] (1990) y Cinco días en Londres (2000), que tratan
de mayo y junio de 1940, se debió en buena parte a mi
descripción de lo difícil que fue la situación de Churchill en
aquellos dramáticos días y semanas; descripción que resulta
inseparable del reconocimiento de lo fácil que fue que las
cosas hubieran sucedido de otro modo, es decir, de lo cerca
que estuvo Hitler en aquel momento de ganar la guerra.
Este no es más que un ejemplo, una ilustración del hecho de
que en toda realización histórica late una potencialidad.
(También: de que las características humanas, incluidas las
mentales, no son categorías, sino tendencias).17 La historia
es más amplia que la ciencia: ya que la ciencia forma parte
de la historia, pero no al revés. Primero fue la naturaleza,
luego el hombre, y luego la ciencia de la naturaleza. No los
científicos, no la “ciencia”.

Por ello debo resumir un poco la historia reciente de la
física. La década de 1920 fue, como suele decirse, una
“edad de oro” de la física, y en ella empezaron los
reconocimientos de la física cuántica; justo cuando ya
habían estallado de lleno los síntomas de la crisis general,
de cultura y de civilización, del siglo XX. Pero de pronto, tras
la Segunda Guerra Mundial, esa crisis general, profunda y
terrible de toda una civilización, de su intelecto y de su arte,
empezó a afectar también a la física.



¿Cómo? ¿Por qué? Porque los físicos son también seres
humanos, con sus virtudes y sus defectos, con sus
fortalezas y sus debilidades. Durante su edad de oro de la
década de 1920, algunos de ellos reflexionaron seriamente
sobre qué significaban sus nuevos descubrimientos (o, más
precisamente quizá, sus nuevas invenciones) para el
conocimiento humano mismo. A medida que pasaba el
tiempo (y crecían sus reputaciones) cada vez eran menos
los que se ocupaban de esta decisiva cuestión. Heisenberg
fue uno de esos pocos. Treinta años después de su
inesperada formulación, pionera y revolucionaria, de las
realidades de la física cuántica, y después de los
acontecimientos revolucionarios y dramáticos de la Segunda
Guerra Mundial, hizo en 1955, en las Gifford Lectures, una
recapitulación de lo que esta nueva física había significado
para nuestro conocimiento del mundo. Muchas de sus frases
fueron memorables. Afirmó, entre otras cosas, que el
método científico se ha convertido en su propia limitación,
ya que la ciencia, al intervenir, altera los objetos de sus
investigaciones, por lo que “métodos y objetos ya no se
pueden separar”. Y: “El objeto de la investigación ya no es
la naturaleza en sí, sino el estudio humano de la
naturaleza”. Repárese en la expresión que aparece en esas
dos afirmaciones distintas: ya no.

Pero muy pocos científicos estuvieron y están de acuerdo,
o siquiera interesados, en las afirmaciones epistemológicas
de Heisenberg.18 Por lo demás, durante los últimos veinte
años de su vida, el propio Heisenberg incurrió en la
búsqueda, como casi todos los demás físicos,19 de una
“solución” matemática, de una fórmula para el problema del
conocimiento físico, persiguiendo lo que se llamó una Teoría
Unificada de la Materia (o, por algunos, una Teoría de Todo).
Otro cuarto de siglo más tarde, algunos físicos empezaron a
hacer generalizaciones disparatadas.20 El declive de la física
había comenzado.


