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A los protestones del mundo entero: jque se os oiga!



INTRODUCCION

Los norteamericanos son gente “positiva”. Esa es su fama, y esa es

también la imagen que tienen de si mismos. Sonrien mucho y se
quedan desolados cuando alguien de otra cultura no les devuelve la
sonrisa. Como reza el estereotipo, son enérgicos, animados,
optimistas y superficiales, mientras que, casi seguro, a ellos un
extranjero les debe parecer sutil, un poco de vuelta de todo y hasta
algo decadente. Los escritores norteamericanos que han vivido fuera,
como Henry James o James Baldwin, se las han tenido que ver con el
estereotipo; aunque a veces han contribuido a reforzarlo. Yo misma
me topé con €l en la década de 1980, cuando le oi decir a Joseph
Brodsky, el poeta ruso exiliado, que el problema de Ilos
norteamericanos es que “‘nunca han conocido el sufrimiento” (debia
de ignorar quiénes inventaron el blues). Tanto para quien lo ve como
algo vergonzoso como para quien lo lleva a gala, la actitud positiva —
en los afectos, en el estado de animo y en el caracter— parece asociada
sin remedio a la manera de ser estadounidense.

Sorprende por ello que, en las mediciones que hacen los
psicologos de la felicidad relativa de los paises, los estadounidenses
aparezcan siempre como no demasiado felices, ni siquiera en las
épocas de bonanza. En un metaanalisis reciente de mas de cien
estudios sobre la felicidad subjetiva en el mundo, los habitantes de
Estados Unidos quedaban en el puesto veintitrés, por debajo de los de
Holanda, Dinamarca, Malasia, las Bahamas, Austria y hasta los de
Finlandia, supuestamente tan adustos.! Otro indicador de que algo
no marcha bien en Estados Unidos es que alli los antidepresivos son
el medicamento mas recetado, y su consumo representa las dos
terceras partes del mercado mundial. Nadie, que yo sepa, ha
investigado hasta qué punto el tomar ansioliticos modifica las
respuestas a una encuesta sobre la felicidad: ¢los encuestados dicen
ser felices porque las pastillas los hacen felices, o se declaran infelices



porque saben que dependen de ellas para sentirse bien? En cualquier
caso, puede que, si no tomaran tantos antidepresivos, los
estadounidenses ocuparan un puesto ain mas bajo.

Cuando los economistas, por su parte, tratan de establecer un
ranking mundial mas objetivo referido al “bienestar”, considerando
factores como la salud, la sostenibilidad medioambiental o la
movilidad entre clases sociales, Estados Unidos queda en una
posicion todavia peor que cuando se mide la felicidad subjetiva. Por
mencionar un tnico ejemplo, el Indice Planeta Feliz sitia a Estados

Unidos en el puesto ciento cincuenta de los paises del mundo.?

¢Como se puede tener una vision de si mismos como la que tienen
los estadounidenses, haber creado un estereotipo tan
abrumadoramente “positivo”, y luego no ser ni los mas felices ni a
quienes mejor les va? La explicacion, a mi juicio, esta en que “ser
positivo” no es tanto un estado animico o mental como elemento
ideologico: asi es como los estadounidenses interpretan el mundo, y
asi es como creen que se ha de funcionar en €él. A esta ideologia se le

llama “pensamiento positivo”.

La expresion se usa en dos acepciones. La primera se refiere al
pensamiento positivo en sentido propio; es decir, a lo que significa el
término en si. Se puede resumir como sigue: las cosas van ahora
bastante bien —al menos si uno esta dispuesto a ver siempre la botella
medio llena—, y van a ir todavia mejor en el futuro. Se trata, pues, de
optimismo; algo que no hay que confundir con esperanza. La
esperanza e€s una emocion, un anhelo, un sentimiento que no
depende enteramente de nosotros; mientras que el optimismo es un
estado cognitivo, una expectativa consciente, que cualquiera puede
alcanzar, en teoria, solo con ponerse a ello.

En su segunda acepcion, “pensamiento positivo” se refiere a la
practica —a la disciplina— de pensar positivamente. Existe, se nos
asegura, una razon pragmatica que compensa el esfuerzo: el
pensamiento positivo no solo nos hara sentirnos optimistas, sino que
favorecera que de hecho las cosas salgan bien. Si uno espera que el
futuro le sonria, el futuro le sonreira. ¢Y como es posible que suceda



solo por haberlo pensador La explicacion racional que nos brindan
muchos psicologos de nuestros dias es que el optimismo mejora la
salud, la eficacia individual, la confianza y la capacidad de adaptacion,
facilitando que alcancemos nuestras metas. Pero una idea mucho
menos racional esta extendidisima también: la de que,
misteriosamente, los pensamientos pueden tener una incidencia
directa en el mundo real. De algiun modo, los pensamientos negativos
producen resultados negativos, mientras que los pensamientos
positivos se materializan en forma de salud, prosperidad y éxito. De
ahi que tanto las explicaciones racionales como las misticas le
otorguen un gran valor al pensamiento positivo y consideren que
merece la pena dedicarle tiempo y atencion, ya sea mediante las
lecturas pertinentes, la asistencia a cursos y charlas de entrenamiento
mental, o al menos el trabajo personal de concentrarse en aquello
que se anhela (un empleo, una pareja mas atractiva o la paz
mundial).

Puede apreciarse una ansiedad de fondo en el nucleo mismo del
pensamiento positivo. Si fuera cierto que las cosas van realmente a
mejor y que la tendencia del universo es siempre hacia la felicidad y la
abundancia, ¢por qué habriamos de molestarnos en pensar de forma
positiva? Hacerlo es reconocer que no nos creemos del todo que las
cosas vayan a mejorar por si solas. La practica del pensamiento
positivo se dirige a reforzar tal creencia frente a las muchas pruebas
que la contradicen. Por su parte, quienes se autodesignan instructores
de esta disciplina —los coaches [entrenadores], predicadores y gurus
diversos— definen su ejercicio con términos como “autohipnosis”,
“control mental” o “control de pensamiento”. En otras palabras: se
trata de algo para lo que es necesario autoenganarse, asi como
esforzarse sin pausa en reprimir o bloquear lo indeseado y los
pensamientos “negativos”. Quienes de verdad tienen confianza en si
mismos, o quienes de alguna forma han llegado a sentirse conformes
con el mundo en el que viven y con su destino, no necesitan
emplearse al maximo en censurar y controlar lo que piensan. El
pensamiento positivo puede que sea una actividad eminentemente
made in USA, muy asociada en la mente de los estadounidenses con



su éxito en tanto individuos y en tanto nacion; pero se sostiene sobre
una terrorifica inseguridad.

Fue en el siglo XIX cuando aparecio el pensamiento positivo como
formulacion sistematica, entre un grupillo diverso y fascinante de
filosofos, misticos, curanderos y senoras de clase media. Entrado el
XX, ya se habia convertido en una corriente de moda, e iba ganando
proyeccion al asociarse con otros sistemas de pensamiento tan
potentes como el nacionalismo; mas tarde, logréo hacerse
imprescindible también para el capitalismo. No se suele hablar de
“nacionalismo estadounidense”, pero eso es solo porque se ha
impuesto la costumbre de tildar de “nacionalistas” a los serbios, a los
rusos o a quien sea, mientras que los norteamericanos creen profesar
una version manifiestamente superior de este sentimiento, al que
llaman “patriotismo”. Uno de los lemas del nacionalismo
norteamericano es que Estados Unidos es “la nacion mas grande de la
Tierra”: la mas dinamica, la mas democratica y prospera, ademas de la
mas avanzada tecnologicamente. Los principales lideres religiosos,
sobre todo los de la derecha cristiana, reforzaron tales presunciones
con otro concepto anadido: el de que el norteamericano es el pueblo
elegido de Dios, y que su pais esta llamado a liderar el mundo. La
idea termino de imponerse tras la caida de los regimenes comunistas
y el ensenoramiento de Estados Unidos como unica super-potencia.
Godfrey Hodgson, un observador britanico de gran agudeza, ha
escrito que el sentido de la excepcionalidad que tienen los
estadounidenses, un sentido que en otra época fue “idealista y
generoso, aunque algo solipsista”, se ha “endurecido y vuelto mas
arrogante”. A esta autocomplacencia generalizada también respondio
Paul Krugman con un articulo de 1998 “America the Boastful”
[Norteameérica, la fanfarrona], donde decia que “si es cierto que mas

dura sera la caida, a Estados Unidos le espera un buen batacazo.”

Como se ve, el pensamiento positivo ha servido para reforzar el
orgullo nacional estadounidense (a la vez que se ha visto reforzado
por €l); pero también ha iniciado una especie de simbiosis con el
capitalismo made in USA. Y eso que no hay una afinidad natural o
innata entre el capitalismo y el pensamiento positivo. De hecho, uno



de los textos fundamentales de la sociologia, La ética protestante y el
espiritu del capitalismo, de Max Weber, defiende de un modo aun
hoy dificil de rebatir que las raices capitalistas hay que hallarlas en el
enfoque vital severo e inflexible del calvinismo protestante, una
religion que exigia a sus fieles no buscar la gratificacion inmediata, y
resistirse a todas las tentaciones placenteras, para dedicarse a trabajar
de sol a sol y a acumular riquezas.

Pero si el primer capitalismo no fue tierra abonada para el
pensamiento positivo, a este si le resulta mas propicio el capitalismo
“tardio”, o capitalismo de consumo, dependiendo como depende de
que cada individuo tenga hambre de mas, y de que el crecimiento sea
un imperativo constante. La cultura consumista fomenta el que los
individuos quieran mas —mas coches, casas mas grandes, televisores,
moviles, todo tipo de cacharros—, y el pensamiento positivo esta ahi al
quite para decirle a cada uno que se merece mas, y que puede
conseguirlo si de verdad lo desea y esta dispuesto a alcanzarlo con su
esfuerzo. Mientras tanto, en el mundo competitivo de los negocios,
las empresas que fabrican esos bienes, y que pagan las nominas que
permiten comprarlos, no tienen mas opcion que crecer. Si uno no va
ganando cuota de mercado e incrementando beneficios, corre el
riesgo de que lo borren del mapa, o de que se lo trague una empresa
mayor. Por supuesto, la idea del crecimiento perpetuo es un
disparate, tanto si se habla de una empresa en particular como de la
economia en su conjunto, pero el pensamiento positivo lo hace
parecer posible, y hasta obligatorio.

Otra funcion que se ha arrogado el pensamiento positivo es la de
defender los aspectos mas crueles de la economia de mercado. Dado
que el optimismo es la clave para el éxito material, y dado que se
puede alcanzar ese enfoque vital optimista si uno practica el
pensamiento positivo, no hay excusa para el fracaso. De este modo, el
reverso de “lo positivo” es la machacona insistencia en la
responsabilidad individual: si tu negocio quiebra o te quedas sin
trabajo, sera porque no te esforzaste lo suficiente, porque no creias
con la suficiente firmeza en que tu propio éxito era inevitable. Y a
medida que la situacion economica ha venido trayendo mas



suspensiones de pagos y mas turbulencias financieras sobre la clase
media, los promotores del pensamiento positivo se han encastillado
mas y mas en sus juicios negativos: si te sientes decepcionado, rabioso
o deprimido, es que eres una “victima” y un “lloron”.

El gran “batacazo”, por emplear la palabra de Krugman, ha sido
por ahora el derrumbe financiero de 2007 y su consiguiente crisis
economica. A finales de la primera década del siglo XXI, como
veremos en los capitulos siguientes, el pensamiento positivo se habia
hecho ubicuo, y ya no tenia rival en la cultura norteamericana. Entre
sus promotores estaban varios de los programas de debate mas vistos
de la television, como el de Larry King o el de Oprah Winfrey; sus
principios eran el eje de libros superventas como EI Secreto,
aparecido en 2006; y se habia convertido en la teologia de los
predicadores evangélicos mas famosos del pais. También se habia
hecho un hueco en la medicina, bajo la forma de tratamiento
complementario potencial para practicamente cualquier dolencia. Y
hasta habia llegado a colarse en el ambito académico, como una
nueva disciplina llamada “psicologia positiva”, en cuyos cursos los
alumnos aprendian a levantar los animos y a fomentar sus
sentimientos positivos. A partir de ahi, su alcance se fue extendiendo,
primero a las demas culturas anglosajonas, y finalmente a paises
emergentes como China, Corea del Sur y la India.

Este libro no lo he escrito por amargura ni por ninguna decepcion
personal; tampoco soy yo el tipo de persona que cultiva un apego
romantico hacia el sufrimiento ni lo considera una fuente de virtud.
Por el contrario, me encantaria ver mas sonrisas, carcajadas y abrazos:
mas felicidad y, mejor atin, mas alegria. Mi utopia personal es un sitio
donde todos tenemos no solo mejor calidad de vida y mas seguridad
(mejores puestos de trabajo, mejor asistencia sanitaria, etcétera), sino
también mas fiestas, mas celebraciones y mas ocasiones de ponernos a
bailar en la calle. Una vez que se han resuelto las necesidades basicas,
la vida se convierte —al menos en esta utopia mia— en una celebracion
constante, en la que todos contribuyen a su manera. Pero a este
estado dichoso no se llega levitando, por el mero hecho de desearlo.



Necesitamos arremangarnos y ponernos a luchar contra unos
obstaculos terribles, algunos que nos hemos puesto nosotros mismos y
otros que nos ha colocado la propia vida. Y el primer paso para
conseguirlo es que nos despertemos de esa fantasia colectiva que es el
pensamiento positivo.



I
SONRIE O MUERE: EL LADO BUENO DEL
CANCER

Mi primera tentativa de adhesion al pensamiento positivo tuvo lugar

en el que, hasta ahora, ha sido el peor momento de mi vida. Si me
hubieran preguntado, justo antes de que me diagnosticaran el cancer,
sl yo era una persona optimista o pesimista, me hubiera costado
mucho contestar. Pero resultdé que, al menos en lo concerniente a la
salud, era tan optimista que casi resultaba ingenua. Hasta entonces,
nunca habia pasado nada que no pudiera controlarse con unos
estiramientos, un poco de dieta, un comprimido de ibuprofeno o,
como mucho, un medicamento recetado. Por eso no me asusté
cuando el ginecologo me dijo que la mamografia —esa mamografia
anual a la que una se somete desde que cumple los cincuenta, como
buena ciudadana y buena asegurada, por pura rutina preventiva— no
le “acababa de gustar”. ;Podia tener cancer de mama? Pues no habia,
que yo supiera, factores de riesgo: nadie de mi familia lo habia
sufrido, yo habia sido madre relativamente joven, y les habia dado el
pecho a mis dos hijos. Comia bien, bebia muy de cuando en cuando,
hacia ejercicio y, ademas, tengo los pechos tan pequenos que me
imaginaba que algtn bultito hasta me podria quedar bien.

Entonces el ginecologo me dijo que debia hacerme otra
mamografia cuatro meses después, y le dije que si, mas que nada para
que se callase.

Lo consideré como un recado mas que habia que hacer, como
cuando uno coge el coche y se acerca a Correos, al supermercado y
luego al gimnasio; pero al entrar en el vestuario de la clinica me
empecé a poner un poco nerviosa, y no solo porque tenia que
desnudarme de cintura para arriba y ponerme en los pezones unas
minipegatinas opacas en forma de estrella para protegerlos de los



rayos X. El vestuario, que en realidad era poco mas que un armario
junto al austero despachito sin ventanas donde estaba el aparato de la
mamografia, tenia algo mucho peor, algo en lo que reparé por
primera vez: algo que daba por supuesto quién era yo, adonde iba, y
lo que iba a necesitar cuando llegase alli. Al nivel de los ojos,
practicamente toda la pared estaba cubierta de papelitos fotocopiados
con monadas sentimentales: lacitos rosa, una tira cOmica sobre una
mujer a la que le habian reducido los pechos por un error médico,
una “Oda a la mamografia”, una lista de “Las Diez Cosas Que Solo Las
Mujeres Entienden” (que tengamos ropa para los “dias de gorda”, o
“rizadores de pestanas”, por ejemplo) y, que no falte, el poema “He
rezado una oracion por ti” junto a la puerta, con rosas dibujadas.

Aquella mamografia, la madre de todas las mamografias, parecio
durar una eternidad: se me paso la hora del gimnasio, la de cenar, y
hasta la de vivir. A veces era que la maquina no funcionaba bien, y me
ponian en otra postura que parecia completamente caprichosa.
Otras, las mas, la placa de rayos salia correcta, pero a la radiologa
invisible, que estaba en alguna otra parte, en un despacho que yo no
veia, le llamaba la atencion algo y pedia otra, sin dignarse salir a
verme ni darme alguna explicacion o alguna disculpa. Intenté
camelarme a la ayudante para que se diera prisa, pero la chica no se
quitaba de la cara esa sonrisita tensa y profesional, que quiza se habia
puesto porque se sentia culpable de estar torturandome asi, o porque
ya sabia algo que, para mi pesar, yo iba a averiguar también muy
pronto. Y asi pasamos otra hora mas, repitiendo el proceso:
aplastamiento, instantanea, consulta de la ayudante a la radidloga y
de nuevo a tomar la imagen desde otro angulo o con mayor nitidez.
En los ratos en que la chica salia para hablar con la médico, me lei el
New York Times entero, hasta las secciones que me importan tan
poco como la de critica teatral o los anuncios inmobiliarios, evitando
cuidadosamente todas las revistas femeninas que estaban alli, aunque
normalmente me gusta echarles un vistazo a los articulos sobre rimel
a prueba de agua o “cOmo tener una gran noche en la cama”, porque
en el vestuario ya habia captado una onda de peligro, un onda que,
con los nervios de la situacion, se podia traducir en la frase



“Feminidad es Muerte”. Pero llegdb un momento en que ya no me
quedaba nada que leer mas que uno de esos diarios gratuitos y alli
encontré, entre el revoltillo de los anuncios por palabras, algo todavia
mas angustioso que la sospecha cada vez mayor de que quiza tuviera
una enfermedad grave: un anuncio del “osito del cancer de mama”,
con un lazo rosa prendido en el pecho.

Como dice el dicho, en las trincheras no hay ateos; yo,
personalmente, me puse a rezar en silencio, con un deseo ferviente y
hasta entonces desconocido, rogando que se me concediera una
muerte limpia y honrosa: que me comiera un tiburén, que me
partiera un rayo, que sucediera un incendio o un accidente de coche.
Por favor, que me mate un psicopata, imploré, cualquier cosa menos
morir ahogada en ese almibar sentimental de color rosa que cubria
las paredes de aquel vestuario y rezumaba por el peluche de aquel
osito. No me importaba morir, pero la idea de hacerlo aferrada a un
oso de juguete y con una dulce sonrisa en el rostro... para eso
ninguna filosofia me habia preparado.

Al dia siguiente, por teléfono, me dieron el resultado de la
mamografia: tenia que hacerme una biopsia y, nadie me explico por
qué, una biopsia complicadisima, con anestesia general y en
quirofano. Pero yo seguia sin preocuparme demasiado, y me enfrenté
a la prueba como se enfrentaria al juicio o a la tortura una inocente a
la que acusan de brujeria: era la ocasion de limpiar mi nombre.
Llamé a mis hijos para contarles que me iban a operar, pero les
aseguré que la mayor parte de los bultos que detectan las
mamografias —el ochenta por ciento, segin me habia dicho la
ayudante del radidlogo— son benignos. Si algo iba mal, era aquel
trasto de maquina.

Mi iniciacion oficial en el cancer de mama tuvo lugar el dia de la
biopsia, cuando me desperté y vi al cirujano de pie ante mi, al pie de
la camilla, y le oi decir muy serio: “Por desgracia, hay un cancer”. Al
final de ese dia, entre el sopor de la anestesia, llegué a la conclusion
de que lo mas insidioso de aquella frase no era que apareciera el
cancer, sino que no apareciera yo; porque yo, Barbara, no salia en
aquella frase ni siquiera en calidad de punto geografico de



localizacion. Donde antes estaba yo —quiza no fuera nada del otro
jueves, pero al menos era un espécimen normal hecho de carne,
palabras y gestos— ahora “hay un cancer”. Y habia ocupado mi sitio,
segun se deducia de las palabras del cirujano. Ahora eso era yo, en
términos meédicos.

Mi ultimo acto de digna autoafirmacion fue decir que queria ver
las placas de patologia con mis propios ojos. El hospital era pequeno y
no me pusieron muchas pegas, porque el patologo resultdo ser amigo
de un amigo, y para conseguirlo desempolvé ademas mi ajada
licenciatura en biologia celular (Universidad Rockefeller, 1968). El
patologo era un tipo muy jovial, que me llamo “carino” y me dejo
sentarme con €l ante un microscopio doble mientras manejaba los
controles y senalaba cosas con un puntero laser. Estas son las células
cancerigenas, me dijo, senalandome las de color azul, que se ponen
asi por el ADN hiperactivo. La mayoria estaban en grupos
semicirculares de lo mas ordenaditos, como las casas de una
urbanizacion en calles sin salida, pero también vi lo que, como ya
sabia, era mejor no ver: las caracteristicas células avanzando en “filas
indias”. El “enemigo”, tenia que pensar yo: era una imagen que tenia
que guardarme para hacer luego ejercicios de “visualizacion”, para
verlas morir violentamente a manos de las células asesinas naturales
del cuerpo, los linfocitos y los macrofagos.

Pero senti admiracion, contra todo mi interés y toda mi
racionalidad, por la energia de esas filas de células haciendo la conga,
por su decidida disposicion a salir de la retaguardia del pecho vy
colonizar los nodulos linfaticos, la médula 6sea, los pulmones y el
cerebro. Estas son, pensé, mis huestes fanaticas, las células rebeldes
que se han dado cuenta de que el genoma que transportan, mi
esencia genética quiza algo defectuosa, ya no tiene mas posibilidades
de reproducirse dentro de este cuerpo postmenopausico en el que
vivimos, y han pensado que lo mejor sera multiplicarse como conejos
y quiza irse luego a conquistar nuevas regiones.

Tras esa visita al patologo, mi curiosidad sobre la biologia cayo en
picado hasta el nivel mas bajo de toda mi vida. Conozco a mujeres
que, tras el diagnostico, se han pasado semanas o meses estudiando,



valorando opciones, yendo a ver a un médico tras otro para que les
expliquen los danos que puede producir cada posible tratamiento.
Pero a mi me bastd con investigar unas pocas horas para ver que el
itinerario de una paciente con cancer de mama esta ya bien trazado
de antemano: puedes elegir mas o menos entre que te quiten el
tumor o que te quiten la mama entera, pero si eliges lo primero casi
siempre hay que sufrir luego varias semanas de radiacion; y en los dos
casos, si tras la intervencion se ve que el nodulo linfatico esta invadido
(o “afectado”, como se suele decir para que no dé tanto miedo), no te
libra nadie de varios meses de quimioterapia, que viene a ser como
matar moscas a canonazos. Las sustancias de la quimioterapia danan y
matan las células cancerigenas, pero no solo estas, sino también las
células normales del cuerpo que en ese momento se estén dividiendo,
como las de la piel, los foliculos pilosos, las paredes del estomago y la
médula 6sea (que es de donde salen todas las células, también las de
nuestras defensas). De ahi la calvicie, las nauseas, las pupas en la
boca, las bajas defensas y, en muchos casos, la anemia.

Todas estas terapias no son una “cura” ni nada que se le parezca, y
de ahi que la tasa de mortalidad del cancer de mama haya variado
muy poco entre la década de 1930, cuando no habia otro tratamiento
que la mastectomia, y la primera década del siglo XXI, cuando yo
recibi el diagnostico. La quimio, que se convirtio en el procedimiento
estandar para tratar el cancer de mama en los anos ochenta, no
brinda a las pacientes una ventaja demasiado apreciable, a pesar de lo
que se les hace creer muchas veces. Va muy bien en mujeres jovenes,
las que no han tenido aun la menopausia, porque en ellas se pueden
ganar entre siete y once puntos porcentuales de supervivencia a diez
anos; pero la mayor parte de las pacientes de este cancer son mujeres
mayores, como yo, postmenopausicas, y en ellas la quimioterapia solo
viene a anadir dos o tres puntos porcentuales de diferencia, segun la
ciruyjano de cancer de mama mas famosa de Estados Unidos, la
doctora Susan Love.! En resumen: si, puede darte unos meses de vida
mas, pero también te condena a muchos meses de enfermedad
moderada.



De hecho, la historia del tratamiento del cancer de mama es la
historia de una lucha. En la década de 1970, los médicos aun llevaban
a cabo mastectomias radicales, que dejaban a la paciente mutilada del
lado intervenido, hasta que hubo activistas que protestaron y
consiguieron mastectomias “moderadas”, menos brutales. Hasta
entonces, la practica habitual habia sido extirpar el pecho entero
justo a continuacion de la biopsia, mientras la mujer atun estaba
dormida y no podia tomar decisiones; también esto cambio, tras las
protestas de las pacientes. Mas adelante, en la década de 1990, hubo
una temporada en la que se trataban los canceres que habian hecho
metastasis dando quimioterapia intensa para destruir la médula osea 'y
luego hacer un trasplante de médula; con ello, lo unico que se
consiguio, en casi todos los casos, fue acelerar la muerte. Puede que
hoy dia la quimioterapia, la radioterapia y demas sean el ultimo grito,
pero, en algin momento de la historia médica, también lo fue el
poner sanguijuelas.

Yo era consciente de todos estos datos terribles, o empezaba a
serlo, pero en aquellas primeras semanas, todavia con resaca de la
anestesia, parecia incapaz de defenderme. Todos me presionaban, los
médicos y mis seres queridos, para que hiciera algo inmediatamente:
matarlo, extirparmelo cuanto antes. Me hicieron exploraciones
exhaustivas, un escaner para descartar metastasis, pruebas cardiacas
de ultima generacion para comprobar si podria soportar la
quimioterapia... y todo eso sirvio también para borrar la linea entre
ser persona y ser cosa, entre lo organico y lo inorganico, entre yo y
ello. Segun fuera avanzando el cancer, explicaban los folletos, yo me
iria convirtiendo en una mezcla de viva y muerta: tendria un implante
en el lugar del pecho, una peluca donde estaba mi pelo. Y entonces,
dqué iba a significar la palabra “yo” Asi que cal en un estado de
irracionalidad pasivo-agresiva: ellos lo han diagnosticado, asi que ellos
se encargan. Ellos lo encontraron, que ellos lo arreglen.

Por supuesto, tenia la opcion de probar suerte con las terapias
“alternativas”, como la escritora punk Kathy Acker, que murio de
cancer de mama en 1997, tras someterse a varios tratamientos
alternativos en México. O como la actriz Suzanne Somers, la que



anunciaba el aparato de ejercicios ThighMaster, que habia salido en
todos los peridodicos porque se autoadministraba inyecciones de
extracto de muérdago. Pero yo nunca he sido especial admiradora de
lo natural, ni creo en eso de que “el cuerpo es sabio”. Si hay algo
natural es la muerte, y para mi mi cuerpo siempre ha sido como un
hermano siamés un poco discapacitado al que llevo a rastras, un
pelma que todo lo ve como un peligro; en mi caso, se pone como un
loco ante los alérgenos normales de la vida diaria o ante un terroncito
de azucar de nada. Asi que decidi confiar en la ciencia, por mucho
que con ello llevara a mi estupido cuerpo a transformarse en un
payaso malvado que vomitaria, tendria temblores, se hincharia,
cederia partes vitales y rezumaria fluidos postquirargicos. El cirujano
(uno un poco mas simpatico y comunicativo) tenia hora para mi, el
oncologo podia verme. Bienvenida a Cancerlandia.

LA CULTURA DEL LACITO ROSA

Por suerte, nadie tiene que estar solo cuando pasa por esto. Hace
cuarenta anos, antes de que una serie de pacientes pioneras como
Betty Ford, Rose Kushner o Betty Rollin lo contaran en publico, el
cancer de pecho era un secreto terrible, que una sobrellevaba en
silencio, y que aparecia en las esquelas bajo eufemismos como “una
larga enfermedad”. Habia algo en la conjuncion de “pecho”, que
implica sexo y crianza, con esa otra palabra que hace pensar en las
pinzas de un crustaceo que te devora, que le daba miedo a casi todo
el mundo. Sin embargo, hoy es la enfermedad mas visible del
panorama cultural: mas que el sida, la fibrosis quistica o las lesiones
medulares; mas aun que otros grandes asesinos de mujeres como las
dolencias coronarias, el cancer de pulmoén o el infarto. Hay cientos y
cientos de paginas web dedicadas al cancer de mama, y junto a ellas
los boletines, los grupos de apoyo, una seccion completa de las
librerias llena de relatos en primera persona sobre la enfermedad; y
en Estados Unidos hasta una lujosa revista mensual dirigida a un
publico de clase media y alta, Mamm. Existen en este pais cuatro
grandes organizaciones contra el cancer de mama, y de ellas la mas
potente, al menos en términos economicos, es la Fundacion Susan G.



Komen, que dirige una donante republicana que ha sufrido la
enfermedad, Nancy Brinker. La Komen organiza una carrera anual, la
Race for the Cure® [carrera por la curacion], a la que acude casi un
millon de personas, casi todas ex pacientes y sus familiares. En su
pagina web se puede encontrar un mini universo de la cultura del
cancer de mama, con noticias sobre las carreras, foros donde se
puede dejar testimonio de la lucha de cada una, y muchos mensajes
de animo e inspiracion.

Lo primero que descubri, cuando empecé a navegar por las
principales webs, es que no todo el mundo ve la enfermedad con
panico y horror. Por el contrario, la actitud que parece cundir es la de
animo y hasta de franco espiritu derrochador. En Estados Unidos hay
entre dos y tres millones de mujeres que se encuentran en alguna fase
del tratamiento; si se les suman sus preocupadas familias, conforman
un mercado considerable para todo tipo de productos relacionados
con el cancer de mama. Por ejemplo Carol, el Osito del Recuerdo;
Hope [Esperanza], el Osito de la Investigacion sobre el Cancer de
Mama, que luce un turbante como para tapar la calvicie de una
quimio; la Osita Susan, que lleva el nombre de la hermana que perdio
Nancy Brinker; y el Osito Nick y Nora Piden un Deseo, que se podia
comprar, junto a la Osita Susan, en la web de la Fundacion Komen.

Y los 0sos no son sino la punta, por asi decir, de un cuerno de la
abundancia rebosante de productos relacionados con el cancer de
mama Yy el lacito rosa. Para vestir hay sudaderas ribeteadas de rosa,
camisas vaqueras, pijamas, lenceria, delantales, ropa de andar por
casa, cordones de zapatos y calcetines; complementos como broches
rosas de strass, pines con angelitos, fulares, gorras, pendientes y
pulseras; para dar ambiente a la casa, velas del cancer de mama,
soportes para velas de cristal rosa con lacito, tazas de café, colgantes,
moviles con campanitas y luces piloto; y hasta se pueden pagar las
facturas con Checks for the Cure™. Esta “visibilidad” sin duda sirve
para combatir los secretos y los estigmas, pero yo no podia quitarme
de la cabeza la idea de que el lugar en el que, como me dijo con la
mano en el corazon una amiga, me iba a “enfrentar a mi mortalidad”,
se parecia bastante a un centro comercial.



Tengo que decir que no todo esto implica necesariamente que
haya una serie de mercaderes cinicos aprovechandose de las
enfermas. Algunos de estos chismes con tema cancer y algunos de sus
accesorios son disenos de las propias mujeres afectadas, como Janice,
creadora del Daisy Awareness Necklace [collar Daisy de la
concienciacion]; y en casi todos los casos se destina una parte de las
ganancias a la investigacion. Una mujer de Aurora (Colorado)
llamada Virginia Davis tuvo la inspiracion de crear el Osito del
Recuerdo cuando a una de sus amigas le extirparon ambos pechos, y
me contd que para ella su trabajo no es un negocio, sino mas bien
“una cruzada”. La entrevist¢ en 2001, y estaba gestionando el
transporte de un cargamento de diez mil ositos, que se fabrican en
China, y la donacion de parte del dinero a la Race for the Cure.
Cuando le dejé caer, con todo el tacto posible, que quiza para algunas
personas, en algunos casos raros, los ositos podian resultar algo
infantiles, me dijo que hasta entonces nadie se le habia quejado.

—Solo recibo cartas de amor —-me dijo—, de personas que me
escribe: ‘Dios la bendiga por acordarse de nosotras’.

Esa ultrafeminidad del mercado del cancer de mama (la enorme
oferta, por ejemplo, de cosméticos y bisuteria) podria entenderse
como reaccion al efecto desastroso que suelen tener las terapias en el
aspecto de quien las sufre. Tampoco hay duda de que todas esas
monerias y todo ese color rosa tratan de crear un estado de animo
positivo. Pero tanto infantilismo resulta un poco dificil de aguantar, y
no solo cuando viene en forma de osito de peluche. La Fundacion
Libby Ross, por ejemplo, entrega a algunos hospitales, como el
Columbia-Presbyteran Medical Center, unas bolsas de regalo para dar
a las afectadas, con detalles como un botecito de body milk
perfumado de Estée Lauder, una funda de almohada de satén color
fucsia, una latita de pastillas de menta, un juego de tres pulseras de
strass baratas, una libreta rosa de hojas rayadas que pone en el tapa
“diario y cuaderno de dibujo” y, bordeando el insulto, una caja de
ceras de colores. Marla Willner, que es una de las promotoras de la
Fundacion Libby Ross, me dijo que las pinturas “van con el diario,
para que la gente exprese distintos estados de animo o distintas



ideas”, aunque reconocio que ella misma nunca habia intentado
escribir con ceras. Es posible que la idea de volver al estado
dependiente propio de la infancia le ayude a una a ponerse en
situacion para soportar esas terapias largas y toxicas. O quiza sea que,
en ciertas versiones de la ideologia de género que hoy triunfa, la
feminidad resulte, por naturaleza, poco compatible con el estado
adulto, un estado de desarrollo ya culminado. Porque, ciertamente, a
los hombres a quienes se les diagnostica cancer de prostata nadie les
regala cochecitos de juguete.

Pero yo no era muy distinta de las que andaban abrazadas a su
osito, y necesitaba cuanta mas ayuda mejor, asi que ahi me vi
buscando obsesivamente trucos para compensar la caida del pelo,
dietas para la quimioterapia, consejos sobre qué ponerme tras la
intervencion y qué comer cuando no pudiera soportar el olor de los
alimentos. Vi enseguida que habia mucha mas informacion de la que
una puede digerir, porque son miles las afectadas que han contado en
internet su historia, desde que se encontraron el bulto o se hicieron
la mamografia, pasando por la terrible fase de las terapias,
generalmente con un inciso para mencionar las fuerzas que les han
dado la familia, el buen humor y la religion, y acabando casi siempre
con un mensaje de animo para la neofita aterrorizada. Muchos de
estos mensajes son solo un parrafo, un saludo rapido por parte de
una hermana de sufrimientos; pero otras brindan un relato casi en
tiempo real de sus vidas bajo la quimioterapia y sin pechos:

Martes, 15 de agosto de 2000. Bueno, he sobrevivido a mi cuarta dosis de quimio.
Hoy estoy muy, muy mareada. Con muchas nauseas, jpero sin vomitos! Por
primera vez [...] Me dan sudores frios y el corazén se me desboca si paso mas de
cinco minutos de pie.

Viernes, 18 de agosto de 2000. [...] En la cena, no podia soportar las nauseas. Me
tomé las pastillas y me comi un bol de arroz con verduras que me habian traido
de Trader Joe’s. Olia y sabia asqueroso, pero me lo comi [...] Rick me trajo unos
zumos Kern’s y estoy tomandolos. Parece que me asientan un poco el estomago.

Yo no me cansaba de leer relatos de este tipo, sintiendo una
fascinacion mezclada con panico al ver cuantas cosas podian salir mal:
septicemia, implantes que estallaban, “metas” (metastasis) en organos



vitales y —para mi, lo mas terrible a corto plazo- “cerebro de quimio”,
el deterioro cognitivo que a veces causa la quimioterapia. Me
comparaba con todo el mundo, y sentia un desdén egoista hacia las
que no corrian tanto riesgo como yo; temblaba junto a las que habian
llegado a la fase IV (como dice la protagonista de la obra de teatro
Wit, que tiene cancer de ovarios: “No hay fase V”), y valoraba sin
parar mi posible suerte.

Pero, a pesar de tanta informacion util, cuantas mas companeras
de infortunio descubria y mas leia, mas sola me sentia. Daba la
impresion de que, de todas las escritoras de blogs y libros, ninguna se
sentia como yo, rabiosa por tener la enfermedad y por los
tratamientos. ;Qué causa el cancer de mama y por qué es tan comun,
sobre todo en los paises industrializados?? ;Por qué no disponemos
de tratamientos que distingan entre las diferentes variedades de
cancer de mama, o entre cé€lulas cancerosas y células normales que se
estan dividiendo? En la corriente dominante del cancer de mama hay
muy poca indignacion, ninguna mencion a las posibles causas
ambientales, y muy pocos comentarios sobre el hecho de que,
excepto en los casos mas avanzados, donde ya hay metastasis, sean los
“tratamientos” y no la enfermedad lo que te tiene enferma y dolorida.
De hecho, el tono general es casi siempre de animacion. La pagina
web de Breast Friends [amigas del pecho], por ejemplo, cita una serie
de frases “inspiracionales” “No llores por nada que no pueda llorar
por ti”, “No puedo evitar que los pajaros de mal agluiero vuelen en
torno a mi cabeza, pero si puedo evitar que aniden en mi pelo”,
“Cuando la vida te da limones, exprimeles una sonrisa”, “No esperes a
que pase un tren: echa a correr y subete en marcha”, y muchas mas
del mismo calibre. Hasta en la revista Mamm, que es relativamente
sofisticada, una columnista se lamentaba no de tener el cancer, sino
de que se le acababa la quimioterapia, diciendo en tono jocoso que,
para atenuar su “ansiedad de separacion”, iba a instalarse en una
tienda de campana frente a la clinica de su oncologo. El pensamiento
positivo parece obligatorio en este mundo del cancer de pecho, hasta
el punto de que si alguien es infeliz tiene casi que disculparse, como
una tal “Lucy”, que contaba que su “pronostico a largo plazo no es



