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Respecto a España, no pudo reunir más que ciento diez
reales. Dio como excusa que tenía que concluir sus
ferrocarriles. La verdad es que la ciencia en aquel país no
está muy considerada. Se halla aún aquel país algo
atrasado. Y, además, ciertos españoles, y no de los menos
instruidos, no sabían darse cuenta exacta del peso del
proyectil, comparado con el de la Luna, y temían que la
sacase de su órbita; que la turbase en sus funciones de
satélite y provocase su caída sobre la superficie del globo
terráqueo. Por lo que pudiera tronar, lo mejor era
abstenerse. Así se hizo, salvo unos cuantos realejos.

JULIO VERNE
De la Tierra a la Luna



PRÓLOGO

NO ES PAÍS PARA CIENCIA

Los años de crisis han tenido un curioso efecto colateral en
los medios españoles: el aluvión de redescubrimientos de
inventores olvidados. En el verano de 2013, hubo una
cascada de publicaciones, incluidas sendas series en El País
y en el periódico digital Materia. Y el fenómeno aún
continúa: un conocido programa televisivo que ha hecho del
misterio un filón ha encontrado huecos para inventores
como Mónico Sánchez y Emilio Herrera Linares. Quizá
porque considera que es un fenómeno paranormal que
algún español haya inventado nada.

Mientras tanto, en España seguían siendo noticia cosas
simplemente inauditas, como la inauguración, en febrero de
2013, del Centro de Interpretación de las Caras de Bélmez,
construido en ese municipio jienense no solo con el apoyo
de su alcalde (del PSOE, el mismo partido que paralelamente
criticaba al gobierno del PP por los recortes en investigación)
y del presidente de la diputación, sino también gracias a
una generosísima aportación de los Fondos Europeos de
Ayuda al Desarrollo, Feder. En total, 850.000 euros de
inversión, dos de cada tres procedentes de Europa. Y eso,
en un momento en el que el gasto público se encontraba
desplomado y centenares de investigadores tenían que
abandonar sus proyectos, buscar continuidad en el
extranjero o recurrir incluso a novedosas fórmulas de



microfinanciación como el crowdfunding, otra palabra que
aprendimos gracias a la crisis.

Al primer embate de la recesión, habíamos redescubierto
que España no es país para ciencia. El efímero espejismo
que supuso el incremento en la inversión en investigación
de los gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero y algunas
de las autonomías más gastadoras pronto reveló que era
eso, un espejismo. Luego supimos que tampoco la ciencia y
la tecnología habían escapado a las desviaciones de la
cultura del pelotazo. Igual que se habían construido
aeropuertos sin aviones o faraónicas estaciones de AVE por
las que pasaban apenas unas decenas de personas al día,
se habían levantado centros de investigación con un
dispendio excesivo en el edificio, lo que luego obligó a
recortar gastos en los proyectos. Y de la misma forma en
que se inauguraban museos firmados por reputados
arquitectos, para luego tenerlos vacíos porque nadie había
pensado qué iban a albergar, así también tenemos
instalaciones infrautilizadas, que nunca han llegado a
demostrar que no se construyeran por error.

La ciencia, como la educación, no es algo que dé fotos, y
eso es un pecado para los políticos cortoplacistas,
encadenados a ciclos electorales que apenas les dan, en el
mejor de los casos, un par de años para gobernar sin
preocuparse de las encuestas. Y justificar gastos en
investigaciones de física teórica o destinar millones de
euros a una inmensa máquina para buscar subpartículas de
nombre exótico no suele ser una idea que aprueben los
asesores que les dicen a esos cargos cómo ganar las
elecciones, resumiéndolo en ese concepto tan socorrido de
darle a la gente lo que pide. La gente difícilmente pedirá un
radiotelescopio que indague en los orígenes del universo ni
la secuenciación del genoma de un infusorio. Es más fácil
que pida que no le recorten la sanidad, quizá sin darse
cuenta de que muchas de esas investigaciones acaban



repercutiendo en mejoras en la medicina, solo que lo hacen
al final de un largo ciclo, quizá décadas después de acabada
la investigación teórica, y solo benefician a los países que
hayan sido capaces de generar esos avances. Los demás,
como desgraciadamente suele ocurrir en España, se limitan
casi siempre a comprar el resultado, sin obtener el beneficio
de todo el conocimiento acumulado en su búsqueda, ese
conocimiento que contribuye a asegurar la autonomía del
país y la apertura de nuevas vías por los que llegar a su vez
a otros avances.

Pero no nos engañemos, porque este camino podría
hacernos llegar a la conclusión de que nuestra clase política
es rehén de un pueblo ignorante y primitivo que le obliga a
dejar de lado cualquier esfuerzo de mejora. O sea, que en
España habría una élite que ocuparía los puestos políticos, y
una plebe ignorante y manipulable que le cortaría las alas.
Sin embargo, lo cierto es que, en términos de cultura
científica (o quizá habría que decir simplemente cultura), no
hay mucha diferencia entre el interés casi nulo que la
ciencia despierta entre nuestros políticos y en el resto de la
población. Claro que eso tampoco tendría por qué ser un
problema: se supone que para eso están los asesores, pero,
si nuestro presidente del gobierno tiene asesores personales
en ciencia y tecnología, los debe de tener bien escondidos.

Esto tampoco tendría que extrañarnos en un país en el
que el peso de estas materias en los planes de estudio es
muy leve, en el que aún hay que dedicar horas lectivas a la
religión, y aceptar que cuente en la media de las notas,
como si su contenido no tuviera más que ver con el siempre
discutible territorio de lo moral o lo personal que con el de
la formación de mentes capaces de plantearse las
preguntas y las cuestiones que han hecho, desde siempre,
avanzar a la ciencia.

Pero lo mismo se puede decir de una concepción del
conocimiento que levanta una barrera impenetrable entre



esos dos grandes bloques enfrentados que son las
humanidades y las ciencias. Y por supuesto, si nos fijamos
en la liga de los premios Nobel (que, como todos los
galardones, pueden tomarse como un indicativo, pero nunca
como una sentencia), decididamente España militaría en el
bando de las humanidades (o más coloquialmente, de las
letras), por más que nuestros índices de lectura anden por
los suelos (algo en lo que quizá tenga algo que ver el que
algunas de las primeras lecturas a las que tienen que
enfrentarse los estudiantes sean los áridos Cantar de Mio
Cid o las Cantigas de Nuestra Señora).

Se considera que alguien es analfabeto si no es capaz de
leer, pero va siendo hora de plantearse que existen
habilidades cuyo desconocimiento condena a otros
analfabetismos, que a su vez inhabilitan para entender y
participar de muchos de los debates esenciales de nuestra
época, lo que repercute inevitablemente en la formación de
ciudadanos de segunda. Cuesta entender que las
matemáticas no deberían ser territorio exclusivo de “los de
ciencias”, sino que al menos hasta cierto nivel tendrían que
ser un conocimiento tan básico como la lectura o la
expresión oral y escrita. Porque las matemáticas son el
lenguaje en el que nos habla el mundo: un lenguaje limpio,
sin interferencias, una de las herramientas más poderosas
en la búsqueda de las respuestas y en la capacidad de
plantear preguntas.

España no es país para ciencia, pero sería un error pensar
que una especie de maldición nos obliga a ser segundones
en este campo donde se juega gran parte del prestigio real
de las naciones. Si algo demostró esa reivindicación de unos
nombres tanto tiempo olvidados fue que, incluso en las
peores condiciones, nuestro país nunca estuvo totalmente
descolgado de las tendencias que recorrían los países más
desarrollados. La potencia de la segunda revolución



industrial fue capaz de remover desde su base toda la
sociedad, que literalmente cambió para siempre. Y lo que es
más importante, generó una capacidad de ilusión y
confianza en el futuro que se convirtió casi en un sueño
colectivo de mejora permanente.

Sin embargo, este relato de nombres heroicos que luchan
por sacar adelante sus inventos, con confianza absoluta en
sus ideas, tiene una vertiente peligrosa. Porque el siglo XIX
fue también el del cambio de modelo en la ciencia. Hasta
entonces, las innovaciones se producían por el empeño de
nombres particulares, que hacían sus aportaciones tras una
vida dedicada a crear hipótesis que luego validaban en el
laboratorio. Pero a partir del último tercio del XIX, los
descubrimientos, cada vez más, necesitarán de un esfuerzo
colectivo, incluso repartido entre varios países, y los
problemas de paternidad de inventos como el cine, el
teléfono o la radio se convertirán en algo habitual. Los
relatos de triunfo individual, tan queridos por el público,
serán cada vez más raros, e incluso cuando existen, como
en el caso de Edison (quien firmó más de mil patentes, pero
que tenía a todo un ejército de ingenieros trabajando para
él, cuyos inventos automáticamente pasaban a formar parte
del acervo del mago de Menlo Park), sufren cada vez más la
larga sombra de la sospecha.

En definitiva, no fueron los talentos individuales los que
marcaron la diferencia. Hubo un reparto más o menos
razonable de mentes brillantes entre todos los países, pero
finalmente solo fructificaron aquellas que cayeron en suelo
fértil. Y para la invención, suelo fértil es aquel que ofrece las
condiciones económicas, sociales, demográficas, políticas y
demás que favorecen la inversión de dinero y de recursos.
Algo que requiere que el trabajo de los científicos y los
inventores tenga un reconocimiento social. Y segundo, que
exista un tejido industrial ávido de avances que mejore el
rendimiento de las técnicas, capaz de poner en marcha



desde cero nuevas industrias nacidas de los caminos
abiertos por las tecnologías incipientes, caminos que suelen
estar llenos de incertidumbre sobre la posible rentabilidad
última de esas apuestas.

Hay, por supuesto, otros requerimientos adicionales,
como la existencia de un sistema educativo serio y sólido,
capaz de localizar y cuidar a los talentos. Todo esto ocurría
en países como Alemania o Francia, que no en vano se
convirtieron en potencias europeas de investigación; pero si
hubo un país que pareció construido exprofeso para captar
y aprovechar al máximo los vientos del cambio, ese fue
Estados Unidos. Tal fue su capacidad de atracción, que
numerosos talentos nacidos en el extranjero, especialmente
en Europa, decidieron aventurarse y probar suerte allí.

España, por esa misma época, era un país cerrado sobre
sí mismo, con un endeble tejido industrial que, salvo en
espacios puntuales, como la minería o la electricidad para el
alumbrado, fue al rebufo de los avances que se realizaban,
indefectiblemente, fuera de nuestras fronteras.

Hubo, sin embargo, un puñado de nombres que
intentaron que esto fuera diferente. Algunos de ellos
protagonizan este libro, como Mónico Sánchez, quien
intentó que España se pusiera a la vanguardia de la
electromedicina y las aplicaciones de las altas frecuencias,
que abrieron el camino a la televisión o las comunicaciones
inalámbricas. O como la curiosa fijación decimonónica
española por construir el primer submarino operativo, que
tuvo en Cosme García Sáez, Narciso Monturiol e Isaac Peral
a sus nombres fundamentales, a los que siguieron otros que
aportaron sus diseños de aparatos y los convirtieron en
realidad gracias a su esfuerzo personal y el de las
comunidades en las que vivían. Un relato, el del submarino,
que se entrecruza además con Julio Verne, con los
buscadores de tesoros de nuestros galeones y con el
poderoso componente romántico que el navegar bajo las



aguas despertó siempre en la conciencia colectiva del XIX. Y
finalmente, la radio, emblema de toda una revolución en las
comunicaciones que derivó en un vuelco en los usos y
modos sociales, y que tuvo en Julio Cervera Baviera un
nombre que, para muchos investigadores, debería ser
considerado al menos como co-creador de ese invento que,
cada vez con más polémica, los manuales siguen
atribuyendo a Marconi.

Este libro no tiene vocación enciclopédica, ni pretende ser
exhaustivo. De hecho, hay más historias que podrían estar
aquí, pero las tres que se proponen bastan para dar una
visión de lo que sucedía fuera de los márgenes oficiales, e
incluso académicos. Porque varios de los que desfilarán a
continuación fueron en realidad outsiders que se atrevieron
a hollar el campo de la invención saliéndose de los canales
educativos e institucionales reconocidos. Así fue en el caso
de Mónico Sánchez, que tuvo que aprender ingeniería por
correspondencia en inglés, desconociendo ese idioma; o en
el de Juan García Castillejo, el sacerdote valenciano que se
empapó de los avances en tecnología inalámbrica que se
estaban sucediendo en el mundo desde su despacho
parroquial en la pequeña localidad de Segorbe.

Esta historia pretende ser un retrato de una época, o de
parte de una época. Que las conclusiones sean optimistas (a
pesar de todo, hubo y seguirá habiendo españoles con
vocación a prueba de obstáculos) o pesimistas (este país es
un desastre, siempre lo ha sido y no tiene arreglo), queda a
la decisión del lector. Lo que sigue son historias de
empeños, de sueños, de visiones, de esfuerzos y, al final, de
decepción y frustración. Y sin embargo, uno está
convencido de que todos y cada uno de ellos, si hubieran
tenido la posibilidad de empezar de nuevo, volverían a
hacer exactamente lo mismo. Porque incluso en sus
fracasos hubo algo grande, algo que vale por muchas vidas



anodinas que rechazan el riesgo y prefieren vivir en el
adormecedor refugio de lo seguro.

Por último, hay que decir que este libro surgió porque
previamente preparé dos sobre Nikola Tesla para esta
misma editorial. Tesla, además del verdadero (y
desconocido) padre de nuestra civilización eléctrica, se ha
convertido en el paradigma del genio olvidado. Por eso, su
nombre aparecerá de vez en cuando en las historias de
estos contemporáneos suyos. Porque, a su modo, los
personajes de estas páginas fueron un poco como Tesla. Y
ojalá lo sean también en la hora de su recuperación.



PRIMERA PARTE

MÓNICO SÁNCHEZ:
RAYOS X EN LA MANCHA
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La historia de los inventos suele comenzar con un niño
curioso. Y esta, como tantas otras, surge también en un
lugar en el que nadie hubiera podido pensar que pudiera
arraigar la semilla de la innovación, un lugar aparentemente
ajeno a la vanguardia de los avances tecnológicos que a lo
largo del siglo XIX dieron la vuelta al mundo que conocíamos.

Situémonos por un instante en 1880, e intentemos
comprender cómo era la vida en aquel momento. Aunque a
los inquilinos de la segunda década del siglo XXI nos parece
vivir en una época de adelantos constantes e irrefrenables,
en realidad se trata de una experiencia mucho menos
intensa que la que podían sentir nuestros padres, o no
digamos ya nuestros abuelos. A los que creen que en
nuestros días los avances se suceden a velocidad de
vértigo, no estaría de más comentarles que, si exceptuamos
campos puntuales como el de las telecomunicaciones o la
informática, más algo de la medicina, en realidad nuestras
vidas diarias llevan ya muchas décadas sin sufrir una
transformación de raíz como la de hace ciento veinticinco
años.

Para demostrarlo, no necesitamos retroceder mucho;
basta con que nos vayamos hasta la generación de nuestros
padres. Incluso en un país sumido en un régimen tan gris y
poco amigo de la innovación como el franquista, que
durante varias décadas mantuvo a España al margen del
devenir internacional (en una lamentable repetición de lo
que fue la mayoría de nuestro siglo XIX), los progenitores de
los que actualmente estamos asentados en la cuarentena
tuvieron ocasión de vivir uno de esos momentos en que el



progreso cobró velocidad de vértigo. Por ejemplo,
situémonos en cómo era el mundo en el año 2002.
¿Notamos mucha diferencia, muchos cambios trepidantes?
No, desde luego: ya existía internet, y aunque faltaba por
explotar la gran innovación de los smartphones, los
teléfonos móviles ya eran una realidad, y no resultaba muy
descabellado pensar que en la conexión con la red estaba
su vía principal de desarrollo. Pero por lo demás, no puede
decirse que ocurriera algún cambio verdaderamente
revolucionario, que marcara un antes y un después, uno de
esos hitos que acaban fijados en los libros de historia y los
manuales escolares.

Pues bien, nuestros padres, incluso los que vivían en este
país tan aislado en el que hasta la aparición de rubias
nórdicas en las costas mediterráneas se consideraba un
fenómeno, tuvieron oportunidad de presenciar, en un lapso
de tiempo similar, hechos de los que sí que cambian el
rumbo humano. Por ejemplo: no pasaron más de doce años
desde que el mundo se despertó con la noticia del
lanzamiento del Sputnik I por parte de los rusos (entonces
soviéticos) en 1957 hasta la llegada del hombre a la Luna,
en 1969.

Incluso en un país como España, con la prensa
férreamente controlada, el impacto que causó el logro
espacial de la URSS en los periódicos fue colosal, si bien no
faltaron las visiones que o bien minimizaban lo conseguido
(sobre todo en comparación con lo que estaban preparando
los estadounidenses), o bien destacaban que las intenciones
de los rusos no podían ser buenas, dado que venían de un
régimen comunista. No deja de ser sorprendente la sorna
con la que el corresponsal en Estados Unidos de La
Vanguardia (por entonces La Vanguardia Española) se
despachaba en la crónica publicada el 8 de octubre de
1957:



Encontrarse con una realidad como la enviada a los
espacios por los rusos ha causado la mayor
consternación nacional que se recuerda. Claro, aquí no
sirve lo de las películas en donde John Wayne, por
ejemplo, metería en cintura a los hombres de ciencia
rusos, les haría comprender la superioridad de la
democracia y se casaría con una muchacha
bolchevique para redimirla, mostrándole la
superioridad de las neveras, de la televisión y del
último coche nacido en Detroit.1

Dejando a un lado el tonillo un tanto superior de quien se
siente por encima de democracias, y despidiendo una
curiosa simpatía por la sensación de ridículo con la que los
estadounidenses habían encajado el que sus rivales de la
guerra fría les hubiesen ganado de forma tan contundente
el primer asalto de la carrera espacial, este texto no dejaba
de señalar que el prestigio definitivo de una nación podía
jugarse más en el campo de la investigación y la técnica
que en el de la iconografía de Hollywood.

A partir de ese momento, comenzó una crónica continua
de hallazgos y maravillas: el lanzamiento del primer ser vivo
al espacio (la desdichada perrita Laika), del primer hombre
(Yuri Gagarin), de la primera mujer (Valentina Tereskova), y
a partir de ahí los hitos sucesivos que fueron marcando los
pasos hasta llegar a la Luna, el primer cuerpo extraterrestre
hollado por un pie humano. Para entonces, Estados Unidos
había arrebatado el liderazgo a la Unión Soviética, y el juego
principal, la conquista de nuestro satélite, se vio
acompañado por otros campeonatos no menos fascinantes,
como los de las sondas interplanetarias o la ampliación del
tiempo en el que los seres humanos eran capaces de vivir
en órbita.

El juego principal ocupó doce años, ¡solo doce! Si
hubiésemos continuado a semejante ritmo, en estos
momentos contaríamos a buen seguro con alguna colonia



más o menos permanente en la Luna, habríamos puesto
desde luego el pie en Marte, quizá en algún asteroide y
tendríamos avanzada alguna misión de exploración hacia
las lunas de Júpiter o Saturno. Y seguramente, como
beneficio colateral de las misiones espaciales, hasta es
probable que dispusiésemos ya del icónico monopatín
volador tan querido por los fans de Regreso al futuro.

Pues bien, aunque excepcional, no fue esa la única época
del último siglo y medio en la que se vivió una
transformación semejante. De hecho, ese ritmo fue aún más
endiablado durante las vertiginosas décadas que pusieron al
mundo patas arriba, especialmente el occidental, a lo largo
del siglo XIX, sobre todo durante su segunda mitad y el
arranque del XX, hasta que la Primera Guerra Mundial dio al
traste no con el crecimiento tecnológico (este continuaría a
pesar de las contiendas, e incluso recibiría un colosal
empujón con el esfuerzo bélico de la Segunda Guerra
Mundial, que sentó las bases de todo el progreso a partir de
la década de 1950), sino con el optimismo y el
convencimiento de que apostar por los avances equivalía a
hacerlo por la humanidad.

Si tomamos a un estadounidense o un alemán que
hubiese nacido justo en 1850 y hubiese vivido unos setenta
y cinco años, la sociedad que habría conocido de niño y la
que dejaría al morir serían radicalmente diferentes, en todos
los ámbitos: el económico, el social, el de las costumbres…
Y tras cada uno de esos cambios sería posible encontrar una
causa tecnológica. Si los avances en la ciencia y la
tecnología siempre han influido en el devenir humano, por
mucho que tantos historiadores sigan ufanándose de su
ignorancia científica y consideren que esta constituye
únicamente una nota al margen de todo lo demás, ahora
ocurría en un grado de concentración e intensidad nunca
vistos. Si los adelantos en la agricultura hicieron que en el
lapso de unos siglos la humanidad descubriera el



sedentarismo tras milenios de nomadismo, el
descubrimiento de la imprenta modificó la transmisión del
conocimiento en un plazo aún menor. Pero que los cambios
se amontonaran en unas cuantas décadas de
transformación profunda… eso, sencillamente, no había
ocurrido nunca.

La clave de esa transformación fue la segunda revolución
industrial; la primera había tenido su base en el vapor, y la
segunda descansó en la domesticación de una fuerza
conocida desde antiguo pero que hasta entonces había
resultado imposible de aprovechar, la electricidad. El
descubrimiento de que la electricidad y el magnetismo eran
en realidad dos caras del mismo fenómeno, un hito logrado
por Michael Faraday en 1831 al definir la inducción
electromagnética, había abierto las puertas a toda una
nueva civilización basada en la electricidad. Uno de sus
momentos cumbre fue la presentación en sociedad, en 1888
y por Nikola Tesla, del primer motor de inducción, que
aprovechaba el principio de Faraday para transformarlo en
fuerza y energía haciendo girar un rotor.

Ese niño prototípico nacido en 1850, germano o
estadounidense, habría abierto los ojos en un mundo donde
el caballo era aún el rey del transporte, algunas
enfermedades como la tuberculosis o la difteria mataban a
millones de personas y la mortalidad infantil recortaba
brutalmente las expectativas de vida. A mediados del siglo
XIX, apenas los ferrocarriles empezaban a extender una
tímida red que unía las poblaciones principales. Por contra,
para el momento de su muerte, en torno a 1925, los coches
habían tomado las calles, los trenes cubrían tupidamente la
superficie de los países, las vacunas descubiertas por Louis
Pasteur habían dado la llave para combatir muchas
enfermedades hasta entonces fatales (y que en nuestros
días amenazan con volver debido a la histeria de los
antivacunas, el paradójico efecto de la primera generación



que ha nacido en un mundo sin enfermedades infantiles
mortales, y que erróneamente cree que siempre ha sido
así), las primeras líneas aéreas comerciales habían
comenzado a prestar servicio, y la electricidad había
abandonado su condición de hecho maravilloso para
volverse algo cotidiano.

Aquella energía que durante milenios el hombre había
visto tan extraña como los movimientos del Sol o de la
Luna, una demostración del poder de los dioses o de las
fuerzas ciegas de la naturaleza, había sido domeñada,
tratada, almacenada y distribuida. La electricidad no solo
hacía que las luces brillaran, sino que además estaba detrás
de todos los aparatos que poco a poco empezaban a
decorar la vida diaria, de las bombillas a los rayos X que
permitían ver el interior del cuerpo humano, o el cine que se
convertiría enseguida en uno de los divertimentos
preferidos de gentes de todas las clases sociales y todos los
países. Y, cada vez con más fuerza, ese fluido misterioso
estaba preparando el terreno para la transmisión de la voz
humana, de la música, de todo tipo de sucesos, a las casas.
Por no hablar de las inevitables aplicaciones militares, que
convertirían la guerra en una catástrofe desoladora, con una
capacidad de destrucción nunca vista y que castigaría
especialmente a la población civil, como se encargó de
demostrar la Primera Guerra Mundial: en 1914 se desplomó
definitivamente el mito de que el progreso tecnológico
traería consigo un mundo mejor, de sanidad universal, de
derrota de las enfermedades y comunión entre los países. El
hundimiento del Titanic, dos años antes, ya había herido de
gravedad ese sueño, que los campos llenos de cadáveres de
la Europa de la Gran Guerra terminarían por sepultar entre
el barro de las trincheras.

Lo principal fue que la fuerza arrolladora de estos
adelantos se extendió por todo el mundo, alcanzando
incluso los lugares más alejados de la corriente principal.


