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PARA ABRIR, HAGA CLIC, PULSE O
TOQUE

] Tres palabras que resuman a Alan Turing? Humor: tenia un

sentido del humor travieso, irreverente y contagioso. Valor.
Aislamiento: le encantaba trabajar solo. Al leer sus trabajos
cientificos, casi da la sensacién de que el resto del mundo -
la atareada comunidad de mentes humanas que, desde
otros lugares, trabajan en los mismos problemas o en otros
relacionados- sencillamente no existia. Turing estaba
decidido a hacerlo a su manera.

iOtras tres? Patriota. Original: era original sin
concesiones, y no le importaba mucho lo que los demas
pensaran de sus inusitados métodos. Genial. No obstante, la
magnifica mente de Turing estaba amueblada con
austeridad. Era espartano en todo, en el interior y en el
exterior, y no tenia tiempo para decorados vistosos,
accesorios delicados, adornos superfluos o palabras
innecesarias. A él lo que le importaba era la verdad. Todo lo
demds era pura frusleria. Acertaba alli donde una mente
mejor amueblada, mas locuaz y mas elaborada habria
fallado. Alan Turing cambid el mundo.

;Como habria sido conocerlo? Era tirando a alto (un metro
y setenta y siete centimetros) y de constitucién ancha.l Se
le veia fuerte y en forma. Era facil equivocarse con su edad,
pues siempre parecié mas joven de lo que era. Era guapo,
pero extrano. Si te lo encontrabas en una fiesta, seguro que
no te pasaba inadvertido. De hecho, es posible que
preguntaras: “;Quién demonios es ese?”.? No se trataba
solo de su ropa raida o de sus unas sucias. Era todo el



conjunto. Entre otras cosas, por aquel inusual ruido que
hacia. A menudo se ha descrito como un tartamudeo, pero
no lo era. Era su forma de impedir que la gente lo
interrumpiera mientras meditaba lo que intentaba decir.3
“Ah... Ah... Ah... Ah...”. Lo hacia en voz alta.

Figura 1. Turing a los dieciséis afos.
Crédito: Sherborne School.

En caso de que cruzaras la habitacién para hablar con él,
probablemente te toparias con que era cohibido y bastante
reservado. Sin duda resultaba afectado, pero su reserva no
era altaneria. Era un hombre timido, de pocas palabras. Las
charlas triviales de cortesia no le salian con facilidad. Si
tenias suerte, podia sonreir de forma encantadora, hacer
parpadear sus 0jos azules y soltar alguna extravagancia que
te hiciera reir. Si la conversaciébn seguia su curso,
probablemente pensarias que era divertido y vivaz. Podia
preguntarte, con su voz algo atiplada, si creias posible que a
un ordenador llegaran a gustarle las fresas con nata o si
podria conseguir que te enamorases de él. O te preguntaria
si sabrias decirle por qué una cara se refleja en un espejo de
izquierda a derecha, pero no de arriba abajo.



Una vez que llegabas a conocerlo, Turing era divertido:
alegre, animado, estimulante, chistoso...; rebosaba
entusiasmo infantil. Su risa estridente, semejante a un
graznido, resonaba escandalosamente. Pero también era un
solitario. “Turing estaba siempre solo -decia el criptoanalista
Jerry Roberts-. No parecia hablar mucho con la gente,
aungue con su propio circulo era bastante sociable”. Como
cualquiera, Turing ansiaba afecto y companfia, pero jamas
parecié encajar bien en ningin lado.* A él mismo le
resultaba molesta su enajenacién social, aunque esta, iqual
que su pelo, era una fuerza de la naturaleza frente a la que
poco se podia hacer.” En ocasiones, Turing podia llegar a ser
muy grosero. Si pensaba que alguien le estaba escuchando
sin poner suficiente atencién, podia, sencillamente,
marcharse. Era el tipo de hombre que, a menudo sin querer,
irritaba a los demas, especialmente a la gente pretenciosa,
a las personas con autoridad y a los cientificos engreidos.
También era taciturno. Su asistente en el National Physical
Laboratory, Jim Wilkinson, recordaba divertido que habia
dias en que lo mejor era mantenerse apartado del camino
de Turing.® Con todo, mas alld del exterior irreverente,
cascarrabias y hosco, habia una inocencia candorosa, asi
como humildad y sensibilidad.

Turing murié con tan solo cuarenta y un anos. Sus ideas,
sin embargo, han continuado vivas y, con el cambio de
milenio, Time Magazine lo incluyé en la lista de las cien
mentes mas brillantes del siglo xx, junto con los hermanos
Wright,  Albert Einstein, los investigadores que
desentrafiaron el AbN -Crick y Watson-, y el que descubrié la
penicilina, Alexander Fleming. Los logros que Turing alcanzé
durante su corta vida fueron incontables. Aunque es mas
conocido por ser el hombre que descifré algunos de los
cddigos alemanes mas secretos durante la Segunda Guerra
Mundial, Turing también fue el padre del ordenador
moderno. Hoy, todo aquel que hace clic, pulsa o toca para



abrir algo esta familiarizado con el impacto de sus ideas. A
Turing le debemos la brillante innovacién de las aplicaciones
de almacenamiento y todos los demas programas que son
necesarios para que los ordenadores ejecuten nuestras
ordenes y que estan dentro de la memoria del ordenador
listos para que los abramos cuando queramos. Damos por
sentado que usamos un mismo hardware para hacer
compras, gestionar nuestras finanzas, escribir nuestras
memorias, reproducir nuestra mdusica y nuestros videos
favoritos y enviar mensajes instantaneos al otro lado de la
calle o del mundo. Como muchas grandes ideas, esta nos
parece hoy tan obvia como la rueda y el arco, pero con este
sencillo invento -el ordenador universal de programa
almacenado- Turing nos cambié la vida. Su maquina
universal prendié como la pélvora: actualmente, las ventas
de ordenadores rondan el millén diario. En menos de cuatro
décadas, las ideas de Turing nos han trasladado de una
época en la que “computador” era el término que se
utilizaba para un empleado que hacia sumas en la
trastienda de una compania de seguros o de un laboratorio
cientifico a un mundo en el que mucha gente joven no ha
conocido la vida sin internet.

Pero una biografia deberia comenzar por el principio. Alan
Turing nacié hace poco mas de un siglo, el 23 de junio de
1912, aproximadamente a un kildbmetro de la estacion
londinense de Paddington, en el nimero 2 de Warrington
Crescent. Su madre, Sara Stoney, provenia de una familia
de ingenieros y cientificos y cursé estudios en la escuela
femenina de Cheltenham y en la Sorbona de Paris.” Su
padre, Julius, tenia un puesto en el Indian Civil Service
[administracion publica de la India], en lo que entonces era
la ciudad imperial de Madras, hoy Chennai. El joven Alan
crecié en el sur de Inglaterra en un mundo privilegiado:
cocineras, sirvientas, vacaciones en el extranjero...; pero la
vida que llevaba era casi la de un huérfano: vivia con los



cuidadores y solo veia a sus padres cuando regresaban de
la India con un permiso. Sara describe que en una ocasién
regresé tras una ausencia de muchos meses y se encontro
con que Alan habia cambiado radicalmente. “De ser siempre
extremadamente vivaracho -incluso temperamental-, de
hacerse amigo de todo el mundo, pasé a ser huraho y
sofiador”, dijo.8 Cuando partié6 de nuevo para su siguiente
temporada en la India, se quedé “con el doloroso recuerdo
de Alan bajandose corriendo del transporte escolar con los
brazos muy abiertos, persiguiendo nuestro taxi que se
perdia en la distancia”.?

La escuela era Hazelhurst, cerca de Tunbridge Wells, una
escuela primaria para los hijos de la clase alta. El nifio
huraio y sofador fue empujado bruscamente a la vida del
internado a la tierna edad de nueve anos. Lo esperaba una
adolescencia llena de persecuciones y novatadas. Fue en
Hazelhurst donde comenzé a surgir el Turing inventor.
Desde alli les escribié una carta a sus padres con una pluma
estilografica diseflada por él mismo, e incluso adjunté un
diagrama detallado de su invento.1? Los siguientes inventos
de los que informé por carta incluian un prototipo poco
comun de maquina de escribir y un acumulador para
proporcionar energia a los faros de su bicicleta. Seis anos
mas tarde, se trasladé a la escuela de Sherborne en Dorset.
Fundada en 1550 y construida a la sombra de la abadia de
Sherborne, parecia un monasterio. Turing llegd en bicicleta,
solo y desgrefiado. “Yo soy Turing”, anuncié.!! Gran Bretafia
estaba entonces paralizada por la huelga general y los
trenes no circulaban. “Tras Illegar a Southampton
procedente de Francia, compré un mapa, pedaled hasta
Blandford y después de pasar la noche en el mejor hotel
comparecié como estaba mandado a la mafiana siguiente”,
recordaba el encargado de los alumnos internos del colegio,
Geoffrey O’Hanlon.1?2 Su épico viaje llegé incluso a
mencionarse en el periodico local Western Gazette. El



muchacho sofador se estaba convirtiendo en un gallardo
joven que pensaba por su cuenta. Parecia resignado a la
perspectiva de su reclusién en Sherborne. “Tenemos que
darnos una ducha fria por la mafiana -le dijo a su madre-.
Para nosotros, las novatadas empiezan el préximo martes -
escribié-. Se rigen por el mismo principio que los consejos
galos, en los que se torturaba y mataba al que llegaba el
ultimo”.13

En Sherborne, Turing se hizo matematico. Su profesor de
esta asignatura era Donald Eperson, un cura que admiraba
Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll. Eperson
publicd The Lewis Carroll Puzzle Book y también rodd un
cortometraje titulado Alice in Numberland. Turing, recuerda
Eperson, era “alguien a quien resultaba dificil ensenar,
puesto que preferia sus propios métodos independientes”.14
Estos, dice Eperson, eran a veces “torpes y engorrosos y a
veces brillantes pero poco sélidos”. Turing detestaba tener
que dar algo por sentado o aceptar ideas de segunda mano.
El director de Sherborne lo apodd “el alquimista” y lo calificé
como “decididamente antisocial”.1> Otro profesor prometio
dar mil millones de libras a la obra de caridad que Turing
designara si este aprobaba su examen de latin.1® En 1929,
sus ambiciosos padres lo matricularon como candidato a
ingresar en el King’s College de Cambridge.l” Dos afios mas
tarde, su suefo se hizo realidad. Turing consiguié una beca
y, en el otofio de 1931, cruzd la imponente entrada principal
de King’'s arrastrando los pies. Muy pronto, estuvo
trabajando a un nivel muy superior al de cualquier otro
estudiante de primer ano de matematicas y elaboré un
interesante teorema que, como luego se vio, ya habia
probado previamente el famoso matematico polaco Wactaw
Sierpinski.

Al examinar dicha prueba, Turing observé que Sierpinski
habia empleado “un método bastante complicado”. “Mi
prueba es mas sencilla, asi que Sierpinski queda



desbancado”, alarded.18 En King’s encajé mucho mejor que
en ningun otro sitio hasta ese momento. La universidad se
convirtié en su hogar intelectual. El joven Turing remaba,
jugaba al bridge y al tenis, hacia nuevos contactos,
disfrutaba del teatro y de la épera y tocaba su violin de
segunda mano. Esquiaba, dormia en tiendas de lona y
sofnaba con comprar un velero pequeno. Viajo por Europa y
se unié al movimiento antibélico. Pero, principalmente,
trabajé en las matematicas. En 1934, bordd sus examenes
finales, por lo que se gand el grado de Cambridge que lleva
el enigmatico titulo de “B Star Wrangler” (contendiente
estrella de clase B), con honores de primera clase. En marzo
del ano siguiente fue elegido miembro del King’'s, con tan
solo veintidds afos. Su ascenso por la resbaladiza escalera
académica comenzé con mucho brio. 1935 también vio la
publicacién de su primer trabajo de investigacion, en la
prestigiosa revista Proceedings of the London Mathematical
Society.

Turing.
Crédito: King’s College Library, Cambridge.

Tal y como se cuenta en el siguiente capitulo, Turing
inventd su maquina universal cuando aun no hacia mucho
tiempo que era miembro del King’s. El invento se le ocurrié



mientras estaba investigando un abstruso problema
filosofico sobre los fundamentos de las matematicas
(irbnicamente, su maquina universal surgié de una
investigaciéon completamente abstracta, de la que nadie
habria dicho jamas que podria conducir a algo practico,
mucho menos a una maquina que afectaria a la vida de
todos). Hizo un informe de su investigacién bajo el opaco
titulo de “On Computable Numbers, with an Application to
the Entscheidungsproblem” [Sobre numeros computables
con una aplicacién al Entscheidungsproblem (o problema de
decisién)] y lo publico6 en 1936, de nuevo en la revista
Proceedings, de la London Mathematical Society. Hoy en dia,
se considera que este trabajo es la piedra angular de la
informatica moderna. Turing, que todavia era un estudiante
de posgrado, no tenia ni idea de la fama que este trabajo
oscuro y dificil acabaria por depararle. Desplegd sus alas y
parti6 para Estados Unidos con una invitacion de Ia
universidad de Princeton en el bolsillo. Alli se hizo con un
doctorado en tan solo dieciocho meses, cuando el comun de
los mortales necesita, como minimo, tres afos. Es posible
qgue le hubiera gustado quedarse mas tiempo en este nuevo
mundo, pero en Europa la guerra se avecinaba, y en el
verano de 1938 retomd su lugar en el King’s.1? Durante los
breves dieciséis anos que siguieron, mientras era un pionero
de la era de la informacidn, su carrera fue in crescendo.

En 1939, el primer dia de la guerra con Alemania, Turing
fijo su residencia en Bletchley Park, una mansion victoriana
en el condado de Buckingham. Alli, desempené un papel
clave en la batalla para descifrar los mensajes que
generaba Enigma, una maquina de cifrado militar alemana
gque se asemejaba a una maquina de escribir. A una
maquina, Turing enfrenté otra maquina. El prototipo de su
“bomba” anti-Enigma se instaldé en la primavera de 1940, y
estas “bombas” convirtieron Bletchley Park en una factoria
de criptoandlisis. Ya en 1943, las maquinas de Turing



descifraban un asombroso total de ochenta y cuatro mil
mensajes de Enigma al mes.2% Turing en persona reveld el
modelo de Enigma que utilizaban los submarinos que iban a
la caza de los convoyes mercantes en el Atlantico norte. Fue
una aportacién crucial. También buscé un medio de colarse
en el torrente de mensajes que repentinamente empezaron
a emanar de una nueva maquina de cifrado alemana,
mucho mas sofisticada, a la que los britanicos dieron el
nombre clave de “Tunny”. La red de comunicaciones de
Tunny, un antecedente de las redes actuales de telefonia
moévil, abarcaba Europa y el norte de Africa y conectaba a
Hitler y al alto mando del ejército en Berlin con los
generales de primera linea. El descubrimiento de Turing en
1942 dio paso al primer método matematico que permitié
desentrafar los mensajes de Tunny. En Bletchley Park, este
meétodo se conocia sencillamente como “turingeria”, y los
mensajes descifrados de Tunny proporcionaron informacion
detallada sobre la estrategia alemana, informaciéon que
cambid el curso de la guerra. El trabajo de Turing con Tunny
fue la tercera de las tres ideas geniales con que Turing atacoé
los cddigos alemanes, junto con el disefio de la “bomba” y
el descubrimiento de cémo funcionaba la maquina Enigma
de los submarinos. Turing es, junto con Churchill,
Eisenhower y una pequefa lista honorable que incluye a
otros protagonistas de la época bélica, una de las figuras
principales en la victoria aliada sobre Hitler.

La “turingeria” fue la semilla para los sofisticados
algoritmos de descodificacion de Tunny, que mas tarde se
incorporaron a Coloso, el primer ordenador electrénico a
gran escala. Con la construccidn y emplazamiento de los
Colosos -llegado el final de la guerra, habia nueve-, las de
Bletchley Park se convirtieron en las primeras instalaciones
de informatica. El disefador de estos ordenadores
ultrasecretos, Thomas Flowers, estaba al tanto de la idea de
Turing de 1936 de almacenar programas de forma digital



dentro de la memoria del ordenador, pero no la incorpord en
el Coloso. En cuanto vio los estantes metalicos con el equipo
electronico de Flowers en funcionamiento, Turing supo que
habia llegado el momento de construir su propia maquina
universal de programa almacenado.

Turing era un tedrico de lo tedrico; sin embargo, como
Leonardo de Vinci e Isaac Newton antes que él, también se
interesaba inmensamente por los aspectos practicos. En
1945 disend un ordenador electrénico de programa
almacenado enorme llamado Automatic Computing Engine
(Ace). EI nombre es un homenaje al pionero de los
ordenadores Charles Babbage, un visionario del siglo xix,
gque habia propuesto gigantescos “motores” mecanicos de
calculo. El disefio del ace de Turing alcanzé el éxito
comercial con el nombre de bpeuce, de la English Electric
Company, uno de las primeros ordenadores electrénicos que
salieron al mercado. En aquellos dias -los albores de la era
de la informacidn-, las nuevas maquinas se vendian a un
ritmo aproximado de no mas de una docena por ano. Un
consejero de la cupula del gobierno incluso argumenté que
uno solo de estos aparatos seria suficiente para cubrir todas
las necesidades cientificas de Gran Bretafa. De hecho, el
sofisticado disefio del aAce de Turing persisti6 hasta
convertirse en la base de los primeros ordenadores
personales del mundo.

Turing no fue el Unico que hizo la conexién entre su
maquina universal de 1936 y la electrénica. En cuanto la
guerra termind, su compafero criptoanalista, Max Newman,
dejé Bletchley por la universidad de Manchester llevandose
consigo un Coloso desmontado; le falté tiempo para instalar
un Laboratorio de Maquinas de Computacion (Computing
Machine Laboratory). Estando el proyecto del Ace de Turing
atascado por los retrasos en Londres, la carrera por
construir el primer ordenador universal de programa
almacenado llegé a su fin en junio de 1948, cuando el grupo



de Manchester consiguidé ejecutar un programa sencillo en
su peculiar prototipo. A su ordenador lo llamaban el “Bebé”.
Fue el primero de una nueva raza de maquinas.

En ese mismo afio, el propio Turing se mudé a
Manchester. Por fin tenia sus manos en una maquina
universal de Turing. Pasé los siguientes anos de su vida
programando el ordenador de Manchester y también llevé a
cabo investigaciones pioneras en el campo de la inteligencia
artificial (1A). Se preguntaba si las maquinas podian
pensar.2l Al plantearse esta cuestion, iba afios por delante
de su tiempo, y hoy en dia se le considera el fundador del
controvertido campo de la inteligencia artificial. Llegé
incluso a imaginar la informéatica como una red de neuronas
artificiales: un ordenador hecho a imagen y semejanza del
cortex cerebral humano. La expresion “ordenador pensante”
todavia puede chocarles a muchos como un binomio
imposible, pero Turing predijo que pronto “podremos hablar
de que las maquinas piensan sin esperar que nNoOS
contradigan”.??2 Turing cred el primer programa de 1A del
mundo (jugaba al ajedrez) y escribié el primer manifiesto de
la inteligencia artificial, un informe clarividente titulado
“Intelligent Machinery”.

En sus ultimos afos, Turing fue el pionero de un campo
que ahora se denomina vida artificial. Se centré6 en la
cuestion de como desarrollan su forma y estructura los
organismos que crecen. jCuales son los mecanismos
quimicos subyacentes que producen la disposicidon regular
de los pétalos de una margarita o las intrincadas espirales
de la pina de un abeto, o la compleja estructura del cerebro
humano? En el alba de la era de la informacidon, Turing
estaba utilizando el ordenador Ferranti de Manchester para
simular el crecimiento de tejidos, mientras otras personas
todavia estaban intentando aceptar la idea de que los
ordenadores eran el nuevo modo de llevar la contabilidad.
Hoy, los investigadores, que tienen a su disposicion mucha



mas capacidad informatica de la que el Ferranti de Turing
podia ofrecer, estan ampliando sus investigaciones
biolégicas. Sus exploraciones de las ecuaciones
matematicas de Turing estan dando lugar a manchas de
leopardo, rayas de jirafa, estructuras que recuerdan a la piel
de los reptiles, corales, esponjas, caracolas, hongos y -lo
mas excitante de todo- neuronas. Turing murié cuando se
hallaba inmerso en un trabajo revolucionario sobre el
crecimiento biolégico.

Mi relato de la breve pero brillante vida de Turing se vale
de muchos afos de conversaciones con sus colegas y
amigos mas intimos. Espera capturar algo del complejo
caracter de este genio timido, asi como describir la
magnitud y la importancia de su legado.
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LA MAQUINA UNIVERSAL DE TURING

Cambridge, ultimos cabos del invierno, durante el trimestre

de Cuaresma de 1935. Los antiguos chapiteles y los
amurallados colegios de Cambridge parecian aln mas viejos
a la deprimente luz gris. En esta esquina humeda vy fria de
Inglaterra, siempre estaba cubierto, incluso aunque el
invierno hubiera sido inusitadamente suave. Desde la torre
del reloj, en un patio pasado el St John's College, las
campanas de Trinity tocaban estrepitosamente las diez de la
mafana: diez repiques ensordecedores seguidos por otros
diez de un timbre mas agudo, ese que el poeta Wordsworth
llamaba la voz “femenina” de las campanas del Trinity.l Max
Newman, un miembro de St John’s, daba enérgicas
zancadas hacia la sala de conferencias del colegio. Se decia
que el St John’s -ubicado a poca distancia del King’s College
por unas estrechas calles medievales- era el segundo
colegio mas rico de Cambridge, después del increiblemente
acaudalado Trinity. Segun un rumor centenario, era posible
hacer todo el camino desde este St John’s hasta el otro
colegio St John’s, en la lejana Oxford, sin salirse ni un metro
de los terrenos de la institucion. Newman, un hombre con
gafas, calvicie incipiente y casi cuarenta afos, era una
estrella en alza de las matematicas en Gran Bretana.
Conforme caminaba, su toga académica ondeaba a su
alrededor. Daba la sensaciéon de que la sala de conferencias,
qgue tenia varios siglos de antigledad, formaba parte de una
antigua catedral o monasterio. No habia muchos alumnos.
El tema de Newman, los fundamentos de las matematicas,
era conocido por su dificultad. Turing, muy antento, estaba
sentado entre el publico.



La gran conferencia final del ciclo seria una exposicion de
algunos de los espectaculares resultados obtenidos por Kurt
Godel, un matematico de veinticinco afos de la universidad
de Viena silencioso pero extraordinariamente brillante.?
Poco después, en 1940, Godel huiria de Viena y de los nazis
a Estados Unidos,3 después de que aquellos, a pesar de sus
diversas enfermedades -reales e imaginarias- lo hubieran
declarado apto para alistarse en el ejército. Gbédel no
pensaba hacerlo; preferia convertirse en un refugiado. Los
submarinos alemanes patrulleros hacian que cruzar el
Atlantico fuese una empresa demasiado arriesgada, asi que
escapd hacia el este, a través de Rusia con el tren
transiberiano y luego en barco de Japén a San Francisco. Fue
acogido por el Princeton Institute for Advance Study, que ya
era el hogar de algunos de los cientificos y matematicos
mas brillantes de Europa, entre ellos Albert Einstein y
también John von Neumann, quien mas tarde acabaria
profundamente involucrado en el proyecto de construccién
de la bomba atémica de Los Alamos.

En 1931, Godel habia demostrado que la aritmética era
incompleta y este hecho sensacional y curioso iba a ser el
tema de la conferencia final de Newman. Conocido
sencillamente como el “teorema de Godel sobre Ia
incompletitud de la aritmética”, el hallazgo de Gdodel sigue
siendo hoy uno de los descubrimientos mas asombrosos que
jamas se hayan hecho sobre matematicas. En nuestros dias,
se esboza como sigue: independientemente de cémo se
expongan sus reglas formales, siempre habra algunas
verdades aritméticas -enrevesadas parientes de verdades
mas simples como que dos y dos son cuatro- que no se
puedan probar por medio de reglas.* Se asemeja un poco a
descubrir que tu rompecabezas se ha fabricado adrede con
algunas piezas de menos, 0 que tu nueva y exotica alfombra
nunca va a encajar simultaneamente en las cuatro esquinas
de la habitacién. Parecia que la Unica forma de erradicar la



incompletitud consistia en adaptar las reglas para que de
hecho fueran autocontradictorias, pero eso era una via de

escape poco apetecible.?

Lo que Godel mostré es que en las matematicas hay mas
verdad de la que se puede demostrar. Su descubrimiento
fue chocante e incluso hizo enfadar a algunos. Los
matematicos tendian a pensar no solo que se podia probar
cualquier cosa que fuera verdad, sino también que se debia
probar cualquier cosa que importase, porque solo una
prueba rigurosa Illevada a cabo mediante reglas
transparentes y evidentes conduce a la certeza. Pero las
conferencias de Newman sobre este tema alucinante iban a
tener lugar al cabo de unas pocas semanas. En aquella
charla no iba a hablar sobre Godel, sino sobre David Hilbert,
un famoso profesor de Matematicas de Gotinga, una de las
universidades alemanas mas importantes. Hilbert, mas de
cuarenta anos mayor que Godel, era, por asi decir, el papa
de las matematicas europeas. “En matematicas -rezaba una
famosa aseveracién de Hilbert- no hay ningun
ignorabimus”, no hay ningun nunca lo sabremos.® En 1900,
en una conferencia dictada en Paris, el magistral Hilbert
habia establecido los objetivos para buena parte de las
matematicas del siglo xx. Turing, un inquieto estudiante de
posgrado de Cambridge, estaba a punto de demostrar que,
en esencia, Hilbert estaba equivocado.

Newman estaba hablandole a su publico sobre la idea de
un procedimiento “sistematico” en matematicas, un
concepto fundamental en todo el enfoque de Hilbert. Las
reglas bien conocidas para resolver multiplicaciones largas
que todos nosotros aprendemos en la escuela son un buen
ejemplo de lo que los matematicos entienden por
procedimiento sistematico: un método manual que
cualquiera puede llevar a cabo, de forma mecanica, paso a
paso, sin necesidad de creatividad o entendimiento de
ningun tipo. No se precisa de intuicién ni de inventiva. Un



empleado bien adiestrado lo puede llevar a cabo con
precisidn, si sigue las instrucciones al pie de la letra, y no es
necesario que entienda el propédsito del procedimiento ni
cdémo o por qué funciona. A decir verdad, este no era solo
un concepto abstracto, pues en los entornos de negocios, de
investigacion y del gobierno, habia de hecho muchos miles
de empleados que realizaban cdlculos mediante
procedimientos sistematicos. En aquellos dias, ellos hacian
el trabajo esclavo que hoy en dia realizan los ordenadores
electronicos. Resulta gracioso que a estos mismos
empleados se les llamara “computadoras”. En aquel
entonces, una computadora no era en absoluto una
maquina, sino un ser humano, un empleado matematico
que trabajaba de forma repetitiva.

Newman informdé a su publico de que la caracteristica
basica de todos estos procedimientos matematicos
sistematicos es que los puede hacer una maquina. En aquel
entonces, era una forma innovadora de expresar la idea y
las palabras de Newman avivaron la imaginacién de Turing.
Muchos afnos mas tarde, al recordar la maquina universal
inventada por Turing, Newman dijo: “Yo creo que todo
comenzd porgue asistié a una de mis conferencias sobre los
fundamentos de las mateméticas y la l6gica”.” La
sugerencia de que una maquina podria llevar a cabo
procedimientos sistematicos, explicaba Newman, motivé a
Turing a “probar y decir qué se entenderia por una maquina
computadora totalmente general”. Lo que Turing oy6 en la
conferencia de Newman le fascind de tal manera que llegd a
dominar su vida laboral durante muchos meses. Pensaba
con denuedo. Tipico en él, no parece haber discutido mucho
sus ideas con otras personas, ni haberle dicho a la gente en
gqué andaba pensando, ni siquiera a Newman. El problema
era suyo y no sentia en absoluto la necesidad de hablar de
él.



Un dia, mientras cenaban sentados a la High Table -la
mesa para los miembros del King’s y sus invitados-, Richard
Braithwaite, otro miembro del King’s College, consiguié
hacer que Turing hablara sobre aquello en lo que estaba
trabajando. Muy educadamente, Braithwaite le dijo que
podia ver conexiones con lo que Godel habia demostrado,
pero no hallé respuesta alguna por parte de Turing y, mas
tarde, en una carta escribi6 sobre el “absoluto
desconocimiento de Turing respecto al trabajo de Godel”.8
Braithwaite anadié: “Considero que tuve algo que ver en
dirigir la atencién de Turing hacia la relacion de su trabajo
con el de Godel”. Puede que a Turing le hubiera picado tanto
el gusanillo de la maquina que ni siquiera se molestara en
dejarse caer por la siguiente conferencia de Newman, la que
versd sobre Godel. O puede que esto fuera un ejemplo de lo
gque mas tarde Newman llamaria, de forma un tanto brusca,
“un defecto en sus atributos”, a saber, que "“a Turing le
costaba utilizar el trabajo de los demas y que preferia
resolver las cosas por si mismo”.? Ciertamente, Gddel no
tenia ese defecto y fue espléndido en su alabanza de los
logros que Turing alcanzdé durante su afo de intensa
cavilacion. Godel dijo generosamente que Turing lo habia
conducido a “la perspectiva correcta”.10 Utilizando los
descubrimientos de Turing, pudo extender el alcance de su
teorema de la incompletitud hasta cubrir todos los sistemas
matematicos formales que tuvieran alguna base
aritmética.ll En matematicas, la incompletitud estaba casi
por todas partes.

Una vez que Turing estuvo bien preparado, hacia finales
de abril de 1936, visitd a Newman y le dio un extenso
borrador de “On Computable Numbers”.12 Newman tuvo
que quedarse de piedra cuando lo leydé. Turing habia
inventado una maquina universal. La maquina de sus
suenos consistia en una memoria ilimitada -una cinta de
papel sin fin- y un “lector” que se movia hacia delante y



hacia atrds a lo largo de la cinta, leyendo lo que habia
impreso en ella e imprimiendo, a su vez, mas letras y
nimeros en el papel. El programa de la maquina, y
cualquier dato que fuera necesario para el calculo, se
imprimia en el papel antes de que el célculo comenzara.
Colocando diferentes programas en la cinta de la memoria,
gquien manejase la maquina podia hacer que esta llevara a
cabo cualquier procedimiento que una computadora
humana pudiera realizar. De ahi que Turing dijera que su
maquina era “universal”.

Una “maquina computadora”, tal y como se empleaba el
término en aquellos dias, era aquella capaz de hacer el
trabajo que normalmente realizaba una computadora
humana, y Turing se referia a su invento como /a maquina
computadora universal, aunque enseguida se dio a conocer
sencillamente como “la maquina universal de Turing”. En la
literatura, hoy vasta, sobre su maquina, su nombre aparece
mal escrito en ocasiones, como la maquina “Turning” o la
“Taring” e incluso como la maquina universal “touring”. Era
el esquema basico de un ordenador moderno, el sencillo
hardware que, usando los programas almacenados en su
memoria, podia, sin esfuerzo, pasar de ser una herramienta
dedicada a una tarea a ser una herramienta destinada a una
tarea totalmente distinta -de calculadora a procesador de
textos a oponente en una partida de ajedrez, por ejemplo.

La maquina universal de Turing era, de hecho, una
idealizacién altamente abstracta de la computadora
humana. Pero también era algo radicalmente nuevo, una
maquina de una versatilidad insospechada. Es mas, Turing
habia osado introducir conceptos con cierto aroma a
ingenieria en una discusién sobre las partes mas
fundamentales de las matematicas. Newman escribié mas
tarde: “Hoy es dificil que nos demos cuenta de lo atrevida
gue era la innovacion de introducir el asunto de las cintas
de papel y los patrones perforados en ellas en discusiones



sobre los fundamentos de las mateméticas”.13 El apéndice
de este libro describe una maquina de Turing muy sencilla -
en realidad, es uno de los ejemplos que el propio Turing
proporciond en 1936-, completa, con su cinta de papel, su
lector de lectura-escritura y el primer programa de calculo
que Turing publicé.

Para Turing, ensimismado en su ataque a las opiniones
pontificias de Hilbert sobre la naturaleza de las
matematicas, la maquina computadora universal fue uno de
los principales pasos en el camino que finalmente lo condujo
a la refutacion de Hilbert. Al razonar sobre el
comportamiento de la maquina universal, Turing pudo
mostrar que hay problemas matematicos bien definidos que
la maquina universal no puede resolver. Este resultado fue
tan sorprendente como el teorema de la incompletitud de
Godel. Tal y como lo expondriamos hoy en dia, Turing habia
demostrado que hay problemas matematicos bien definidos,
que admiten una respuesta directa afirmativa o negativa,
gue ninguna maquina computadora finita puede resolver,
aunque tenga una memoria en blanco ilimitada y pueda
continuar haciendo calculos de manera indefinida.
Muchisimos programadores informaticos han creido que los
ordenadores pueden resolver cualquier problema
matematico siempre y cuando este esté formulado con la
precisidn suficiente para escribir un programa adecuado.
Pero el hallazgo de Turing demuestra que su optimismo es
infundado.

Turing dio algunos ejemplos de problemas matematicos
bien definidos que no podian ser resueltos por una maquina
computadora finita.'* Uno de estos es el llamado problema
de la impresion: para cualquier programa de la maquina
computadora de Turing dado, averiglese si ejecutarlo
provocara que la maquina imprima “0” en la cinta en algun
caso.l® Muchos programas imprimirdn un cero en algun
momento, mientras que otros nunca lo hacen. En principio,



es posible decir cual de estos es el caso sin tan siquiera
poner en funcionamiento la maquina de Turing,
simplemente razonando sobre la naturaleza del programa.
Resolver el problema de la impresidn equivale a poder decir,
tras una serie finita de razonamientos, cudl es la alternativa
correcta -y aun mas: dar la respuesta correcta con
independencia de cudl sea el programa de la maquina de
Turing que se esté investigando-. Es de resefar que ningun
ordenador puede resolver este problema de apariencia tan
sencilla.

Godel y Turing, entre los dos, asestaron un doble mazazo
a la explicacién de la naturaleza de las matematicas
propuesta por Hilbert del que esta nunca se recuperd. El
resultado de la incompletitud de Goédel propind el primer
golpe a la visidon de Hilbert de que las matematicas son, en
esencia, una cuestiéon de prueba. Cinco anos después,
Turing serrd otra pata del tambaleante trono de Hilbert. El
ataque de Godel se habia centrado en un sistema muy
especifico de reglas aritméticas, mientras que Turing atacé
en un frente mucho mas amplio, empleando como arma su
maquina universal. Basandose en que su maquina es capaz
de realizar todos y cada uno de los procedimientos
sistematicos -una proposicibn que en la actualidad se
conoce sencillamente como la “tesis de Turing”-, pudo
establecer resultados que son mas generales que los de
Godel.1® Turing habia desarrollado las herramientas que se
necesitaban para redibujar el mapa de las matematicas y
precis6 unos problemas matematicos que, como el
problema de la impresién, son tan dificiles que no se
pueden resolver mediante ningun procedimiento
sistematico.l’

Hilbert pensaba que tenia que haber un Unico
procedimiento sistematico supremo para establecer la
verdad o la falsedad en matematicas. Equipado con este
procedimiento -con esta “nueva piedra filosofal”, como la



llamaba Newman, en una referencia burlona a la mitica
sustancia que permitiria a los alquimistas convertir el plomo
en oro-,18 cualquiera podria predicar la verdad o falsedad
de toda afirmacién matematica dada sin necesidad de
entendimiento, intuicidn ni creatividad. Hilbert decia que la
existencia de un procedimiento sistematico supremo era
necesaria para asentar el conjunto de las matematicas
“sobre un fundamento concreto con el que todo el mundo
pueda estar de acuerdo”.1? El trabajo de Gddel hizo temblar
la creencia de que existiera ese procedimiento sistematico
supremo, y ahora Turing generaba un argumento totalmente
convincente de que tal procedimiento no podia existir. Si
existiera, entonces la maquina universal de Turing podria
llevarlo a cabo, puesto que la maquina universal de Turing
podia llevar a cabo cualquier procedimiento sistematico. Y
entonces, equipada con la nueva piedra filosofal, la maquina
universal de Turing seria capaz de resolver todos los
problemas matematicos de si'y no. Sin embargo, Turing
habia mostrado mas alld de toda duda que la maquina
universal no podia resolver todos los problemas
matematicos de respuesta afirmativa o negativa. De lo que
se deduce, inexorablemente, que no es posible que el
procedimiento sistematico supremo de Hilbert exista.

Aunque en aquel entonces para Turing fue importante
corregir a Hilbert, desde un punto de vista moderno, este
aspecto de su trabajo realmente fue poco mas que una
historia secundaria si se compara con su maravilloso
invento de la maquina computadora universal. Ya desde el
principio Turing habia estado interesado en construir
realmente una maquina universal,?® pero no conocia
ninguna tecnologia adecuada. En la época victoriana, el
visionario Charles Babbage habia sonado con construir un
gigantesco ingenio digital de calculo para uso general, un
“motor”, tal y como él lo llamaba, que podria hacerse cargo
del trabajo de cientos de computadoras humanas (véase la



Figura 3). Si Turing es el padre del ordenador moderno,
Babbage es sin duda su abuelo.?! Un pequefio modelo del
ambicioso “motor analitico” de Babbage se terminé de
fabricar justo antes de su muerte, pero la maquina al
completo nunca se llegé a construir.?22 De acuerdo con el
diseno de Babbage, el motor analitico era alimentado con
instrucciones perforadas en tarjetas conectadas con lazos,
una idea que Babbage tomé prestada del telar automatico
de Jacquard. Aunque este motor analitico estaba disefiado
para almacenar informacién en su memoria interna (a la
que Babbage llamaba simplemente el “almacén”), no se
habia previsto que se almacenaran también Ilas
instrucciones en si. A la maquina de Babbage le faltaba la
instalacién del programa almacenado de Turing, el
dispositivo esencial de los ordenadores modernos.

En cuanto a cdmo planeaba construir su maquina,
Babbage vivié en la era del ferrocarril y tuvo la intencién de
construir sus maquinas de calculo con el tipo de
componentes mecanicos que se empleaban en las
locomotoras y en otra suerte de maquinaria industrial
victoriana: ruedas dentadas de laton, barras, trinquetes,
pifiones, etcétera.
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Figura 3. Parte del motor diferencial de Babbage.

Crédito: Science Museum / Science & Society Picture Library. - Todos los
derechos reservados.

La tecnologia ferroviaria a vapor de Babbage no era de
ninguna utilidad para Turing, aun cuando recientemente se
habian construido pequefas maquinas computadoras para
fines especiales a partir de componentes mecanicos del tipo
de los de Babbage. Una era el Analizador Diferencial
analdgico, terminado en el Massachusetts Institute of
Technology (miT) en 1931.%23 Este ordenador requeria que un
mecanico habilidoso, provisto con un martillo de plomo, lo
“programase” para cada nuevo trabajo. Turing, por otra
parte, necesitaba un tipo de tecnologia capaz de funcionar a
muy alta velocidad y que le permitiera almacenar las
instrucciones y la informacién en un volumen



razonablemente compacto. Era un trabajo que las ruedas
dentadas mecanicas sencillamente no podian hacer.

En 1936, la tecnologia puntera para la construccion de
dispositivos eléctricos de procesamiento de informacién,
como las centralitas de teléfonos y el equipamiento para
clasificar  tarjetas perforadas, era el relevador
electromecanico: un pequeno interruptor que funcionaba
con electricidad, formado por una varilla metalica movida
por un electroiman y un muelle. Cuando la varilla se movia
en una direccién, completaba un circuito eléctrico y, cuando
saltaba en la direccién opuesta, el circuito se interrumpia de
nuevo. Los relevadores eran grandes, lentos, toscos y no
muy fiables. Turing bromeaba con que una maquina
universal de Turing construida a base de relevadores habria
de tener mas o menos el tamano del Albert Hall, un enorme
edificio del centro de Londres.24 Hasta la época de la guerra,
cuando estuvieron trabajando como criptoanalistas en
Bletchley Park, Turing y Newman no cayeron en la cuenta de
coémo se podia construir una maquina universal de Turing. El
secreto estaba en la electrdnica. Las “valvulas” electrdnicas,
tal y como las llamaban los britdnicos -en Estados Unidos se
las conoce como “tubos de vacio”- funcionaban muchisimo
mas rapido que los relevadores, porque la Unica parte que
se movia era un haz de electrones. El suefio de construir
una maquina computadora universal electronica que fuera
milagrosamente rapida atrapd a los dos criptoanalistas.

En la primavera de 1936, no obstante, Turing concentraba
principalmente su atencién en conseguir que se imprimiera
un trabajo académico que detallaba sus resultados
matematicos. Lo titulé “On Computable Numbers, with an
Application to the Entscheidungsproblem”. Publicarlo en una
revista profesional era el primer paso para hacer que sus
ideas se dieran a conocer y se comprendieran. Los trabajos
no publicados rara vez tienen algun impacto -incluso una
vez que ha salido a la luz, un trabajo puede recibir escasa



