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I
PARA ABRIR, HAGA CLIC, PULSE O

TOQUE

¿Tres palabras que resuman a Alan Turing? Humor: tenía un
sentido del humor travieso, irreverente y contagioso. Valor.
Aislamiento: le encantaba trabajar solo. Al leer sus trabajos
científicos, casi da la sensación de que el resto del mundo –
la atareada comunidad de mentes humanas que, desde
otros lugares, trabajan en los mismos problemas o en otros
relacionados– sencillamente no existía. Turing estaba
decidido a hacerlo a su manera.

¿Otras tres? Patriota. Original: era original sin
concesiones, y no le importaba mucho lo que los demás
pensaran de sus inusitados métodos. Genial. No obstante, la
magnífica mente de Turing estaba amueblada con
austeridad. Era espartano en todo, en el interior y en el
exterior, y no tenía tiempo para decorados vistosos,
accesorios delicados, adornos superfluos o palabras
innecesarias. A él lo que le importaba era la verdad. Todo lo
demás era pura fruslería. Acertaba allí donde una mente
mejor amueblada, más locuaz y más elaborada habría
fallado. Alan Turing cambió el mundo.

¿Cómo habría sido conocerlo? Era tirando a alto (un metro
y setenta y siete centímetros) y de constitución ancha.1 Se
le veía fuerte y en forma. Era fácil equivocarse con su edad,
pues siempre pareció más joven de lo que era. Era guapo,
pero extraño. Si te lo encontrabas en una fiesta, seguro que
no te pasaba inadvertido. De hecho, es posible que
preguntaras: “¿Quién demonios es ese?”.2 No se trataba
solo de su ropa raída o de sus uñas sucias. Era todo el



conjunto. Entre otras cosas, por aquel inusual ruido que
hacía. A menudo se ha descrito como un tartamudeo, pero
no lo era. Era su forma de impedir que la gente lo
interrumpiera mientras meditaba lo que intentaba decir.3
“Ah… Ah… Ah… Ah…”. Lo hacía en voz alta.

Figura 1. Turing a los dieciséis años.
Crédito: Sherborne School.

En caso de que cruzaras la habitación para hablar con él,
probablemente te toparías con que era cohibido y bastante
reservado. Sin duda resultaba afectado, pero su reserva no
era altanería. Era un hombre tímido, de pocas palabras. Las
charlas triviales de cortesía no le salían con facilidad. Si
tenías suerte, podía sonreír de forma encantadora, hacer
parpadear sus ojos azules y soltar alguna extravagancia que
te hiciera reír. Si la conversación seguía su curso,
probablemente pensarías que era divertido y vivaz. Podía
preguntarte, con su voz algo atiplada, si creías posible que a
un ordenador llegaran a gustarle las fresas con nata o si
podría conseguir que te enamorases de él. O te preguntaría
si sabrías decirle por qué una cara se refleja en un espejo de
izquierda a derecha, pero no de arriba abajo.



Una vez que llegabas a conocerlo, Turing era divertido:
alegre, animado, estimulante, chistoso…; rebosaba
entusiasmo infantil. Su risa estridente, semejante a un
graznido, resonaba escandalosamente. Pero también era un
solitario. “Turing estaba siempre solo –decía el criptoanalista
Jerry Roberts–. No parecía hablar mucho con la gente,
aunque con su propio círculo era bastante sociable”. Como
cualquiera, Turing ansiaba afecto y compañía, pero jamás
pareció encajar bien en ningún lado.4 A él mismo le
resultaba molesta su enajenación social, aunque esta, iqual
que su pelo, era una fuerza de la naturaleza frente a la que
poco se podía hacer.5 En ocasiones, Turing podía llegar a ser
muy grosero. Si pensaba que alguien le estaba escuchando
sin poner suficiente atención, podía, sencillamente,
marcharse. Era el tipo de hombre que, a menudo sin querer,
irritaba a los demás, especialmente a la gente pretenciosa,
a las personas con autoridad y a los científicos engreídos.
También era taciturno. Su asistente en el National Physical
Laboratory, Jim Wilkinson, recordaba divertido que había
días en que lo mejor era mantenerse apartado del camino
de Turing.6 Con todo, más allá del exterior irreverente,
cascarrabias y hosco, había una inocencia candorosa, así
como humildad y sensibilidad.

Turing murió con tan solo cuarenta y un años. Sus ideas,
sin embargo, han continuado vivas y, con el cambio de
milenio, Time Magazine lo incluyó en la lista de las cien
mentes más brillantes del siglo XX, junto con los hermanos
Wright, Albert Einstein, los investigadores que
desentrañaron el ADN –Crick y Watson–, y el que descubrió la
penicilina, Alexander Fleming. Los logros que Turing alcanzó
durante su corta vida fueron incontables. Aunque es más
conocido por ser el hombre que descifró algunos de los
códigos alemanes más secretos durante la Segunda Guerra
Mundial, Turing también fue el padre del ordenador
moderno. Hoy, todo aquel que hace clic, pulsa o toca para



abrir algo está familiarizado con el impacto de sus ideas. A
Turing le debemos la brillante innovación de las aplicaciones
de almacenamiento y todos los demás programas que son
necesarios para que los ordenadores ejecuten nuestras
órdenes y que están dentro de la memoria del ordenador
listos para que los abramos cuando queramos. Damos por
sentado que usamos un mismo hardware para hacer
compras, gestionar nuestras finanzas, escribir nuestras
memorias, reproducir nuestra música y nuestros vídeos
favoritos y enviar mensajes instantáneos al otro lado de la
calle o del mundo. Como muchas grandes ideas, esta nos
parece hoy tan obvia como la rueda y el arco, pero con este
sencillo invento –el ordenador universal de programa
almacenado– Turing nos cambió la vida. Su máquina
universal prendió como la pólvora: actualmente, las ventas
de ordenadores rondan el millón diario. En menos de cuatro
décadas, las ideas de Turing nos han trasladado de una
época en la que “computador” era el término que se
utilizaba para un empleado que hacía sumas en la
trastienda de una compañía de seguros o de un laboratorio
científico a un mundo en el que mucha gente joven no ha
conocido la vida sin internet.

Pero una biografía debería comenzar por el principio. Alan
Turing nació hace poco más de un siglo, el 23 de junio de
1912, aproximadamente a un kilómetro de la estación
londinense de Paddington, en el número 2 de Warrington
Crescent. Su madre, Sara Stoney, provenía de una familia
de ingenieros y científicos y cursó estudios en la escuela
femenina de Cheltenham y en la Sorbona de París.7 Su
padre, Julius, tenía un puesto en el Indian Civil Service
[administración pública de la India], en lo que entonces era
la ciudad imperial de Madrás, hoy Chennai. El joven Alan
creció en el sur de Inglaterra en un mundo privilegiado:
cocineras, sirvientas, vacaciones en el extranjero…; pero la
vida que llevaba era casi la de un huérfano: vivía con los



cuidadores y solo veía a sus padres cuando regresaban de
la India con un permiso. Sara describe que en una ocasión
regresó tras una ausencia de muchos meses y se encontró
con que Alan había cambiado radicalmente. “De ser siempre
extremadamente vivaracho –incluso temperamental–, de
hacerse amigo de todo el mundo, pasó a ser huraño y
soñador”, dijo.8 Cuando partió de nuevo para su siguiente
temporada en la India, se quedó “con el doloroso recuerdo
de Alan bajándose corriendo del transporte escolar con los
brazos muy abiertos, persiguiendo nuestro taxi que se
perdía en la distancia”.9

La escuela era Hazelhurst, cerca de Tunbridge Wells, una
escuela primaria para los hijos de la clase alta. El niño
huraño y soñador fue empujado bruscamente a la vida del
internado a la tierna edad de nueve años. Lo esperaba una
adolescencia llena de persecuciones y novatadas. Fue en
Hazelhurst donde comenzó a surgir el Turing inventor.
Desde allí les escribió una carta a sus padres con una pluma
estilográfica diseñada por él mismo, e incluso adjuntó un
diagrama detallado de su invento.10 Los siguientes inventos
de los que informó por carta incluían un prototipo poco
común de máquina de escribir y un acumulador para
proporcionar energía a los faros de su bicicleta. Seis años
más tarde, se trasladó a la escuela de Sherborne en Dorset.
Fundada en 1550 y construida a la sombra de la abadía de
Sherborne, parecía un monasterio. Turing llegó en bicicleta,
solo y desgreñado. “Yo soy Turing”, anunció.11 Gran Bretaña
estaba entonces paralizada por la huelga general y los
trenes no circulaban. “Tras llegar a Southampton
procedente de Francia, compró un mapa, pedaleó hasta
Blandford y después de pasar la noche en el mejor hotel
compareció como estaba mandado a la mañana siguiente”,
recordaba el encargado de los alumnos internos del colegio,
Geoffrey O’Hanlon.12 Su épico viaje llegó incluso a
mencionarse en el periódico local Western Gazette. El



muchacho soñador se estaba convirtiendo en un gallardo
joven que pensaba por su cuenta. Parecía resignado a la
perspectiva de su reclusión en Sherborne. “Tenemos que
darnos una ducha fría por la mañana –le dijo a su madre–.
Para nosotros, las novatadas empiezan el próximo martes –
escribió–. Se rigen por el mismo principio que los consejos
galos, en los que se torturaba y mataba al que llegaba el
último”.13

En Sherborne, Turing se hizo matemático. Su profesor de
esta asignatura era Donald Eperson, un cura que admiraba
Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Eperson
publicó The Lewis Carroll Puzzle Book y también rodó un
cortometraje titulado Alice in Numberland. Turing, recuerda
Eperson, era “alguien a quien resultaba difícil enseñar,
puesto que prefería sus propios métodos independientes”.14
Estos, dice Eperson, eran a veces “torpes y engorrosos y a
veces brillantes pero poco sólidos”. Turing detestaba tener
que dar algo por sentado o aceptar ideas de segunda mano.
El director de Sherborne lo apodó “el alquimista” y lo calificó
como “decididamente antisocial”.15 Otro profesor prometió
dar mil millones de libras a la obra de caridad que Turing
designara si este aprobaba su examen de latín.16 En 1929,
sus ambiciosos padres lo matricularon como candidato a
ingresar en el King’s College de Cambridge.17 Dos años más
tarde, su sueño se hizo realidad. Turing consiguió una beca
y, en el otoño de 1931, cruzó la imponente entrada principal
de King’s arrastrando los pies. Muy pronto, estuvo
trabajando a un nivel muy superior al de cualquier otro
estudiante de primer año de matemáticas y elaboró un
interesante teorema que, como luego se vio, ya había
probado previamente el famoso matemático polaco Wacław
Sierpiński.

Al examinar dicha prueba, Turing observó que Sierpiński
había empleado “un método bastante complicado”. “Mi
prueba es más sencilla, así que Sierpiński queda



desbancado”, alardeó.18 En King’s encajó mucho mejor que
en ningún otro sitio hasta ese momento. La universidad se
convirtió en su hogar intelectual. El joven Turing remaba,
jugaba al bridge y al tenis, hacía nuevos contactos,
disfrutaba del teatro y de la ópera y tocaba su violín de
segunda mano. Esquiaba, dormía en tiendas de lona y
soñaba con comprar un velero pequeño. Viajó por Europa y
se unió al movimiento antibélico. Pero, principalmente,
trabajó en las matemáticas. En 1934, bordó sus exámenes
finales, por lo que se ganó el grado de Cambridge que lleva
el enigmático título de “B Star Wrangler” (contendiente
estrella de clase B), con honores de primera clase. En marzo
del año siguiente fue elegido miembro del King’s, con tan
solo veintidós años. Su ascenso por la resbaladiza escalera
académica comenzó con mucho brío. 1935 también vio la
publicación de su primer trabajo de investigación, en la
prestigiosa revista Proceedings of the London Mathematical
Society.

Turing.
Crédito: King’s College Library, Cambridge.

Tal y como se cuenta en el siguiente capítulo, Turing
inventó su máquina universal cuando aún no hacía mucho
tiempo que era miembro del King’s. El invento se le ocurrió



mientras estaba investigando un abstruso problema
filosófico sobre los fundamentos de las matemáticas
(irónicamente, su máquina universal surgió de una
investigación completamente abstracta, de la que nadie
habría dicho jamás que podría conducir a algo práctico,
mucho menos a una máquina que afectaría a la vida de
todos). Hizo un informe de su investigación bajo el opaco
título de “On Computable Numbers, with an Application to
the Entscheidungsproblem” [Sobre números computables
con una aplicación al Entscheidungsproblem (o problema de
decisión)] y lo publicó en 1936, de nuevo en la revista
Proceedings, de la London Mathematical Society. Hoy en día,
se considera que este trabajo es la piedra angular de la
informática moderna. Turing, que todavía era un estudiante
de posgrado, no tenía ni idea de la fama que este trabajo
oscuro y difícil acabaría por depararle. Desplegó sus alas y
partió para Estados Unidos con una invitación de la
universidad de Princeton en el bolsillo. Allí se hizo con un
doctorado en tan solo dieciocho meses, cuando el común de
los mortales necesita, como mínimo, tres años. Es posible
que le hubiera gustado quedarse más tiempo en este nuevo
mundo, pero en Europa la guerra se avecinaba, y en el
verano de 1938 retomó su lugar en el King’s.19 Durante los
breves dieciséis años que siguieron, mientras era un pionero
de la era de la información, su carrera fue in crescendo.

En 1939, el primer día de la guerra con Alemania, Turing
fijó su residencia en Bletchley Park, una mansión victoriana
en el condado de Buckingham. Allí, desempeñó un papel
clave en la batalla para descifrar los mensajes que
generaba Enigma, una máquina de cifrado militar alemana
que se asemejaba a una máquina de escribir. A una
máquina, Turing enfrentó otra máquina. El prototipo de su
“bomba” anti-Enigma se instaló en la primavera de 1940, y
estas “bombas” convirtieron Bletchley Park en una factoría
de criptoanálisis. Ya en 1943, las máquinas de Turing



descifraban un asombroso total de ochenta y cuatro mil
mensajes de Enigma al mes.20 Turing en persona reveló el
modelo de Enigma que utilizaban los submarinos que iban a
la caza de los convoyes mercantes en el Atlántico norte. Fue
una aportación crucial. También buscó un medio de colarse
en el torrente de mensajes que repentinamente empezaron
a emanar de una nueva máquina de cifrado alemana,
mucho más sofisticada, a la que los británicos dieron el
nombre clave de “Tunny”. La red de comunicaciones de
Tunny, un antecedente de las redes actuales de telefonía
móvil, abarcaba Europa y el norte de África y conectaba a
Hitler y al alto mando del ejército en Berlín con los
generales de primera línea. El descubrimiento de Turing en
1942 dio paso al primer método matemático que permitió
desentrañar los mensajes de Tunny. En Bletchley Park, este
método se conocía sencillamente como “turingería”, y los
mensajes descifrados de Tunny proporcionaron información
detallada sobre la estrategia alemana, información que
cambió el curso de la guerra. El trabajo de Turing con Tunny
fue la tercera de las tres ideas geniales con que Turing atacó
los códigos alemanes, junto con el diseño de la “bomba” y
el descubrimiento de cómo funcionaba la máquina Enigma
de los submarinos. Turing es, junto con Churchill,
Eisenhower y una pequeña lista honorable que incluye a
otros protagonistas de la época bélica, una de las figuras
principales en la victoria aliada sobre Hitler.

La “turingería” fue la semilla para los sofisticados
algoritmos de descodificación de Tunny, que más tarde se
incorporaron a Coloso, el primer ordenador electrónico a
gran escala. Con la construcción y emplazamiento de los
Colosos –llegado el final de la guerra, había nueve–, las de
Bletchley Park se convirtieron en las primeras instalaciones
de informática. El diseñador de estos ordenadores
ultrasecretos, Thomas Flowers, estaba al tanto de la idea de
Turing de 1936 de almacenar programas de forma digital



dentro de la memoria del ordenador, pero no la incorporó en
el Coloso. En cuanto vio los estantes metálicos con el equipo
electrónico de Flowers en funcionamiento, Turing supo que
había llegado el momento de construir su propia máquina
universal de programa almacenado.

Turing era un teórico de lo teórico; sin embargo, como
Leonardo de Vinci e Isaac Newton antes que él, también se
interesaba inmensamente por los aspectos prácticos. En
1945 diseñó un ordenador electrónico de programa
almacenado enorme llamado Automatic Computing Engine
(ACE). El nombre es un homenaje al pionero de los
ordenadores Charles Babbage, un visionario del siglo XIX,
que había propuesto gigantescos “motores” mecánicos de
cálculo. El diseño del ACE de Turing alcanzó el éxito
comercial con el nombre de DEUCE, de la English Electric
Company, uno de las primeros ordenadores electrónicos que
salieron al mercado. En aquellos días –los albores de la era
de la información–, las nuevas máquinas se vendían a un
ritmo aproximado de no más de una docena por año. Un
consejero de la cúpula del gobierno incluso argumentó que
uno solo de estos aparatos sería suficiente para cubrir todas
las necesidades científicas de Gran Bretaña. De hecho, el
sofisticado diseño del ACE de Turing persistió hasta
convertirse en la base de los primeros ordenadores
personales del mundo.

Turing no fue el único que hizo la conexión entre su
máquina universal de 1936 y la electrónica. En cuanto la
guerra terminó, su compañero criptoanalista, Max Newman,
dejó Bletchley por la universidad de Manchester llevándose
consigo un Coloso desmontado; le faltó tiempo para instalar
un Laboratorio de Máquinas de Computación (Computing
Machine Laboratory). Estando el proyecto del ACE de Turing
atascado por los retrasos en Londres, la carrera por
construir el primer ordenador universal de programa
almacenado llegó a su fin en junio de 1948, cuando el grupo



de Manchester consiguió ejecutar un programa sencillo en
su peculiar prototipo. A su ordenador lo llamaban el “Bebé”.
Fue el primero de una nueva raza de máquinas.

En ese mismo año, el propio Turing se mudó a
Manchester. Por fin tenía sus manos en una máquina
universal de Turing. Pasó los siguientes años de su vida
programando el ordenador de Manchester y también llevó a
cabo investigaciones pioneras en el campo de la inteligencia
artificial (IA). Se preguntaba si las máquinas podían
pensar.21 Al plantearse esta cuestión, iba años por delante
de su tiempo, y hoy en día se le considera el fundador del
controvertido campo de la inteligencia artificial. Llegó
incluso a imaginar la informática como una red de neuronas
artificiales: un ordenador hecho a imagen y semejanza del
córtex cerebral humano. La expresión “ordenador pensante”
todavía puede chocarles a muchos como un binomio
imposible, pero Turing predijo que pronto “podremos hablar
de que las máquinas piensan sin esperar que nos
contradigan”.22 Turing creó el primer programa de IA del
mundo (jugaba al ajedrez) y escribió el primer manifiesto de
la inteligencia artificial, un informe clarividente titulado
“Intelligent Machinery”.

En sus últimos años, Turing fue el pionero de un campo
que ahora se denomina vida artificial. Se centró en la
cuestión de cómo desarrollan su forma y estructura los
organismos que crecen. ¿Cuáles son los mecanismos
químicos subyacentes que producen la disposición regular
de los pétalos de una margarita o las intrincadas espirales
de la piña de un abeto, o la compleja estructura del cerebro
humano? En el alba de la era de la información, Turing
estaba utilizando el ordenador Ferranti de Manchester para
simular el crecimiento de tejidos, mientras otras personas
todavía estaban intentando aceptar la idea de que los
ordenadores eran el nuevo modo de llevar la contabilidad.
Hoy, los investigadores, que tienen a su disposición mucha



más capacidad informática de la que el Ferranti de Turing
podía ofrecer, están ampliando sus investigaciones
biológicas. Sus exploraciones de las ecuaciones
matemáticas de Turing están dando lugar a manchas de
leopardo, rayas de jirafa, estructuras que recuerdan a la piel
de los reptiles, corales, esponjas, caracolas, hongos y –lo
más excitante de todo– neuronas. Turing murió cuando se
hallaba inmerso en un trabajo revolucionario sobre el
crecimiento biológico.

Mi relato de la breve pero brillante vida de Turing se vale
de muchos años de conversaciones con sus colegas y
amigos más íntimos. Espera capturar algo del complejo
carácter de este genio tímido, así como describir la
magnitud y la importancia de su legado.



II
LA MÁQUINA UNIVERSAL DE TURING

Cambridge, últimos cabos del invierno, durante el trimestre
de Cuaresma de 1935. Los antiguos chapiteles y los
amurallados colegios de Cambridge parecían aún más viejos
a la deprimente luz gris. En esta esquina húmeda y fría de
Inglaterra, siempre estaba cubierto, incluso aunque el
invierno hubiera sido inusitadamente suave. Desde la torre
del reloj, en un patio pasado el St John’s College, las
campanas de Trinity tocaban estrepitosamente las diez de la
mañana: diez repiques ensordecedores seguidos por otros
diez de un timbre más agudo, ese que el poeta Wordsworth
llamaba la voz “femenina” de las campanas del Trinity.1 Max
Newman, un miembro de St John’s, daba enérgicas
zancadas hacia la sala de conferencias del colegio. Se decía
que el St John’s –ubicado a poca distancia del King’s College
por unas estrechas calles medievales– era el segundo
colegio más rico de Cambridge, después del increíblemente
acaudalado Trinity. Según un rumor centenario, era posible
hacer todo el camino desde este St John’s hasta el otro
colegio St John’s, en la lejana Oxford, sin salirse ni un metro
de los terrenos de la institución. Newman, un hombre con
gafas, calvicie incipiente y casi cuarenta años, era una
estrella en alza de las matemáticas en Gran Bretaña.
Conforme caminaba, su toga académica ondeaba a su
alrededor. Daba la sensación de que la sala de conferencias,
que tenía varios siglos de antigüedad, formaba parte de una
antigua catedral o monasterio. No había muchos alumnos.
El tema de Newman, los fundamentos de las matemáticas,
era conocido por su dificultad. Turing, muy antento, estaba
sentado entre el público.



La gran conferencia final del ciclo sería una exposición de
algunos de los espectaculares resultados obtenidos por Kurt
Gödel, un matemático de veinticinco años de la universidad
de Viena silencioso pero extraordinariamente brillante.2
Poco después, en 1940, Gödel huiría de Viena y de los nazis
a Estados Unidos,3 después de que aquellos, a pesar de sus
diversas enfermedades –reales e imaginarias– lo hubieran
declarado apto para alistarse en el ejército. Gödel no
pensaba hacerlo; prefería convertirse en un refugiado. Los
submarinos alemanes patrulleros hacían que cruzar el
Atlántico fuese una empresa demasiado arriesgada, así que
escapó hacia el este, a través de Rusia con el tren
transiberiano y luego en barco de Japón a San Francisco. Fue
acogido por el Princeton Institute for Advance Study, que ya
era el hogar de algunos de los científicos y matemáticos
más brillantes de Europa, entre ellos Albert Einstein y
también John von Neumann, quien más tarde acabaría
profundamente involucrado en el proyecto de construcción
de la bomba atómica de Los Álamos.

En 1931, Gödel había demostrado que la aritmética era
incompleta y este hecho sensacional y curioso iba a ser el
tema de la conferencia final de Newman. Conocido
sencillamente como el “teorema de Gödel sobre la
incompletitud de la aritmética”, el hallazgo de Gödel sigue
siendo hoy uno de los descubrimientos más asombrosos que
jamás se hayan hecho sobre matemáticas. En nuestros días,
se esboza como sigue: independientemente de cómo se
expongan sus reglas formales, siempre habrá algunas
verdades aritméticas –enrevesadas parientes de verdades
más simples como que dos y dos son cuatro– que no se
puedan probar por medio de reglas.4 Se asemeja un poco a
descubrir que tu rompecabezas se ha fabricado adrede con
algunas piezas de menos, o que tu nueva y exótica alfombra
nunca va a encajar simultáneamente en las cuatro esquinas
de la habitación. Parecía que la única forma de erradicar la



incompletitud consistía en adaptar las reglas para que de
hecho fueran autocontradictorias, pero eso era una vía de
escape poco apetecible.5

Lo que Gödel mostró es que en las matemáticas hay más
verdad de la que se puede demostrar. Su descubrimiento
fue chocante e incluso hizo enfadar a algunos. Los
matemáticos tendían a pensar no solo que se podía probar
cualquier cosa que fuera verdad, sino también que se debía
probar cualquier cosa que importase, porque solo una
prueba rigurosa llevada a cabo mediante reglas
transparentes y evidentes conduce a la certeza. Pero las
conferencias de Newman sobre este tema alucinante iban a
tener lugar al cabo de unas pocas semanas. En aquella
charla no iba a hablar sobre Gödel, sino sobre David Hilbert,
un famoso profesor de Matemáticas de Gotinga, una de las
universidades alemanas más importantes. Hilbert, más de
cuarenta años mayor que Gödel, era, por así decir, el papa
de las matemáticas europeas. “En matemáticas –rezaba una
famosa aseveración de Hilbert– no hay ningún
ignorabimus”, no hay ningún nunca lo sabremos.6 En 1900,
en una conferencia dictada en París, el magistral Hilbert
había establecido los objetivos para buena parte de las
matemáticas del siglo XX. Turing, un inquieto estudiante de
posgrado de Cambridge, estaba a punto de demostrar que,
en esencia, Hilbert estaba equivocado.

Newman estaba hablándole a su público sobre la idea de
un procedimiento “sistemático” en matemáticas, un
concepto fundamental en todo el enfoque de Hilbert. Las
reglas bien conocidas para resolver multiplicaciones largas
que todos nosotros aprendemos en la escuela son un buen
ejemplo de lo que los matemáticos entienden por
procedimiento sistemático: un método manual que
cualquiera puede llevar a cabo, de forma mecánica, paso a
paso, sin necesidad de creatividad o entendimiento de
ningún tipo. No se precisa de intuición ni de inventiva. Un



empleado bien adiestrado lo puede llevar a cabo con
precisión, si sigue las instrucciones al pie de la letra, y no es
necesario que entienda el propósito del procedimiento ni
cómo o por qué funciona. A decir verdad, este no era solo
un concepto abstracto, pues en los entornos de negocios, de
investigación y del gobierno, había de hecho muchos miles
de empleados que realizaban cálculos mediante
procedimientos sistemáticos. En aquellos días, ellos hacían
el trabajo esclavo que hoy en día realizan los ordenadores
electrónicos. Resulta gracioso que a estos mismos
empleados se les llamara “computadoras”. En aquel
entonces, una computadora no era en absoluto una
máquina, sino un ser humano, un empleado matemático
que trabajaba de forma repetitiva.

Newman informó a su público de que la característica
básica de todos estos procedimientos matemáticos
sistemáticos es que los puede hacer una máquina. En aquel
entonces, era una forma innovadora de expresar la idea y
las palabras de Newman avivaron la imaginación de Turing.
Muchos años más tarde, al recordar la máquina universal
inventada por Turing, Newman dijo: “Yo creo que todo
comenzó porque asistió a una de mis conferencias sobre los
fundamentos de las matemáticas y la lógica”.7 La
sugerencia de que una máquina podría llevar a cabo
procedimientos sistemáticos, explicaba Newman, motivó a
Turing a “probar y decir qué se entendería por una máquina
computadora totalmente general”. Lo que Turing oyó en la
conferencia de Newman le fascinó de tal manera que llegó a
dominar su vida laboral durante muchos meses. Pensaba
con denuedo. Típico en él, no parece haber discutido mucho
sus ideas con otras personas, ni haberle dicho a la gente en
qué andaba pensando, ni siquiera a Newman. El problema
era suyo y no sentía en absoluto la necesidad de hablar de
él.



Un día, mientras cenaban sentados a la High Table –la
mesa para los miembros del King’s y sus invitados–, Richard
Braithwaite, otro miembro del King’s College, consiguió
hacer que Turing hablara sobre aquello en lo que estaba
trabajando. Muy educadamente, Braithwaite le dijo que
podía ver conexiones con lo que Gödel había demostrado,
pero no halló respuesta alguna por parte de Turing y, más
tarde, en una carta escribió sobre el “absoluto
desconocimiento de Turing respecto al trabajo de Gödel”.8
Braithwaite añadió: “Considero que tuve algo que ver en
dirigir la atención de Turing hacia la relación de su trabajo
con el de Gödel”. Puede que a Turing le hubiera picado tanto
el gusanillo de la máquina que ni siquiera se molestara en
dejarse caer por la siguiente conferencia de Newman, la que
versó sobre Gödel. O puede que esto fuera un ejemplo de lo
que más tarde Newman llamaría, de forma un tanto brusca,
“un defecto en sus atributos”, a saber, que “a Turing le
costaba utilizar el trabajo de los demás y que prefería
resolver las cosas por sí mismo”.9 Ciertamente, Gödel no
tenía ese defecto y fue espléndido en su alabanza de los
logros que Turing alcanzó durante su año de intensa
cavilación. Gödel dijo generosamente que Turing lo había
conducido a “la perspectiva correcta”.10 Utilizando los
descubrimientos de Turing, pudo extender el alcance de su
teorema de la incompletitud hasta cubrir todos los sistemas
matemáticos formales que tuvieran alguna base
aritmética.11 En matemáticas, la incompletitud estaba casi
por todas partes.

Una vez que Turing estuvo bien preparado, hacia finales
de abril de 1936, visitó a Newman y le dio un extenso
borrador de “On Computable Numbers”.12 Newman tuvo
que quedarse de piedra cuando lo leyó. Turing había
inventado una máquina universal. La máquina de sus
sueños consistía en una memoria ilimitada –una cinta de
papel sin fin– y un “lector” que se movía hacia delante y



hacia atrás a lo largo de la cinta, leyendo lo que había
impreso en ella e imprimiendo, a su vez, más letras y
números en el papel. El programa de la máquina, y
cualquier dato que fuera necesario para el cálculo, se
imprimía en el papel antes de que el cálculo comenzara.
Colocando diferentes programas en la cinta de la memoria,
quien manejase la máquina podía hacer que esta llevara a
cabo cualquier procedimiento que una computadora
humana pudiera realizar. De ahí que Turing dijera que su
máquina era “universal”.

Una “máquina computadora”, tal y como se empleaba el
término en aquellos días, era aquella capaz de hacer el
trabajo que normalmente realizaba una computadora
humana, y Turing se refería a su invento como la máquina
computadora universal, aunque enseguida se dio a conocer
sencillamente como “la máquina universal de Turing”. En la
literatura, hoy vasta, sobre su máquina, su nombre aparece
mal escrito en ocasiones, como la máquina “Turning” o la
“Türing” e incluso como la máquina universal “touring”. Era
el esquema básico de un ordenador moderno, el sencillo
hardware que, usando los programas almacenados en su
memoria, podía, sin esfuerzo, pasar de ser una herramienta
dedicada a una tarea a ser una herramienta destinada a una
tarea totalmente distinta –de calculadora a procesador de
textos a oponente en una partida de ajedrez, por ejemplo.

La máquina universal de Turing era, de hecho, una
idealización altamente abstracta de la computadora
humana. Pero también era algo radicalmente nuevo, una
máquina de una versatilidad insospechada. Es más, Turing
había osado introducir conceptos con cierto aroma a
ingeniería en una discusión sobre las partes más
fundamentales de las matemáticas. Newman escribió más
tarde: “Hoy es difícil que nos demos cuenta de lo atrevida
que era la innovación de introducir el asunto de las cintas
de papel y los patrones perforados en ellas en discusiones



sobre los fundamentos de las matemáticas”.13 El apéndice
de este libro describe una máquina de Turing muy sencilla –
en realidad, es uno de los ejemplos que el propio Turing
proporcionó en 1936–, completa, con su cinta de papel, su
lector de lectura-escritura y el primer programa de cálculo
que Turing publicó.

Para Turing, ensimismado en su ataque a las opiniones
pontificias de Hilbert sobre la naturaleza de las
matemáticas, la máquina computadora universal fue uno de
los principales pasos en el camino que finalmente lo condujo
a la refutación de Hilbert. Al razonar sobre el
comportamiento de la máquina universal, Turing pudo
mostrar que hay problemas matemáticos bien definidos que
la máquina universal no puede resolver. Este resultado fue
tan sorprendente como el teorema de la incompletitud de
Gödel. Tal y como lo expondríamos hoy en día, Turing había
demostrado que hay problemas matemáticos bien definidos,
que admiten una respuesta directa afirmativa o negativa,
que ninguna máquina computadora finita puede resolver,
aunque tenga una memoria en blanco ilimitada y pueda
continuar haciendo cálculos de manera indefinida.
Muchísimos programadores informáticos han creído que los
ordenadores pueden resolver cualquier problema
matemático siempre y cuando este esté formulado con la
precisión suficiente para escribir un programa adecuado.
Pero el hallazgo de Turing demuestra que su optimismo es
infundado.

Turing dio algunos ejemplos de problemas matemáticos
bien definidos que no podían ser resueltos por una máquina
computadora finita.14 Uno de estos es el llamado problema
de la impresión: para cualquier programa de la máquina
computadora de Turing dado, averígüese si ejecutarlo
provocará que la máquina imprima “0” en la cinta en algún
caso.15 Muchos programas imprimirán un cero en algún
momento, mientras que otros nunca lo hacen. En principio,



es posible decir cuál de estos es el caso sin tan siquiera
poner en funcionamiento la máquina de Turing,
simplemente razonando sobre la naturaleza del programa.
Resolver el problema de la impresión equivale a poder decir,
tras una serie finita de razonamientos, cuál es la alternativa
correcta –y aún más: dar la respuesta correcta con
independencia de cuál sea el programa de la máquina de
Turing que se esté investigando–. Es de reseñar que ningún
ordenador puede resolver este problema de apariencia tan
sencilla.

Gödel y Turing, entre los dos, asestaron un doble mazazo
a la explicación de la naturaleza de las matemáticas
propuesta por Hilbert del que esta nunca se recuperó. El
resultado de la incompletitud de Gödel propinó el primer
golpe a la visión de Hilbert de que las matemáticas son, en
esencia, una cuestión de prueba. Cinco años después,
Turing serró otra pata del tambaleante trono de Hilbert. El
ataque de Gödel se había centrado en un sistema muy
específico de reglas aritméticas, mientras que Turing atacó
en un frente mucho más amplio, empleando como arma su
máquina universal. Basándose en que su máquina es capaz
de realizar todos y cada uno de los procedimientos
sistemáticos –una proposición que en la actualidad se
conoce sencillamente como la “tesis de Turing”–, pudo
establecer resultados que son más generales que los de
Gödel.16 Turing había desarrollado las herramientas que se
necesitaban para redibujar el mapa de las matemáticas y
precisó unos problemas matemáticos que, como el
problema de la impresión, son tan difíciles que no se
pueden resolver mediante ningún procedimiento
sistemático.17

Hilbert pensaba que tenía que haber un único
procedimiento sistemático supremo para establecer la
verdad o la falsedad en matemáticas. Equipado con este
procedimiento –con esta “nueva piedra filosofal”, como la



llamaba Newman, en una referencia burlona a la mítica
sustancia que permitiría a los alquimistas convertir el plomo
en oro–,18 cualquiera podría predicar la verdad o falsedad
de toda afirmación matemática dada sin necesidad de
entendimiento, intuición ni creatividad. Hilbert decía que la
existencia de un procedimiento sistemático supremo era
necesaria para asentar el conjunto de las matemáticas
“sobre un fundamento concreto con el que todo el mundo
pueda estar de acuerdo”.19 El trabajo de Gödel hizo temblar
la creencia de que existiera ese procedimiento sistemático
supremo, y ahora Turing generaba un argumento totalmente
convincente de que tal procedimiento no podía existir. Si
existiera, entonces la máquina universal de Turing podría
llevarlo a cabo, puesto que la máquina universal de Turing
podía llevar a cabo cualquier procedimiento sistemático. Y
entonces, equipada con la nueva piedra filosofal, la máquina
universal de Turing sería capaz de resolver todos los
problemas matemáticos de sí y no. Sin embargo, Turing
había mostrado más allá de toda duda que la máquina
universal no podía resolver todos los problemas
matemáticos de respuesta afirmativa o negativa. De lo que
se deduce, inexorablemente, que no es posible que el
procedimiento sistemático supremo de Hilbert exista.

Aunque en aquel entonces para Turing fue importante
corregir a Hilbert, desde un punto de vista moderno, este
aspecto de su trabajo realmente fue poco más que una
historia secundaria si se compara con su maravilloso
invento de la máquina computadora universal. Ya desde el
principio Turing había estado interesado en construir
realmente una máquina universal,20 pero no conocía
ninguna tecnología adecuada. En la época victoriana, el
visionario Charles Babbage había soñado con construir un
gigantesco ingenio digital de cálculo para uso general, un
“motor”, tal y como él lo llamaba, que podría hacerse cargo
del trabajo de cientos de computadoras humanas (véase la



Figura 3). Si Turing es el padre del ordenador moderno,
Babbage es sin duda su abuelo.21 Un pequeño modelo del
ambicioso “motor analítico” de Babbage se terminó de
fabricar justo antes de su muerte, pero la máquina al
completo nunca se llegó a construir.22 De acuerdo con el
diseño de Babbage, el motor analítico era alimentado con
instrucciones perforadas en tarjetas conectadas con lazos,
una idea que Babbage tomó prestada del telar automático
de Jacquard. Aunque este motor analítico estaba diseñado
para almacenar información en su memoria interna (a la
que Babbage llamaba simplemente el “almacén”), no se
había previsto que se almacenaran también las
instrucciones en sí. A la máquina de Babbage le faltaba la
instalación del programa almacenado de Turing, el
dispositivo esencial de los ordenadores modernos.

En cuanto a cómo planeaba construir su máquina,
Babbage vivió en la era del ferrocarril y tuvo la intención de
construir sus máquinas de cálculo con el tipo de
componentes mecánicos que se empleaban en las
locomotoras y en otra suerte de maquinaria industrial
victoriana: ruedas dentadas de latón, barras, trinquetes,
piñones, etcétera.



Figura 3. Parte del motor diferencial de Babbage.
Crédito: Science Museum / Science & Society Picture Library. – Todos los

derechos reservados.

La tecnología ferroviaria a vapor de Babbage no era de
ninguna utilidad para Turing, aun cuando recientemente se
habían construido pequeñas máquinas computadoras para
fines especiales a partir de componentes mecánicos del tipo
de los de Babbage. Una era el Analizador Diferencial
analógico, terminado en el Massachusetts Institute of
Technology (MIT) en 1931.23 Este ordenador requería que un
mecánico habilidoso, provisto con un martillo de plomo, lo
“programase” para cada nuevo trabajo. Turing, por otra
parte, necesitaba un tipo de tecnología capaz de funcionar a
muy alta velocidad y que le permitiera almacenar las
instrucciones y la información en un volumen



razonablemente compacto. Era un trabajo que las ruedas
dentadas mecánicas sencillamente no podían hacer.

En 1936, la tecnología puntera para la construcción de
dispositivos eléctricos de procesamiento de información,
como las centralitas de teléfonos y el equipamiento para
clasificar tarjetas perforadas, era el relevador
electromecánico: un pequeño interruptor que funcionaba
con electricidad, formado por una varilla metálica movida
por un electroimán y un muelle. Cuando la varilla se movía
en una dirección, completaba un circuito eléctrico y, cuando
saltaba en la dirección opuesta, el circuito se interrumpía de
nuevo. Los relevadores eran grandes, lentos, toscos y no
muy fiables. Turing bromeaba con que una máquina
universal de Turing construida a base de relevadores habría
de tener más o menos el tamaño del Albert Hall, un enorme
edificio del centro de Londres.24 Hasta la época de la guerra,
cuando estuvieron trabajando como criptoanalistas en
Bletchley Park, Turing y Newman no cayeron en la cuenta de
cómo se podía construir una máquina universal de Turing. El
secreto estaba en la electrónica. Las “válvulas” electrónicas,
tal y como las llamaban los británicos –en Estados Unidos se
las conoce como “tubos de vacío”– funcionaban muchísimo
más rápido que los relevadores, porque la única parte que
se movía era un haz de electrones. El sueño de construir
una máquina computadora universal electrónica que fuera
milagrosamente rápida atrapó a los dos criptoanalistas.

En la primavera de 1936, no obstante, Turing concentraba
principalmente su atención en conseguir que se imprimiera
un trabajo académico que detallaba sus resultados
matemáticos. Lo tituló “On Computable Numbers, with an
Application to the Entscheidungsproblem”. Publicarlo en una
revista profesional era el primer paso para hacer que sus
ideas se dieran a conocer y se comprendieran. Los trabajos
no publicados rara vez tienen algún impacto –incluso una
vez que ha salido a la luz, un trabajo puede recibir escasa


