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En memoria de mi padre y de mi suegro.
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COSAS VIEJAS, TRISTES Y LEJANAS

:Nadie me va a decir lo que ella canta?
Su ritmico lamento tal vez se deba

a cosas viejas, tristes y lejanas,

y batallas de hace mucho tiempo.
WORDSWORTH,

“La segadora solitaria”

UN POCO DE APRENDIZAJE

Nunca he estado en ninguna batalla; ni la he presenciado

de cerca, ni la he oido desde lejos, ni he visto sus secuelas.
Les he preguntado a personas que si han estado, como mi
padre y mi suegro. He visitado campos de batalla, en
Inglaterra, en Bélgica, en Francia y en Estados Unidos. He
recogido a menudo pequenas reliqguias de combate, como
un trozo de granada de obus aleman de 5.9 al borde de una
carretera préxima al bosque de Poligon, en Yprés; o un
proyectil anticarro, oxidado, en la cerca de un huerto de
Gavrus, Normandia, que dejaria alli, en junio de 1944, algun
escocés del 2° de Argyll y Sutherland. En ocasiones me he
llevado a casa mis hallazgos mas ligeros, como una bala
Minié de Shiloh y una bola de granada de la Colina 60, que
descansan entre bobinas de algoddn en una caja de papel
maché, sobre la repisa de la chimenea. He leido acerca de
batallas. He hablado, naturalmente, de batallas. He dado
conferencias sobre batallas. Y en estos ultimos afos he visto



batallas que se desarrollaban, o parecian desarrollarse, en
mi televisor. He visto otras muchas batallas, las primeras
del siglo xx, en los noticiarios, algunas de una convincente
autenticidad. Y he visto también peliculas, mucho mas
dramatizadas. E incontables imagenes estaticas, fotografias,
cuadros y esculturas, con un grado de realismo variable.
Pero nunca he estado en ninguna batalla. Y cada vez estoy
mas convencido de que tengo muy poca idea de cémo
pueda ser una.

No es extrafno, porque son muy pocos los europeos de mi
generacion -la nacida en torno a 1934- que hayan tenido de
primera mano ese conocimiento de la batalla que marcé la
vida de sus padres y abuelos. Ciertamente, aparte de los
cuatro o cinco mil franceses que, junto con sus camaradas
alemanes, espafoles y eslavos de la Legidon Extranjera,
sobrevivieron a Dien Bien Phu (en Indochina), y del
contingente algo mayor de britdnicos que tomd parte en la
campafa de Corea central en 1950-1951, no encuentro
ningun conjunto de europeos de menos de cuarenta afnos
que hayan participado como combatientes en una batalla.
Tengo la precaucion de emplear aqui las palabras
“combatientes” y “batalla” para poder consignar ciertas
excepciones a la generalizacién anterior. La mas obvia es la
de los europeos continentales que eran ninos durante la
Segunda Guerra Mundial y sobre cuyos hogares subid la
marea de la batalla, varias veces incluso, entre 1939 vy
1945. Pero también la de los millares de soldados britanicos
y franceses que portaron armas en Africa y el Sureste
Asiatico en el periodo de la descolonizaciéon; ademas de los
soldados de reemplazo portugueses que permanecen en
campafa en Mozambique y Angola, y los profesionales
britanicos que efectian misiones de policia en el Ulster.

Los primeros se excluyen por si solos, puesto que no
tenian edad para haber sido “combatientes” en la Segunda
Guerra Mundial. Los segundos, porgue su experiencia de la



milicia, aunque fuese con frecuencia peligrosa y en
ocasiones violenta -incluso muy violenta, en el caso de los
franceses que servian en Argelia-, no fue, propiamente, una
experiencia de “batalla”. Porque hay una diferencia
fundamental entre la escaramuza esporadica y a pequefia
escala, que es como la calderilla de la milicia, y lo que
entendemos por batalla. Esta debe cumplir las unidades
dramaticas de tiempo, lugar y accién. Y, aunque en la
guerra moderna las batallas se han atenido cada vez menos
a las dos primeras -por tratarse cada vez mas de batallas
de desgaste y desarrolladas en areas geograficas cada vez
mas extensas, conforme aumentaban los efectivos y los
medios a disposicién de los mandos-, la accién de la batalla
~dirigida a ejecutar una decisién a través de tales medios,
en el campo de batalla y con un limite de tiempo bastante
estricto- se ha mantenido constante. En las guerras de
descolonizacién europeas, el objetivo del “otro bando” ha
sido, por supuesto, evitar enfrentarse en un tiempo y lugar
determinados, asumiendo, acertadamente, la alta
probabilidad de derrota en semejantes circunstancias. Asi
que “el otro bando” ha rehuido el combate: ya fuese por
medio de una guerra deliberada de evasién y desgaste,
como las querrillas comunistas de Malasia o las
nacionalistas de Argelia; o por medio de una simple
campafa de golpes de mano y subversién, consciente de su
incapacidad para arriesgar nada mas, como los Mau Mau en
Kenia. Espero, por lo tanto, gue mis coetaneos de Oxford de
la década de 1950, que se pasaron su primera juventud
peinando las junglas de Johore o reconociendo los bosques
de las laderas del monte Kenia, no me lo tengan en cuenta
si afirmo que, aunque ellos han sido soldados y yo no, vy
aunque ademdas conocen el servicio activo, estan, sin
embargo, tan virgenes como yo en lo referente a la batalla.
Pero jpor qué pongo tanto énfasis en sefnalar mi enorme
ignorancia de la batalla? La ignorancia de la misma ha sido



una circunstancia feliz en Europa desde el término de la
Segunda Guerra Mundial, y en Estados Unidos no se han
recibido precisamente bien las lecciones que sus jovenes
han tenido que aprender en Pleiku y Khe Sanh (en Vietnam).
Debo confesar que la razon es personal; no hasta el punto
de que no se pueda revelar, pero lo cierto es que viene
siendo desde hace tiempo un secreto del que me siento
culpable. He pasado muchos afnos -concretamente catorce,
la mayor parte de mi vida laboral- describiendo vy
analizando batallas para los cadetes de Sandhurst;
promociones y promociones de jovenes con muchas mas
probabilidades que yo de averiguar por si mismos si lo que
les cuento es o no verdad. La impostura inherente a mi
posicidon deberia ser obvia. Para mi siempre lo ha sido; pero
en Sandhurst, que lleva al extremo el culto britanico por las
buenas maneras, mis alumnos se han confabulado siempre
para que yo pase por maestro y ellos por discipulos, cuando,
como yo sé y ellos deberian suponer, todos estabamos a
nivel de parvulos. Por mi parte, y por no abusar de su buena
educacion, he procurado evitar los analisis demasiado
tacticos de la batalla, pensando que eso me evitaria juzgar
el comportamiento de hombres que se encuentran en
circunstancias que yo no he conocido. Por ello, he
concentrado mis enseflianzas en materias como la teoria
estratégica, la politica de defensa nacional, la movilizacién
econdmica o la sociologia militar; materias que, aunque
realmente son vitales para entender la guerra moderna,
eluden la cuestibn mas importante para un joven que se
esta instruyendo para ser soldado profesional: jcémo se
esta en la batalla?

Que esta -0 su equivalente subjetiva: jcoOmo estaria yo en
la batalla?- es una cuestién central se pone de manifiesto
por medio de los signos que se aprecian cuando surge en un
aula llena de cadetes (y probablemente en cualquier
reunion de jévenes en general): el perceptible incremento



de la temperatura emocional, del tono de las voces y de lo
gue un socidlogo denominaria “el ritmo y la cantidad de los
contactos entre cadetes”; la tension fisica en la manera en
que se sientan o gesticulan, salvo en los que adoptan una
actitud deliberadamente despreocupada; asi como el
contenido de lo que dicen, una mezcla ruidosa de
ampulosidades escasamente  convincentes, abiertos
reconocimientos de incertidumbre y ansiedad, audaces
declaraciones de falsa cobardia, bromas amistosas y no tan
amistosas, frecuentes alusiones a la experiencia de padres y
tios acerca de “lo que es realmente la batalla”, vy
apasionadas discusiones sobre el cémo y el porqué de
matar seres humanos, que abarcan todo el espectro ético,
desde lo de “el Unico x bueno es el x muerto” a
manifestaciones muy  civilizadas en contra del
derramamiento de sangre humana. La discusién, en suma,
tiene mucho de terapia de grupo; analogia que no gustara a
muchos soldados profesionales, pero que me parece
adecuada. Las sensaciones y emociones a las que se
enfrentan los participantes, como -por mas que no se
refieran a su presente inmediato, sino a un futuro distante y
gque quiza nunca llegue a ocurrir; y aunque hayan sido
estimuladas artificialmente- son lo suficientemente reales,
removeran una parte muy poderosa del caracter, llevando la
compostura del oficial novato hasta unos extremos
anormales y exagerados. Estos sentimientos son, después
de todo, producto de algunos de los temores mas arraigados
del hombre: el temor a las heridas, el temor a la muerte, el
temor a poner en peligro las vidas de aquellos de cuyo
bienestar se es responsable. Tiene que ver también con
algunas de las pasiones mas violentas del hombre: el odio,
la rabia y la pulsidon por matar. Por eso no tiene nada de
extrano que el oficial cadete, que, para llegar a controlar
algln dia esos temores y dirigir esas pasiones, deberd
adaptarse a su presencia en su caracter, muestre signos de
inquietud cuando surge el tema de la batalla y sus



realidades. Tampoco tiene nada de extrano que mis colegas
militares consideren que sus charlas sobre liderazgo, en las
gque se revisan explicitamente los problemas psicoldgicos
del control de uno mismo y de sus hombres, son las mas
dificiles del programa de ensefanza militar. Sé que pocos de
ellos consideran que abordan el asunto satisfactoriamente.
Sospecho que la mayoria estaria de acuerdo en que solo un
hombre excepcional podria hacerlo.

Por supuesto, la atmdsfera y los alrededores de Sandhurst
no ayudan a un tratamiento realista de la guerra. Quiza en
ninguna academia militar lo hagan, pero Sandhurst es un
lugar particularmente poco militar. Sus patios poseen la
serenidad de un parque, y en su riego, su vegetacion
cuidada y su disefio prima lo ornamental; sus edificios son
los de una mansién ducal inglesa, y ante ellos se extienden
doscientas cincuenta hectareas de césped impecablemente
cortado, donde lo mas guerrero que uno puede imaginar es
un duro partido de hockey. El aspecto y los modales de los
alumnos, por lo demas, ayudan a reforzar la ilusion de que
nos encontramos en una residencia de campo. A ellos se les
ve de paisano tan a menudo como de uniforme, pues desde
el principio se les anima a adoptar la costumbre de los
oficiales britanicos de retornar a su identidad civil en cuanto
el trabajo termina. Constantemente me recuerdan, con sus
cabellos cortos y sus chaquetas de tweed, a la multitud de
estudiantes a la que me incorporé en Oxford en 1953. Es un
recuerdo que les choca vividamente a todos los que
ensefflan hoy en las universidades. “Se parecen”, me
comentaba un profesor de Oxford al que invité para una
conferencia, “a los universitarios de antes de la guerra”.

“Antes de la guerra”. La frase surgié6 de un modo
demasiado espontdaneo como para que tuviese otra
intencién. Pero lo cierto es que “antes de la guerra” es justo
el estado espiritual en el que se encuentran los alumnos de
una academia militar. Porque, por muy grande gque sean sus



motivaciones para la vida militar, por muy fuerte que sea su
espiritu de combate, por muy alta que sea la proporcion de
los que son hijos, y a veces nietos y biznietos, de soldados -
y la proporcién en Sandhurst, al igual que en Saint-Cyr,
continda siendo sorprendentemente alta-, su conocimiento
de la guerra es tedrico, previo y de segunda mano. Es mas,
uno detecta en sus propias actitudes y en las de los colegas,
tanto en los que saben como en los que no saben, tanto en
los duros de corazén como en los blandos, un acuerdo tacito
para preservar la ignorancia de Ilos cadetes, para
protegerles de lo peor que les puede traer la guerra. Dicho
acuerdo tiene una parte de reflejo estético, de disgusto
civilizado por ocuparse de lo que pueda chocar o disgustar;
y una parte de inhibicibn moral, la de no querer
escandalizar al inocente. Puede ser también Ia
manifestacidbn de una reticencia tipicamente inglesa. Los
oficiales franceses, al recordar las guerras de Indochina o
Argelia, suelen referirse al nimero de muertos que sus
unidades han sufrido o han causado -normalmente esto
ultimo- con una facilidad que, segun he podido comprobar,
provoca cierta repulsién en los veteranos britanicos, y que
no creo que pueda deberse del todo a una mayor ferocidad
del ejército francés con respecto al britanico en la mayoria
de las recientes campanas.

Pero Sandhurst y Saint-Cyr estarian de acuerdo en una
justificacion muy distinta del tratamiento insensibilizado de
la guerra que caracteriza a la enseflanza en ambas
academias, como en todas las que he conocido. Y es que la
inyeccién deliberada de emocion en un sujeto ya de por si
muy emotivo dificultara seriamente, si no llega a hacer
fracasar del todo, el objetivo de la ensehanza. Este objetivo,
gque muchos ejércitos occidentales han alcanzado con
notable éxito durante los doscientos anos que lleva
formalmente la educacidon militar, es reducir el desarrollo de
la guerra a un conjunto de reglas y a un sistema de



procedimientos, para asi convertir en ordenado y racional lo
gque es esencialmente cadtico e instintivo. Se trata de un
objetivo analogo, aunque sin pretender llevar la analogia
demasiado lejos, al de la enseflianza de la medicina, que
fomenta entre los alumnos una actitud distanciada hacia el
dolor y la angustia de los pacientes, sobre todo las victimas
de accidentes.

La manifestacibn mas obvia de este enfoque
procedimental de la guerra esta en el aprendizaje mecanico
y en la repeticién de ejercicios tipo, no solo para el manejo
de las armas -como han hecho los guerreros desde tiempo
inmemorial con el fin de perfeccionar sus habilidades-, sino
también para una amplia gama de procedimientos por los
que se pretende reducir la mayoria de las actividades
profesionales de un oficial a una norma corporativa y a un
formato comun. De este modo, el oficial aprende “escritura
militar” y “procedimientos verbales” por los que describir
sucesos Yy situaciones con un vocabulario inmediatamente
reconocible y universalmente comprensible, asi como a
organizar sus comunicaciones en una secuencia formalizada
de “observaciones”, “conclusiones” e “intenciones”.
Aprende a interpretar un mapa de manera idéntica que
cualquier otro oficial (la famosa anécdota de la respuesta de
Schlieffen a su ayudante, que habia llamado su atencidon
sobre una vista del rio Pregel -“un obstaculo insignificante,
capitan”-, era solo una exageracidon de la respuesta
automatica ante los accidentes geograficos que las
academias militares se esfuerzan por inculcar en sus
alumnos). Las relaciones personales, o con el personal,
también se le ensefan segun el manual: aprende lo que
estd bien y lo que estd mal en el trato a los prisioneros,
sean detenidos propios por faltas o cautivos enemigos, de
acuerdo con la legislacién militar e internacional. Y para
garantizar que su toma de decisiones sea correcta, se le
hace presenciar “escenificaciones” de las faltas militares



mas comunes, y a veces formar parte de ellas.
Naturalmente, se simulan también (tanto en clase como en
el campo), los problemas mas frecuentes que se presentan
en combate, que el oficial debe analizar y, a partir de su
analisis, resolver; normalmente solo sobre el papel, pero a
veces al mando de un grupo de companeros cadetes, o
incluso de soldados “de verdad” tomados para el ejercicio.
Después se critica su analisis, su solucién y sus faltas, de
acuerdo con la “solucién de la escuela” (llamada en el
ejército britanico “la rosa”, por el color del papel en el que
se fotocopia siempre), que se le permite ver (aunque no
discutir).

En la formacién del oficial, de hecho, se emplean técnicas
de simulacién en mucho mayor grado que en la de cualquier
otra profesién. El tiempo, el esfuerzo y las reflexiones que
se dedican a estas rutinas tan poco excitantes se justifica
porque solo asi un ejército puede estar seguro -0, mejor
dicho, espera estarlo- de que su maquinaria sea capaz de
actuar sin problemas en condiciones de extrema tension.
Pero, ademas de por este objetivo funcional y corporativo, el
meétodo de aprendizaje mecanico y repetitivo del oficial, asi
como su formacion categdrica y reduccionista, tienen un
importante y buscado efecto psicoldgico. Los antimilitaristas
lo [lamarian despersonalizacién, o incluso deshumanizacion.
Pero es algo que resulta tremendamente beneficioso, habida
cuenta de que las batallas van a tener lugar. Porque, si se le
ensefa al joven oficial a organizar las sensaciones recibidas,
a reducir todos los sucesos del combate a unos cuantos
conjuntos de elementos facilmente reconocibles -tan pocos
como se pueda-, a ordenar bajo conceptos manejables el
ruido, la explosion, el paso de misiles y la confusién del
movimiento humano que le asaltaréan en el campo de
batalla, de forma que pueda describirselos a sus hombres, a
sus superiores y a €él mismo en términos de “fuego
recibido”, “fuego propio”, “ataque aéreo” o “ataque de



entidad compafia”, se le esta ayudando a preservarse del
miedo, o incluso del panico, y a percibir un rostro de la
batalla que, si no va a resultarle familiar, ni mucho menos
amistoso, no tendra por qué ser totalmente terrorifico.

LA UTILIDAD DE LA HISTORIA MILITAR

La historia también puede servir para familiarizar al joven
oficial con lo desconocido. No me refiero aqui a la historia
mitica, como la de la Legién Extranjera en la batalla de
Camardn (en México), o la de los fusileros en la batalla de La
Albuera (en Espafa); aunque Moltke, el gran jefe del Estado
Mayor aleman del siglo xix y distinguido historiador
académico, consideraba “un deber de piedad y de
patriotismo no destruir ciertos relatos tradicionales” si
podian resultar estimulantes, como de hecho resultan. Me
refiero mas bien a ese tipo de historia-que contribuyd a
desarrollar el propio Moltke- que se conoce como historia
“oficial” o “del Estado Mayor”. La historia oficial britanica
moderna y -mas aun- la estadounidense son, en sus
mejores momentos, un ejemplo de lo escrupulosa, y a veces
estimulante, que puede ser la erudicion. Pero esta variante
especifica de la historia oficial que es la del Estado Mayor ha
adquirido con frecuencia un formato particularmente
anticuado y didactico, cuyo objetivo es demostrar, llegando
a veces a tergiversar mucho los hechos, que todas las
batallas se ajustan a un modelo de entre siete u ocho:
batalla de encuentro, batalla de desgaste, batalla de
envolvimiento, batalla de ruptura, etcétera. No deja de
haber un cierto realismo brutal en este enfoque, al igual que
en la tosca aplicacién de siete, ocho o nueve principios de la
guerra “fundamentales e inmutables” (concentracién,
ofensiva, accién, mantenimiento del objetivo, etcétera), que
se derivan de aquel por otro camino, y que las academias
militares solian ensenar a sus alumnos (lo siguen haciendo



algunas de los paises excoloniales), perpetuando
reglamentos ya caducos.

El historiador con formacion universitaria, en cambio, no
puede aportar mas que unos fundamentos inestables.
Después de todo, ha sido adiestrado para detectar las
diferencias y las peculiaridades en los hechos, los
individuos, las instituciones y en las relaciones entre todos
ellos. Es por ello que no puede aceptar asi como asi que, en
el tipico texto de Historia militar de Anibal a Hitler, la batalla
de Cannas (ano 216 a. de C.), la de Ramillies (afo 1706), y
menos aun la de la Bolsa de Falaise (1944), se presenten
como batallas del mismo tipo porque todas acabaron con el
cerco de un ejército por el otro. Puede apreciar los mapas
penosamente reconstruidos, y a menudo hermosamente
dibujados, que aparecen en estos textos, por lo general
adornados con pulcros simbolos convencionales de la oTaN
(el simbolo de la divisidon de infanteria igual al de la legién
romana; el de brigada acorazada igual al de la caballeria de
la Guardia Real); pero no deberia aceptar que, aunque se
presenten con los mismos simbolos cartograficos batallas
que tuvieron lugar con dos mil anos de diferencia, el
vencedor siguiera en cada caso las reglas de alguna Ldgica
Suprema de la Guerra de caracter universal. Deberd, o
deberia, querer saber mucho mas de lo que el texto del
Estado Mayor le dice sobre muchas cosas -armas, equipos,
logistica, moral, organizacién, premisas estratégicas de la
época-, antes de sentirse capaz de lanzarse a hacer
generalizaciones como las que hace su autor.

El historiador, con todo, como yo mismo he hecho con
frecuencia, puede seqguir el enfoque del Estado Mayor y
utilizar su material. Pero ha de hacerlo con las debidas
reservas mentales, para, una vez abandonada esta pista de
aprendizaje, poder introducir a sus alumnos en la realidad,
dura y dificil. “Dejémosles que se ocupen de la diferencia
entre estrategia y tactica (una diferencia tan sutil como



artificial)”, puede pensar, “y después debatiremos
seriamente sobre el Plan Schlieffen, revisaremos Ilos
documentos, indagaremos en los horarios de trenes, en los
planes de movilizacién, leeremos algo de Nietzsche,
hablaremos sobre el darwinismo social...”, pero mientras
tanto, “senores, quiero que piensen sobre estos dos mapas
de la invasidn alemana de Francia en 1914 y 1940 que voy a
proyectar en la pantalla. Observen las similitudes entre...”.
Puede adecuarse a este tosco sistema, como hacen miles de
profesores estadounidenses que, explicita o tacitamente,
siguen el curso de Civilizacion Mundial XP49, y lo ensefian
igual; del mismo modo que ningun historiador de la
economia discutiria la economia anterior a la de mercado
con una clase que no entendiera la ley de la oferta y la
demanda, o0 que a ningun antropdlogo le importa
embarcarse en un andlisis de las relaciones amo-esclavo
ante alumnos que no conciben que una vez hubo un mundo
sin sistema de clases. Y tendria razén al hacerlo asi. De
alguna manera hay que empezar.

El historiador militar, con todo, se encuentra con dos
obstaculos, uno mayor y otro menor, a la hora de hacer con
sus alumnos la transicién desde la pista de aprendizaje a la
pista de eslalon; transicion que siempre es segura en el
caso del historiador de la economia y el antropdlogo
(aunque no lleve a sus alumnos tan lejos). El primero, y
menor, es que el oficial alumno (y a él nos referimos, puesto
que es el unico que estudia sistematicamente la historia
militar) esta experimentando dos procesos educativos a la
vez, cada uno con un objetivo distinto. Uno, muy vocacional,
se ajustaria a la palabra francesa formation. Este proceso no
es que se proponga cerrar la mente a ideas dificiles y poco
ortodoxas, pero si limitarlas por medio de una corta
distancia focal, con el propdsito de excluir del campo de
vision todo lo que no tenga relevancia para la profesién, y
de definir de un modo muy formalizado todo lo que deberia



ver. Asi, como tiene que empezar su carrera con una
pequena unidad de soldados profesionales a su cargo, se le
pide que focalice en el liderazgo y en la moral de dicha
unidad; y, como en un futuro puede llegar a general, se le
permite estudiar también la funcién de general, estrategia y
logistica. Sin que importe, en estos casos, si la materia de
su estudio estd sacada de las Cruzadas o de la guerra de
Crimea. La diferencia entre los asuntos de la guerra pasados
y presentes resulta en cierto modo irrelevante, ya que su
misién consistird en conducir a sus enemigos a la batalla en
los términos que él proponga, y en forzarles a luchar con
sus normas y no con las de ellos.

El otro proceso educativo que el oficial alumno
experimenta, que es el normal, el “académico”, tiene en
cambio por objeto no ofrecerle un angulo Unico, sino una
variedad de perspectivas. Le exige que adopte en el estudio
de la guerra no solo el punto de vista de un oficial, sino
también el de un soldado, el de un no combatiente, el de un
observador neutral o el de una baja; y el de un hombre de
estado, el de un funcionario civil, el de un industrial, el de
un diplomatico, el de un cooperante, el de un pacifista;
puntos de vista que son todos validos y estan
documentados. Resulta evidente que tales puntos de vista,
que cualquier alumno de instituto o de universidad puede
adoptar sin esfuerzo, son mas dificilmente reconciliables
con la visién austera, profesional y monocolor que el oficial
alumno esta aprendiendo a emplear para abordar el
fendmeno de la guerra.

Pero en absoluto se da el caso de que, en general, a los
oficiales profesionales les resulte dificil hablar o pensar
acerca de la guerra desde un punto de vista no profesional.
La mayoria de nosotros podemos compartimentar la mente
-seria dificil vivir si no pudiéramos-, y evitamos la compania
de quienes no pueden o no quieren hacerlo: fanaticos,
monomaniacos, hipocondriacos, vendedores de seguros,



individuos que sufren por amor, discutidores recalcitrantes...
Uno de los placeres de relacionarse con la sociedad militar
es la certeza de que uno no se va a tropezar alli con ningun
representante de la mayoria de estas categorias. En
concreto, el militar fanatico es una especie rara, al menos
entre los oficiales britanicos, que cultivan expresamente la
actitud relajada y poco dogmatica de la vida de grandeury
servitude. Ciertamente, la franqueza y la falta de hipocresia
con gue son capaces de discutir sobre estas cuestiones,
obligados, gracias a su carrera, a vigilar la ética de la
violencia y el papel de la fuerza, hace gque la conversacion
de los oficiales suela ser mas incisiva, directa e ilustrativa
que las de los bares de los clubes o las salas de la
universidad.

“Por supuesto que nunca me importdé matar gente”,
recuerdo que me dijo un canoso oficial de infanteria para
explicar como habia ganado tres veces la Cruz Militar en la
Segunda Guerra Mundial. Por escrito parece una declaracion
espantosa. Pero de viva voz su tono expresaba que era
legitimo esperar que el acto de matar no solo les afectase a
los demas, sino que también le hubiese afectado a él
mismo; que, por no haber sufrido un shock inmediato ni un
trauma duradero, se veia obligado a reconocer alguna
deficiencia en su propio caracter, o de lo contrario, y por
desgracia, en la misma naturaleza humana. Estaba
preparado para discutir tanto sobre lo uno como sobre lo
otro, como hicimos entonces y muchas veces después.
Puede que fuera una figura poco usual, pero tampoco era
rara. La ficcion la conoce bien, por supuesto: mucha
literatura romantica aborda el tema del hombre de vida
violenta que es también el hombre del autoconocimiento,
del autocontrol, de la compasion, de la Weltanschauung.
Pero existe también en la vida real, y a menudo en el
ejército, como testimonian con éxito las memorias de
muchos soldados profesionales (aunque hay pocos



generales entre ellos). Tengo la impresidon de que quiza se
trate de una figura mas tipicamente francesa o britdnica
que alemana o estadounidense, ya que los horizontes del
Sdhara o de la frontera del Noroeste propician una amplitud
de miras de la que carece el capitan aleman o el primer
teniente estadounidense destinado en una mondétona
guarnicion de Arizona o Lorena. Y, aungue existe una
literatura alemana sobre la vida militar, se trata méas de una
literatura sobre el mando -como en Vormarsch [Avance], de
Walter Bloem-, o de exaltacion de la violencia -como en
Kampf als innere Erlebnis [La lucha como vivencia interior],
de Ernst Junger-, que de una literatura de aventura,
exploracién, etnografia o realizacién social (y a veces
espiritual), como la de las novelas de Ernest Psichari o F.
Yeats-Brown, o la de las memorias de Lyautey, lan Hamilton,
lord Belhaven, Meinertzhagen y muchos otros servidores,
mayores o menores, de los imperialismos francés y britanico
de los siglos xix y xx, que por designio o fortuna, escogieron
la milicia como un modo de vivir y gracias a ello abrieron
sus mentes.

Si toda esta literatura refuerza, como creo que hace, mi
opinion de que no existe en la mente militar ninguna
barrera psicolégica ni ningun tabu institucional que le
impida discutir libremente acerca de la profesion de las
armas, su ética, sus dimensiones, sus recompensas O Sus
deficiencias; si la sociedad militar es, como hemos visto,
mucho mas abierta de lo que consideran o reconocen sus
enemigos, jcual es entonces el segundo obstaculo al que
aludi antes, el obstaculo mayor, que esta en su corazén y
que obstruye el camino de la transicion intelectual desde lo
superficial y facil a lo dificil y profundo en el estudio de la
guerra, o en particular de la batalla? Si el oficial alumno
tiene la capacidad de salirse a voluntad de la visidn
extremadamente polarizada del combate que le proporciona
la ensefanza militar, donde los seres humanos son vistos



como “enemigos” (a los que hay que combatir), “amigos” (a
los que hay que dirigir, obedecer o apoyar, segun las
ordenanzas), “bajas” (a las que hay que evacuar),
“prisioneros” (a los que hay que proteger cuando sea
posible, o ignorar cuando no lo sea), o “muertos” (a los que
hay que enterrar si el tiempo lo permite); si puede dejar de
lado esta imagen rigida y bidimensional de la batalla, y
disponerse a mirarla a la misma luz que el estudiante de
una carrera liberal, el profesor de historia, el cientifico, o
cualquiera de los muchisimos lectores aficionados a la
historia militar, ;qué le impedira ver lo que quiera ver, y le
impedira que se le muestre lo que se le deberia mostrar?

LAS DEFICIENCIAS DE LA HISTORIA MILITAR

El obstaculo, por decirlo en una frase, esta en la “historia
militar” misma. La historia militar puede ser muchas cosas.
Puede ser -y es poco mas que eso para humerosos autores
pasados y actuales- el estudio de los generales y su mando;
aproximacion que permite resultados notables, como por
ejemplo los tres estudios modernos del historiador
estadounidense Jac Weller sobre Wellington en la India, en la
Peninsula Ibérica y en Waterloo. Estos estudios transmiten
un poderoso sentido del caracter, y estan impregnados de
una comprensidn, profunda y humana, de la naturaleza de
la guerra a comienzos del siglo xix, a todos los niveles,
desde el del soldado al del general; pero ocurre que su
eleccion del tema central distorsiona automaticamente la
perspectiva, que incurre demasiado a menudo en la
adulacién o adoracién del héroe, llegando a producirse en
algun caso una suerte de identificacién entre el autor y su
tema: algo comun y comprensible en las biografias literarias
o artisticas, pero de dudable gusto cuando el Ego es un
hombre de hierro y sangre en tanto que su Alter es un
erudito manso y débil; lo que puede resultar ademas muy
peligroso.



La historia militar puede ser también el estudio de las
armas y de los sistemas de armamento, de la caballeria, de
la artilleria, de los castillos y fortificaciones, del mosquete,
del arco, del caballero con coraza, del acorazado o del
bombardero estratégico. La campafa de bombardeo
estratégico contra Alemania, sus costes y beneficios, sus
aspectos positivos y negativos, absorbe las energias de
algunas de las mas poderosas mentes que trabajan hoy en
la historia militar, y ha fomentado uno de los pocos
antagonismos intelectuales genuinos sobre el tema,
comparable en intensidad y rigor al que mantuvieron los
historiadores del siglo xvii sobre el auge y la decadencia de
la gentry [pequefia noblezal. Como ocurriera en aquella
larga polémica, los que ya se han embarcado en ella buscan
sin descanso ampliar el campo de sus disputas particulares
e incorporar nuevos contendientes, de manera que todos
los que pasan por alli, tedricos de la estrategia, demdgrafos
de visita e historiadores de la economia que deambulan
entre el piB de antes y el de después de la guerra, se sienten
en la obligacién de detenerse y pronunciarse sobre la ética
del bombardeo de zona o la viabilidad de designar blancos
sobre puntos criticos. Por muy extenuante que resulte esta
lucha de facciones, queda justificada, mas que por la
importancia de los asuntos morales en juego, por el alto
nivel de erudicidn que suscita, asi como por la red de
conexiones que sus participantes -a diferencia de otros
tipos de historiadores militares- establecen con el campo
mas extenso de la investigacién histérica, principalmente
con la historia econdmica.

También tiene un fuerte componente econdémico la
historia naval, al constituirse en torno a los sistemas de
armamento, de los grandes canones de acorazado de la
Primera Guerra Mundial o de los portaaviones de Ia
Segunda. Esta historia puede ser muy precisa y muy
satisfactoria desde el punto de vista profesional, ya que la



moderna guerra naval, como les encantaba senalar a los
corresponsales del vii Ejército en la campana del Desierto,
suponia un estudio casi “puro” de la guerra, por tratarse de
una guerra sin civiles (en general), y en la que el marinero
raso no podia confundir facilmente las érdenes de su
comandante, como si puede hacerlo el soldado raso
mediante la huida o la resistencia firme. Al estar todos en el
mismo barco, la tripulacion generalmente hace lo que
decide su capitan, hasta que todos se hunden juntos; y las
flotas, hasta que son derrotadas, maniobran como ordenan
sus almirantes. Y, dado que las 6rdenes navales deben ser
transmitidas mecanicamente, y son registradas a medida
que se transmiten y reciben, las marinas acumulan archivos
cuyo contenido es oro puro para el historiador: cambios de
derrota meticulosamente anotados, informes del tiempo
hechos por meteordlogos instruidos, informes de control de
danos por parte de ingenieros profesionales, avistamientos
exactos de unidades propias y enemigas, registros de
incidencias sobre visibilidad, bajas, hundimientos, tiros
fallados, condiciones de la mar... informaciones, en suma,
de tal densidad y volumen que abruman al espiritu y ciegan
la imaginacién de todos, salvo de los estudiosos mas
esmerados e inspirados. Por razones inexplicables, han
terminado imponiéndose mas los estadounidenses que los
britdnicos, aunque escribir sobre historia naval implica, por
el voto mayoritario de los hechos histéricos, ocuparse mas
de hazanas de la flota britanica que de la estadounidense.
(Hay un estadounidense al menos, el profesor Arthur
Marder, que ha alcanzado, en su estudio de la flota britanica
en la Primera Guerra Mundial, unos niveles en cuanto a
investigacién en archivos y organizacion del material que
son dificilmente superables).

La historia militar puede ser ademas el estudio de las
instituciones, de los regimientos, de los estados mayores,
de las escuelas de estado mayor, de los ejércitos y armadas



en bloque, de las doctrinas estratégicas por las que
combaten y el ethos que las informa. En su nivel mas
elevado, esto Ultimo se integra, por medio de la historia de
la doctrina estratégica, en el campo mas amplio de la
historia de las ideas; y, en otra direccion, a través del
estudio de las relaciones civico-militares, en la ciencia
politica. Lo de “elevado” deberia ser entendido aqui,
naturalmente, en un sentido muy relativo; porque, aunque
el interés académico por las relaciones civico-militares -
como por ejemplo las establecidas entre el ejército aleman y
su estado- ha producido una amplia y en parte interesante
literatura, tiende casi siempre a revestirse de los monétonos
ropajes de la sociologia, en su dimensidén mas introspectiva;
mientras que la historia de la doctrina estratégica, con
algunas notables excepciones -entre las que destaca The
Military Legacy of the Civil War [El legado militar de la
guerra civil], de Jay Luvaas-, padece una acusada debilidad
endémica al estudiar las ideas: su fracaso a la hora de
demostrar la conexidén entre pensamiento y accién.

Pero esta debilidad no es exclusiva de esta rama de la
historia militar. La accidn resulta esencialmente destructiva
para todos los estudios institucionales; porque compromete
la pureza de las doctrinas, dafa la integridad de las
estructuras, altera el equilibrio de relaciones e interrumpe la
red de comunicaciones que el historiador institucional trata
de identificar primero y plasmar después. La guerra e€s una
oportunidad para el buen oficial de intendencia, una ruina
para el malo y una irritacién para el historiador militar
institucional. Le obliga a generalizar y a examinar
detenidamente, a clasificar, a particularizar y, sobre todo, a
combinar analisis y narracién, que es lo mas dificil en el arte
del historiador. De ahi que prefiera, paraddjicamente, el
estudio de las fuerzas armadas en tiempo de paz. Y
aparecen excelentes trabajos de este tipo. Pero, como
Michael Howard concluia tras una larga, esmerada y en



general apasionada revisidn, “el problema de esta clase de
libros es que pierden de vista para qué estan los ejércitos”.
Los ejércitos, daba a entender, estan para combatir.
Podemos deducir, pues, que la historia militar debe tratar,
en ultimo término, de la batalla.

Esto esta en sintonia con el punto de vista de Clausewitz.
Mediante una analogia econdmica -que encantaba a Engels
y por la que el general prusiano (vagamente hegeliano)
figura en el pantedn marxista-, sugeria (la parafrasis es de
Engels) que “el combate es a la guerra lo que el pago en
metalico al comercio, porque, aunque se produzca pocas
veces, todo esta dirigido a él, y al final tiene que tener lugar
inevitablemente y resultar decisivo”. La historia de Ia
batalla, o la historia de las campafas, merece una primacia
equivalente sobre el resto de ramas de la historiografia
militar. Es, de hecho, la forma histérica mas antigua; su
materia es de extraordinaria importancia, y su tratamiento
requiere el cuidado histérico mas escrupuloso. Porque no es
lo que los ejércitos son, sino lo que hacen, lo que cambia las
vidas de las naciones y los individuos. En cualquier caso, el
motor del cambio es el mismo: el sufrimiento infligido por
medio de la violencia. Y el derecho a infligir sufrimiento
debe pagarse siempre con el combate, o con el riesgo de
combate; en Ultimo extremo, con el combate cuerpo a
cuerpo.

El combate cuerpo a cuerpo no es algo que, por
descontado, hayan ignorado Ilos historiadores, como
tampoco los autores de otro tipo. La “pieza de batalla”,
como construccién histérica, nace con Herddoto; pero es
aln mas antigua su presencia en los mitos y las sagas. Esta
a diario en el moderno reportaje periodistico, y supone un
reto literario que han afrontado algunos maestros
universales. Stendhal, Thackeray y Victor Hugo nos ofrecen
cada uno su version de la batalla de Waterloo: a los ojos de
un superviviente conmocionado por la metralla, de un



espectador distraido, o de una rigurosa e implacable deidad
republicana. Tolstéi, por su parte, con su reconstruccion de
la batalla de Borodino, que tuvo para los rusos del siglo xix
la misma importancia histérica que Waterloo para los
europeos occidentales, no solo escribi6 una de las obras
mas espectaculares para el desarrollo del género
novelistico, sino que abrié la veda contra la teoria del Gran
Hombre como explicacién de la historia.

Pero la imaginacién y el sentimiento, que delimitan el
territorio del novelista, suponen un peligro a la hora de
abordar el tema de la batalla. De hecho, en este submundo
de la escritura de imaginacion, al que Gillian Freeman ha
llamado el undergrowth [sotobosque] de la literatura, la
indulgencia deliberada en cuanto a la imaginacion y el
sentimiento ha producido, y por desdicha continda
produciendo, productos extremadamente repulsivos, que
con sus zap, blatt, banzai, Gott in Himmel [Dios santo] o
bayonet in the guts [bayonetas en las tripas] podrian ser
tachados con justicia de eso que se llama “pornografia de la
violencia”.

De los historiadores se ha esperado tradicionalmente, con
razén, que sean mas estrictos que los literatos en cuanto a
la manifestacion de sus sentimientos. Una escuela de
historiadores por lo menos, la de los compiladores de la
British Official History of the First World War [Historia oficial
britdanica de la Primera Guerra Mundial]l, ha logrado la
notable hazana de escribir un relato exhaustivo de una de
las mayores tragedias mundiales sin esbozar la menor
emocién. Puede apreciarse en este breve y representativo
extracto, que describe un pequefo ataque de trinchera a
trinchera, por parte de la infanteria con apoyo de la
artilleria, el 8 de agosto de 1916, en Guillemont, durante el
segundo mes de la batalla del Somme:

Se produjo una cierta confusidn en la parte izquierda del frente, donde la
166° brigada (general de brigada L. F. Green Wilkinson) estaba relevando



a la 1642 -un relevo muy dificil-; y, aunque el 1/10° de King’s (Liverpool
Scottish) se aproximaba a las alambradas alemanas manteniéndose muy
pegado a la barrera, sufri6 numerosas pérdidas en dos desesperados
pero infructuosos intentos de cargar contra el enemigo. Casi todos los
oficiales fueron alcanzados, incluido el teniente coronel J. R. Davidson,

que resultd herido. A su izquierda, el 1/5° de Loyal North Lancashire

(también de la 1552 brigada) se retrasd, aunque no por culpa suya;
iniciado el ataque después de que la barrera de tiro se hubo alzado, no

tenfa posibilidad de éxito. Posteriormente, el 1/7° de King’'s atacé desde

la posicién tomada por su propia brigada (la 1659) el dia anterior, pero no
pudo progresar.

Cierto que se trata de un relato técnico, que intenta ser el
registro cronolégico de un hecho militar que tiene por
objeto, entre otras cosas, proporcionar material para las
clases de la Escuela de Estado Mayor, y ser una fuente
autorizada de referencia para el resto de historiadores. Pero
iesta prosa monétona es la adecuada para describir el
episodio -podemos presumir que tremendo- que aquella
mafana de 1916 vivieron en Guillemont tres mil ingleses,
en especial los del 1/10° batallén del regimiento King’s?!
Que se traté de algo tremendo se intuye por esta nota al
pie: “Al oficial médico del 1/10° batallon del regimiento
King’s, capitdn N. C. Chavasse, se le concedidé la Cruz
Victoria, por su labor excepcionalmente valerosa de rescatar
heridos bajo fuego intenso”. Porque muchos sabemos,
aungue sea lo Unico que sepamos sobre el ejército britanico,
que la Cruz Victoria solo puede obtenerse en raras
ocasiones y con gran riesgo de la vida, con su coste a
menudo. Si sabemos también que Chavasse es uno de los
tres Unicos hombres que la han obtenido dos veces, la
segunda a titulo péstumo, y que su batallén era una de las
unidades de Kitchener, compuesta por voluntarios
entusiastas pero solo medianamente instruidos; si
entendemos que “no pudo progresar” y “no tenia posibilidad
de éxito” significa que los batallones colaterales regresaron
precipitadamente a sus trincheras o no llegaron a



