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En memoria de mi padre y de mi suegro.



I
COSAS VIEJAS, TRISTES Y LEJANAS

¿Nadie me va a decir lo que ella canta?
Su rítmico lamento tal vez se deba

a cosas viejas, tristes y lejanas,
y batallas de hace mucho tiempo.

WORDSWORTH,
“La segadora solitaria”

UN POCO DE APRENDIZAJE

Nunca he estado en ninguna batalla; ni la he presenciado
de cerca, ni la he oído desde lejos, ni he visto sus secuelas.
Les he preguntado a personas que sí han estado, como mi
padre y mi suegro. He visitado campos de batalla, en
Inglaterra, en Bélgica, en Francia y en Estados Unidos. He
recogido a menudo pequeñas reliquias de combate, como
un trozo de granada de obús alemán de 5.9 al borde de una
carretera próxima al bosque de Poligon, en Yprés; o un
proyectil anticarro, oxidado, en la cerca de un huerto de
Gavrus, Normandía, que dejaría allí, en junio de 1944, algún
escocés del 2o de Argyll y Sutherland. En ocasiones me he
llevado a casa mis hallazgos más ligeros, como una bala
Minié de Shiloh y una bola de granada de la Colina 60, que
descansan entre bobinas de algodón en una caja de papel
maché, sobre la repisa de la chimenea. He leído acerca de
batallas. He hablado, naturalmente, de batallas. He dado
conferencias sobre batallas. Y en estos últimos años he visto



batallas que se desarrollaban, o parecían desarrollarse, en
mi televisor. He visto otras muchas batallas, las primeras
del siglo XX, en los noticiarios, algunas de una convincente
autenticidad. Y he visto también películas, mucho más
dramatizadas. E incontables imágenes estáticas, fotografías,
cuadros y esculturas, con un grado de realismo variable.
Pero nunca he estado en ninguna batalla. Y cada vez estoy
más convencido de que tengo muy poca idea de cómo
pueda ser una.

No es extraño, porque son muy pocos los europeos de mi
generación –la nacida en torno a 1934– que hayan tenido de
primera mano ese conocimiento de la batalla que marcó la
vida de sus padres y abuelos. Ciertamente, aparte de los
cuatro o cinco mil franceses que, junto con sus camaradas
alemanes, españoles y eslavos de la Legión Extranjera,
sobrevivieron a Dien Bien Phu (en Indochina), y del
contingente algo mayor de británicos que tomó parte en la
campaña de Corea central en 1950-1951, no encuentro
ningún conjunto de europeos de menos de cuarenta años
que hayan participado como combatientes en una batalla.
Tengo la precaución de emplear aquí las palabras
“combatientes” y “batalla” para poder consignar ciertas
excepciones a la generalización anterior. La más obvia es la
de los europeos continentales que eran niños durante la
Segunda Guerra Mundial y sobre cuyos hogares subió la
marea de la batalla, varias veces incluso, entre 1939 y
1945. Pero también la de los millares de soldados británicos
y franceses que portaron armas en África y el Sureste
Asiático en el periodo de la descolonización; además de los
soldados de reemplazo portugueses que permanecen en
campaña en Mozambique y Angola, y los profesionales
británicos que efectúan misiones de policía en el Ulster.

Los primeros se excluyen por sí solos, puesto que no
tenían edad para haber sido “combatientes” en la Segunda
Guerra Mundial. Los segundos, porque su experiencia de la



milicia, aunque fuese con frecuencia peligrosa y en
ocasiones violenta –incluso muy violenta, en el caso de los
franceses que servían en Argelia–, no fue, propiamente, una
experiencia de “batalla”. Porque hay una diferencia
fundamental entre la escaramuza esporádica y a pequeña
escala, que es como la calderilla de la milicia, y lo que
entendemos por batalla. Esta debe cumplir las unidades
dramáticas de tiempo, lugar y acción. Y, aunque en la
guerra moderna las batallas se han atenido cada vez menos
a las dos primeras –por tratarse cada vez más de batallas
de desgaste y desarrolladas en áreas geográficas cada vez
más extensas, conforme aumentaban los efectivos y los
medios a disposición de los mandos–, la acción de la batalla
–dirigida a ejecutar una decisión a través de tales medios,
en el campo de batalla y con un límite de tiempo bastante
estricto– se ha mantenido constante. En las guerras de
descolonización europeas, el objetivo del “otro bando” ha
sido, por supuesto, evitar enfrentarse en un tiempo y lugar
determinados, asumiendo, acertadamente, la alta
probabilidad de derrota en semejantes circunstancias. Así
que “el otro bando” ha rehuido el combate: ya fuese por
medio de una guerra deliberada de evasión y desgaste,
como las guerrillas comunistas de Malasia o las
nacionalistas de Argelia; o por medio de una simple
campaña de golpes de mano y subversión, consciente de su
incapacidad para arriesgar nada más, como los Mau Mau en
Kenia. Espero, por lo tanto, que mis coetáneos de Oxford de
la década de 1950, que se pasaron su primera juventud
peinando las junglas de Johore o reconociendo los bosques
de las laderas del monte Kenia, no me lo tengan en cuenta
si afirmo que, aunque ellos han sido soldados y yo no, y
aunque además conocen el servicio activo, están, sin
embargo, tan vírgenes como yo en lo referente a la batalla.

Pero ¿por qué pongo tanto énfasis en señalar mi enorme
ignorancia de la batalla? La ignorancia de la misma ha sido



una circunstancia feliz en Europa desde el término de la
Segunda Guerra Mundial, y en Estados Unidos no se han
recibido precisamente bien las lecciones que sus jóvenes
han tenido que aprender en Pleiku y Khe Sanh (en Vietnam).
Debo confesar que la razón es personal; no hasta el punto
de que no se pueda revelar, pero lo cierto es que viene
siendo desde hace tiempo un secreto del que me siento
culpable. He pasado muchos años –concretamente catorce,
la mayor parte de mi vida laboral– describiendo y
analizando batallas para los cadetes de Sandhurst;
promociones y promociones de jóvenes con muchas más
probabilidades que yo de averiguar por sí mismos si lo que
les cuento es o no verdad. La impostura inherente a mi
posición debería ser obvia. Para mí siempre lo ha sido; pero
en Sandhurst, que lleva al extremo el culto británico por las
buenas maneras, mis alumnos se han confabulado siempre
para que yo pase por maestro y ellos por discípulos, cuando,
como yo sé y ellos deberían suponer, todos estábamos a
nivel de párvulos. Por mi parte, y por no abusar de su buena
educación, he procurado evitar los análisis demasiado
tácticos de la batalla, pensando que eso me evitaría juzgar
el comportamiento de hombres que se encuentran en
circunstancias que yo no he conocido. Por ello, he
concentrado mis enseñanzas en materias como la teoría
estratégica, la política de defensa nacional, la movilización
económica o la sociología militar; materias que, aunque
realmente son vitales para entender la guerra moderna,
eluden la cuestión más importante para un joven que se
está instruyendo para ser soldado profesional: ¿cómo se
está en la batalla?

Que esta –o su equivalente subjetiva: ¿cómo estaría yo en
la batalla?– es una cuestión central se pone de manifiesto
por medio de los signos que se aprecian cuando surge en un
aula llena de cadetes (y probablemente en cualquier
reunión de jóvenes en general): el perceptible incremento



de la temperatura emocional, del tono de las voces y de lo
que un sociólogo denominaría “el ritmo y la cantidad de los
contactos entre cadetes”; la tensión física en la manera en
que se sientan o gesticulan, salvo en los que adoptan una
actitud deliberadamente despreocupada; así como el
contenido de lo que dicen, una mezcla ruidosa de
ampulosidades escasamente convincentes, abiertos
reconocimientos de incertidumbre y ansiedad, audaces
declaraciones de falsa cobardía, bromas amistosas y no tan
amistosas, frecuentes alusiones a la experiencia de padres y
tíos acerca de “lo que es realmente la batalla”, y
apasionadas discusiones sobre el cómo y el porqué de
matar seres humanos, que abarcan todo el espectro ético,
desde lo de “el único X bueno es el X muerto” a
manifestaciones muy civilizadas en contra del
derramamiento de sangre humana. La discusión, en suma,
tiene mucho de terapia de grupo; analogía que no gustará a
muchos soldados profesionales, pero que me parece
adecuada. Las sensaciones y emociones a las que se
enfrentan los participantes, como –por más que no se
refieran a su presente inmediato, sino a un futuro distante y
que quizá nunca llegue a ocurrir; y aunque hayan sido
estimuladas artificialmente– son lo suficientemente reales,
removerán una parte muy poderosa del carácter, llevando la
compostura del oficial novato hasta unos extremos
anormales y exagerados. Estos sentimientos son, después
de todo, producto de algunos de los temores más arraigados
del hombre: el temor a las heridas, el temor a la muerte, el
temor a poner en peligro las vidas de aquellos de cuyo
bienestar se es responsable. Tiene que ver también con
algunas de las pasiones más violentas del hombre: el odio,
la rabia y la pulsión por matar. Por eso no tiene nada de
extraño que el oficial cadete, que, para llegar a controlar
algún día esos temores y dirigir esas pasiones, deberá
adaptarse a su presencia en su carácter, muestre signos de
inquietud cuando surge el tema de la batalla y sus



realidades. Tampoco tiene nada de extraño que mis colegas
militares consideren que sus charlas sobre liderazgo, en las
que se revisan explícitamente los problemas psicológicos
del control de uno mismo y de sus hombres, son las más
difíciles del programa de enseñanza militar. Sé que pocos de
ellos consideran que abordan el asunto satisfactoriamente.
Sospecho que la mayoría estaría de acuerdo en que solo un
hombre excepcional podría hacerlo.

Por supuesto, la atmósfera y los alrededores de Sandhurst
no ayudan a un tratamiento realista de la guerra. Quizá en
ninguna academia militar lo hagan, pero Sandhurst es un
lugar particularmente poco militar. Sus patios poseen la
serenidad de un parque, y en su riego, su vegetación
cuidada y su diseño prima lo ornamental; sus edificios son
los de una mansión ducal inglesa, y ante ellos se extienden
doscientas cincuenta hectáreas de césped impecablemente
cortado, donde lo más guerrero que uno puede imaginar es
un duro partido de hockey. El aspecto y los modales de los
alumnos, por lo demás, ayudan a reforzar la ilusión de que
nos encontramos en una residencia de campo. A ellos se les
ve de paisano tan a menudo como de uniforme, pues desde
el principio se les anima a adoptar la costumbre de los
oficiales británicos de retornar a su identidad civil en cuanto
el trabajo termina. Constantemente me recuerdan, con sus
cabellos cortos y sus chaquetas de tweed, a la multitud de
estudiantes a la que me incorporé en Oxford en 1953. Es un
recuerdo que les choca vívidamente a todos los que
enseñan hoy en las universidades. “Se parecen”, me
comentaba un profesor de Oxford al que invité para una
conferencia, “a los universitarios de antes de la guerra”.

“Antes de la guerra”. La frase surgió de un modo
demasiado espontáneo como para que tuviese otra
intención. Pero lo cierto es que “antes de la guerra” es justo
el estado espiritual en el que se encuentran los alumnos de
una academia militar. Porque, por muy grande que sean sus



motivaciones para la vida militar, por muy fuerte que sea su
espíritu de combate, por muy alta que sea la proporción de
los que son hijos, y a veces nietos y biznietos, de soldados –
y la proporción en Sandhurst, al igual que en Saint-Cyr,
continúa siendo sorprendentemente alta–, su conocimiento
de la guerra es teórico, previo y de segunda mano. Es más,
uno detecta en sus propias actitudes y en las de los colegas,
tanto en los que saben como en los que no saben, tanto en
los duros de corazón como en los blandos, un acuerdo tácito
para preservar la ignorancia de los cadetes, para
protegerles de lo peor que les puede traer la guerra. Dicho
acuerdo tiene una parte de reflejo estético, de disgusto
civilizado por ocuparse de lo que pueda chocar o disgustar;
y una parte de inhibición moral, la de no querer
escandalizar al inocente. Puede ser también la
manifestación de una reticencia típicamente inglesa. Los
oficiales franceses, al recordar las guerras de Indochina o
Argelia, suelen referirse al número de muertos que sus
unidades han sufrido o han causado –normalmente esto
último– con una facilidad que, según he podido comprobar,
provoca cierta repulsión en los veteranos británicos, y que
no creo que pueda deberse del todo a una mayor ferocidad
del ejército francés con respecto al británico en la mayoría
de las recientes campañas.

Pero Sandhurst y Saint-Cyr estarían de acuerdo en una
justificación muy distinta del tratamiento insensibilizado de
la guerra que caracteriza a la enseñanza en ambas
academias, como en todas las que he conocido. Y es que la
inyección deliberada de emoción en un sujeto ya de por sí
muy emotivo dificultará seriamente, si no llega a hacer
fracasar del todo, el objetivo de la enseñanza. Este objetivo,
que muchos ejércitos occidentales han alcanzado con
notable éxito durante los doscientos años que lleva
formalmente la educación militar, es reducir el desarrollo de
la guerra a un conjunto de reglas y a un sistema de



procedimientos, para así convertir en ordenado y racional lo
que es esencialmente caótico e instintivo. Se trata de un
objetivo análogo, aunque sin pretender llevar la analogía
demasiado lejos, al de la enseñanza de la medicina, que
fomenta entre los alumnos una actitud distanciada hacia el
dolor y la angustia de los pacientes, sobre todo las víctimas
de accidentes.

La manifestación más obvia de este enfoque
procedimental de la guerra está en el aprendizaje mecánico
y en la repetición de ejercicios tipo, no solo para el manejo
de las armas –como han hecho los guerreros desde tiempo
inmemorial con el fin de perfeccionar sus habilidades–, sino
también para una amplia gama de procedimientos por los
que se pretende reducir la mayoría de las actividades
profesionales de un oficial a una norma corporativa y a un
formato común. De este modo, el oficial aprende “escritura
militar” y “procedimientos verbales” por los que describir
sucesos y situaciones con un vocabulario inmediatamente
reconocible y universalmente comprensible, así como a
organizar sus comunicaciones en una secuencia formalizada
de “observaciones”, “conclusiones” e “intenciones”.
Aprende a interpretar un mapa de manera idéntica que
cualquier otro oficial (la famosa anécdota de la respuesta de
Schlieffen a su ayudante, que había llamado su atención
sobre una vista del río Pregel –“un obstáculo insignificante,
capitán”–, era solo una exageración de la respuesta
automática ante los accidentes geográficos que las
academias militares se esfuerzan por inculcar en sus
alumnos). Las relaciones personales, o con el personal,
también se le enseñan según el manual: aprende lo que
está bien y lo que está mal en el trato a los prisioneros,
sean detenidos propios por faltas o cautivos enemigos, de
acuerdo con la legislación militar e internacional. Y para
garantizar que su toma de decisiones sea correcta, se le
hace presenciar “escenificaciones” de las faltas militares



más comunes, y a veces formar parte de ellas.
Naturalmente, se simulan también (tanto en clase como en
el campo), los problemas más frecuentes que se presentan
en combate, que el oficial debe analizar y, a partir de su
análisis, resolver; normalmente solo sobre el papel, pero a
veces al mando de un grupo de compañeros cadetes, o
incluso de soldados “de verdad” tomados para el ejercicio.
Después se critica su análisis, su solución y sus faltas, de
acuerdo con la “solución de la escuela” (llamada en el
ejército británico “la rosa”, por el color del papel en el que
se fotocopia siempre), que se le permite ver (aunque no
discutir).

En la formación del oficial, de hecho, se emplean técnicas
de simulación en mucho mayor grado que en la de cualquier
otra profesión. El tiempo, el esfuerzo y las reflexiones que
se dedican a estas rutinas tan poco excitantes se justifica
porque solo así un ejército puede estar seguro –o, mejor
dicho, espera estarlo– de que su maquinaria sea capaz de
actuar sin problemas en condiciones de extrema tensión.
Pero, además de por este objetivo funcional y corporativo, el
método de aprendizaje mecánico y repetitivo del oficial, así
como su formación categórica y reduccionista, tienen un
importante y buscado efecto psicológico. Los antimilitaristas
lo llamarían despersonalización, o incluso deshumanización.
Pero es algo que resulta tremendamente beneficioso, habida
cuenta de que las batallas van a tener lugar. Porque, si se le
enseña al joven oficial a organizar las sensaciones recibidas,
a reducir todos los sucesos del combate a unos cuantos
conjuntos de elementos fácilmente reconocibles –tan pocos
como se pueda–, a ordenar bajo conceptos manejables el
ruido, la explosión, el paso de misiles y la confusión del
movimiento humano que le asaltarán en el campo de
batalla, de forma que pueda describírselos a sus hombres, a
sus superiores y a él mismo en términos de “fuego
recibido”, “fuego propio”, “ataque aéreo” o “ataque de



entidad compañía”, se le está ayudando a preservarse del
miedo, o incluso del pánico, y a percibir un rostro de la
batalla que, si no va a resultarle familiar, ni mucho menos
amistoso, no tendrá por qué ser totalmente terrorífico.

LA UTILIDAD DE LA HISTORIA MILITAR

La historia también puede servir para familiarizar al joven
oficial con lo desconocido. No me refiero aquí a la historia
mítica, como la de la Legión Extranjera en la batalla de
Camarón (en México), o la de los fusileros en la batalla de La
Albuera (en España); aunque Moltke, el gran jefe del Estado
Mayor alemán del siglo XIX y distinguido historiador
académico, consideraba “un deber de piedad y de
patriotismo no destruir ciertos relatos tradicionales” si
podían resultar estimulantes, como de hecho resultan. Me
refiero más bien a ese tipo de historia–que contribuyó a
desarrollar el propio Moltke– que se conoce como historia
“oficial” o “del Estado Mayor”. La historia oficial británica
moderna y –más aún– la estadounidense son, en sus
mejores momentos, un ejemplo de lo escrupulosa, y a veces
estimulante, que puede ser la erudición. Pero esta variante
específica de la historia oficial que es la del Estado Mayor ha
adquirido con frecuencia un formato particularmente
anticuado y didáctico, cuyo objetivo es demostrar, llegando
a veces a tergiversar mucho los hechos, que todas las
batallas se ajustan a un modelo de entre siete u ocho:
batalla de encuentro, batalla de desgaste, batalla de
envolvimiento, batalla de ruptura, etcétera. No deja de
haber un cierto realismo brutal en este enfoque, al igual que
en la tosca aplicación de siete, ocho o nueve principios de la
guerra “fundamentales e inmutables” (concentración,
ofensiva, acción, mantenimiento del objetivo, etcétera), que
se derivan de aquel por otro camino, y que las academias
militares solían enseñar a sus alumnos (lo siguen haciendo



algunas de los países excoloniales), perpetuando
reglamentos ya caducos.

El historiador con formación universitaria, en cambio, no
puede aportar más que unos fundamentos inestables.
Después de todo, ha sido adiestrado para detectar las
diferencias y las peculiaridades en los hechos, los
individuos, las instituciones y en las relaciones entre todos
ellos. Es por ello que no puede aceptar así como así que, en
el típico texto de Historia militar de Aníbal a Hitler, la batalla
de Cannas (año 216 a. de C.), la de Ramillies (año 1706), y
menos aún la de la Bolsa de Falaise (1944), se presenten
como batallas del mismo tipo porque todas acabaron con el
cerco de un ejército por el otro. Puede apreciar los mapas
penosamente reconstruidos, y a menudo hermosamente
dibujados, que aparecen en estos textos, por lo general
adornados con pulcros símbolos convencionales de la OTAN
(el símbolo de la división de infantería igual al de la legión
romana; el de brigada acorazada igual al de la caballería de
la Guardia Real); pero no debería aceptar que, aunque se
presenten con los mismos símbolos cartográficos batallas
que tuvieron lugar con dos mil años de diferencia, el
vencedor siguiera en cada caso las reglas de alguna Lógica
Suprema de la Guerra de carácter universal. Deberá, o
debería, querer saber mucho más de lo que el texto del
Estado Mayor le dice sobre muchas cosas –armas, equipos,
logística, moral, organización, premisas estratégicas de la
época–, antes de sentirse capaz de lanzarse a hacer
generalizaciones como las que hace su autor.

El historiador, con todo, como yo mismo he hecho con
frecuencia, puede seguir el enfoque del Estado Mayor y
utilizar su material. Pero ha de hacerlo con las debidas
reservas mentales, para, una vez abandonada esta pista de
aprendizaje, poder introducir a sus alumnos en la realidad,
dura y difícil. “Dejémosles que se ocupen de la diferencia
entre estrategia y táctica (una diferencia tan sutil como



artificial)”, puede pensar, “y después debatiremos
seriamente sobre el Plan Schlieffen, revisaremos los
documentos, indagaremos en los horarios de trenes, en los
planes de movilización, leeremos algo de Nietzsche,
hablaremos sobre el darwinismo social…”, pero mientras
tanto, “señores, quiero que piensen sobre estos dos mapas
de la invasión alemana de Francia en 1914 y 1940 que voy a
proyectar en la pantalla. Observen las similitudes entre…”.
Puede adecuarse a este tosco sistema, como hacen miles de
profesores estadounidenses que, explícita o tácitamente,
siguen el curso de Civilización Mundial XP49, y lo enseñan
igual; del mismo modo que ningún historiador de la
economía discutiría la economía anterior a la de mercado
con una clase que no entendiera la ley de la oferta y la
demanda, o que a ningún antropólogo le importa
embarcarse en un análisis de las relaciones amo-esclavo
ante alumnos que no conciben que una vez hubo un mundo
sin sistema de clases. Y tendría razón al hacerlo así. De
alguna manera hay que empezar.

El historiador militar, con todo, se encuentra con dos
obstáculos, uno mayor y otro menor, a la hora de hacer con
sus alumnos la transición desde la pista de aprendizaje a la
pista de eslalon; transición que siempre es segura en el
caso del historiador de la economía y el antropólogo
(aunque no lleve a sus alumnos tan lejos). El primero, y
menor, es que el oficial alumno (y a él nos referimos, puesto
que es el único que estudia sistemáticamente la historia
militar) está experimentando dos procesos educativos a la
vez, cada uno con un objetivo distinto. Uno, muy vocacional,
se ajustaría a la palabra francesa formation. Este proceso no
es que se proponga cerrar la mente a ideas difíciles y poco
ortodoxas, pero sí limitarlas por medio de una corta
distancia focal, con el propósito de excluir del campo de
visión todo lo que no tenga relevancia para la profesión, y
de definir de un modo muy formalizado todo lo que debería



ver. Así, como tiene que empezar su carrera con una
pequeña unidad de soldados profesionales a su cargo, se le
pide que focalice en el liderazgo y en la moral de dicha
unidad; y, como en un futuro puede llegar a general, se le
permite estudiar también la función de general, estrategia y
logística. Sin que importe, en estos casos, si la materia de
su estudio está sacada de las Cruzadas o de la guerra de
Crimea. La diferencia entre los asuntos de la guerra pasados
y presentes resulta en cierto modo irrelevante, ya que su
misión consistirá en conducir a sus enemigos a la batalla en
los términos que él proponga, y en forzarles a luchar con
sus normas y no con las de ellos.

El otro proceso educativo que el oficial alumno
experimenta, que es el normal, el “académico”, tiene en
cambio por objeto no ofrecerle un ángulo único, sino una
variedad de perspectivas. Le exige que adopte en el estudio
de la guerra no solo el punto de vista de un oficial, sino
también el de un soldado, el de un no combatiente, el de un
observador neutral o el de una baja; y el de un hombre de
estado, el de un funcionario civil, el de un industrial, el de
un diplomático, el de un cooperante, el de un pacifista;
puntos de vista que son todos válidos y están
documentados. Resulta evidente que tales puntos de vista,
que cualquier alumno de instituto o de universidad puede
adoptar sin esfuerzo, son más difícilmente reconciliables
con la visión austera, profesional y monocolor que el oficial
alumno está aprendiendo a emplear para abordar el
fenómeno de la guerra.

Pero en absoluto se da el caso de que, en general, a los
oficiales profesionales les resulte difícil hablar o pensar
acerca de la guerra desde un punto de vista no profesional.
La mayoría de nosotros podemos compartimentar la mente
–sería difícil vivir si no pudiéramos–, y evitamos la compañía
de quienes no pueden o no quieren hacerlo: fanáticos,
monomaniacos, hipocondriacos, vendedores de seguros,



individuos que sufren por amor, discutidores recalcitrantes…
Uno de los placeres de relacionarse con la sociedad militar
es la certeza de que uno no se va a tropezar allí con ningún
representante de la mayoría de estas categorías. En
concreto, el militar fanático es una especie rara, al menos
entre los oficiales británicos, que cultivan expresamente la
actitud relajada y poco dogmática de la vida de grandeur y
servitude. Ciertamente, la franqueza y la falta de hipocresía
con que son capaces de discutir sobre estas cuestiones,
obligados, gracias a su carrera, a vigilar la ética de la
violencia y el papel de la fuerza, hace que la conversación
de los oficiales suela ser más incisiva, directa e ilustrativa
que las de los bares de los clubes o las salas de la
universidad.

“Por supuesto que nunca me importó matar gente”,
recuerdo que me dijo un canoso oficial de infantería para
explicar cómo había ganado tres veces la Cruz Militar en la
Segunda Guerra Mundial. Por escrito parece una declaración
espantosa. Pero de viva voz su tono expresaba que era
legítimo esperar que el acto de matar no solo les afectase a
los demás, sino que también le hubiese afectado a él
mismo; que, por no haber sufrido un shock inmediato ni un
trauma duradero, se veía obligado a reconocer alguna
deficiencia en su propio carácter, o de lo contrario, y por
desgracia, en la misma naturaleza humana. Estaba
preparado para discutir tanto sobre lo uno como sobre lo
otro, como hicimos entonces y muchas veces después.
Puede que fuera una figura poco usual, pero tampoco era
rara. La ficción la conoce bien, por supuesto: mucha
literatura romántica aborda el tema del hombre de vida
violenta que es también el hombre del autoconocimiento,
del autocontrol, de la compasión, de la Weltanschauung.
Pero existe también en la vida real, y a menudo en el
ejército, como testimonian con éxito las memorias de
muchos soldados profesionales (aunque hay pocos



generales entre ellos). Tengo la impresión de que quizá se
trate de una figura más típicamente francesa o británica
que alemana o estadounidense, ya que los horizontes del
Sáhara o de la frontera del Noroeste propician una amplitud
de miras de la que carece el capitán alemán o el primer
teniente estadounidense destinado en una monótona
guarnición de Arizona o Lorena. Y, aunque existe una
literatura alemana sobre la vida militar, se trata más de una
literatura sobre el mando –como en Vormarsch [Avance], de
Walter Bloem–, o de exaltación de la violencia –como en
Kampf als innere Erlebnis [La lucha como vivencia interior],
de Ernst Jünger–, que de una literatura de aventura,
exploración, etnografía o realización social (y a veces
espiritual), como la de las novelas de Ernest Psichari o F.
Yeats-Brown, o la de las memorias de Lyautey, Ian Hamilton,
lord Belhaven, Meinertzhagen y muchos otros servidores,
mayores o menores, de los imperialismos francés y británico
de los siglos XIX y XX, que por designio o fortuna, escogieron
la milicia como un modo de vivir y gracias a ello abrieron
sus mentes.

Si toda esta literatura refuerza, como creo que hace, mi
opinión de que no existe en la mente militar ninguna
barrera psicológica ni ningún tabú institucional que le
impida discutir libremente acerca de la profesión de las
armas, su ética, sus dimensiones, sus recompensas o sus
deficiencias; si la sociedad militar es, como hemos visto,
mucho más abierta de lo que consideran o reconocen sus
enemigos, ¿cuál es entonces el segundo obstáculo al que
aludí antes, el obstáculo mayor, que está en su corazón y
que obstruye el camino de la transición intelectual desde lo
superficial y fácil a lo difícil y profundo en el estudio de la
guerra, o en particular de la batalla? Si el oficial alumno
tiene la capacidad de salirse a voluntad de la visión
extremadamente polarizada del combate que le proporciona
la enseñanza militar, donde los seres humanos son vistos



como “enemigos” (a los que hay que combatir), “amigos” (a
los que hay que dirigir, obedecer o apoyar, según las
ordenanzas), “bajas” (a las que hay que evacuar),
“prisioneros” (a los que hay que proteger cuando sea
posible, o ignorar cuando no lo sea), o “muertos” (a los que
hay que enterrar si el tiempo lo permite); si puede dejar de
lado esta imagen rígida y bidimensional de la batalla, y
disponerse a mirarla a la misma luz que el estudiante de
una carrera liberal, el profesor de historia, el científico, o
cualquiera de los muchísimos lectores aficionados a la
historia militar, ¿qué le impedirá ver lo que quiera ver, y le
impedirá que se le muestre lo que se le debería mostrar?

LAS DEFICIENCIAS DE LA HISTORIA MILITAR

El obstáculo, por decirlo en una frase, está en la “historia
militar” misma. La historia militar puede ser muchas cosas.
Puede ser –y es poco más que eso para numerosos autores
pasados y actuales– el estudio de los generales y su mando;
aproximación que permite resultados notables, como por
ejemplo los tres estudios modernos del historiador
estadounidense Jac Weller sobre Wellington en la India, en la
Península Ibérica y en Waterloo. Estos estudios transmiten
un poderoso sentido del carácter, y están impregnados de
una comprensión, profunda y humana, de la naturaleza de
la guerra a comienzos del siglo XIX, a todos los niveles,
desde el del soldado al del general; pero ocurre que su
elección del tema central distorsiona automáticamente la
perspectiva, que incurre demasiado a menudo en la
adulación o adoración del héroe, llegando a producirse en
algún caso una suerte de identificación entre el autor y su
tema: algo común y comprensible en las biografías literarias
o artísticas, pero de dudable gusto cuando el Ego es un
hombre de hierro y sangre en tanto que su Álter es un
erudito manso y débil; lo que puede resultar además muy
peligroso.



La historia militar puede ser también el estudio de las
armas y de los sistemas de armamento, de la caballería, de
la artillería, de los castillos y fortificaciones, del mosquete,
del arco, del caballero con coraza, del acorazado o del
bombardero estratégico. La campaña de bombardeo
estratégico contra Alemania, sus costes y beneficios, sus
aspectos positivos y negativos, absorbe las energías de
algunas de las más poderosas mentes que trabajan hoy en
la historia militar, y ha fomentado uno de los pocos
antagonismos intelectuales genuinos sobre el tema,
comparable en intensidad y rigor al que mantuvieron los
historiadores del siglo XVII sobre el auge y la decadencia de
la gentry [pequeña nobleza]. Como ocurriera en aquella
larga polémica, los que ya se han embarcado en ella buscan
sin descanso ampliar el campo de sus disputas particulares
e incorporar nuevos contendientes, de manera que todos
los que pasan por allí, teóricos de la estrategia, demógrafos
de visita e historiadores de la economía que deambulan
entre el PIB de antes y el de después de la guerra, se sienten
en la obligación de detenerse y pronunciarse sobre la ética
del bombardeo de zona o la viabilidad de designar blancos
sobre puntos críticos. Por muy extenuante que resulte esta
lucha de facciones, queda justificada, más que por la
importancia de los asuntos morales en juego, por el alto
nivel de erudición que suscita, así como por la red de
conexiones que sus participantes –a diferencia de otros
tipos de historiadores militares– establecen con el campo
más extenso de la investigación histórica, principalmente
con la historia económica.

También tiene un fuerte componente económico la
historia naval, al constituirse en torno a los sistemas de
armamento, de los grandes cañones de acorazado de la
Primera Guerra Mundial o de los portaaviones de la
Segunda. Esta historia puede ser muy precisa y muy
satisfactoria desde el punto de vista profesional, ya que la



moderna guerra naval, como les encantaba señalar a los
corresponsales del VIII Ejército en la campaña del Desierto,
suponía un estudio casi “puro” de la guerra, por tratarse de
una guerra sin civiles (en general), y en la que el marinero
raso no podía confundir fácilmente las órdenes de su
comandante, como sí puede hacerlo el soldado raso
mediante la huída o la resistencia firme. Al estar todos en el
mismo barco, la tripulación generalmente hace lo que
decide su capitán, hasta que todos se hunden juntos; y las
flotas, hasta que son derrotadas, maniobran como ordenan
sus almirantes. Y, dado que las órdenes navales deben ser
transmitidas mecánicamente, y son registradas a medida
que se transmiten y reciben, las marinas acumulan archivos
cuyo contenido es oro puro para el historiador: cambios de
derrota meticulosamente anotados, informes del tiempo
hechos por meteorólogos instruidos, informes de control de
daños por parte de ingenieros profesionales, avistamientos
exactos de unidades propias y enemigas, registros de
incidencias sobre visibilidad, bajas, hundimientos, tiros
fallados, condiciones de la mar… informaciones, en suma,
de tal densidad y volumen que abruman al espíritu y ciegan
la imaginación de todos, salvo de los estudiosos más
esmerados e inspirados. Por razones inexplicables, han
terminado imponiéndose más los estadounidenses que los
británicos, aunque escribir sobre historia naval implica, por
el voto mayoritario de los hechos históricos, ocuparse más
de hazañas de la flota británica que de la estadounidense.
(Hay un estadounidense al menos, el profesor Arthur
Marder, que ha alcanzado, en su estudio de la flota británica
en la Primera Guerra Mundial, unos niveles en cuanto a
investigación en archivos y organización del material que
son difícilmente superables).

La historia militar puede ser además el estudio de las
instituciones, de los regimientos, de los estados mayores,
de las escuelas de estado mayor, de los ejércitos y armadas



en bloque, de las doctrinas estratégicas por las que
combaten y el ethos que las informa. En su nivel más
elevado, esto último se integra, por medio de la historia de
la doctrina estratégica, en el campo más amplio de la
historia de las ideas; y, en otra dirección, a través del
estudio de las relaciones cívico-militares, en la ciencia
política. Lo de “elevado” debería ser entendido aquí,
naturalmente, en un sentido muy relativo; porque, aunque
el interés académico por las relaciones cívico-militares –
como por ejemplo las establecidas entre el ejército alemán y
su estado– ha producido una amplia y en parte interesante
literatura, tiende casi siempre a revestirse de los monótonos
ropajes de la sociología, en su dimensión más introspectiva;
mientras que la historia de la doctrina estratégica, con
algunas notables excepciones –entre las que destaca The
Military Legacy of the Civil War [El legado militar de la
guerra civil], de Jay Luvaas–, padece una acusada debilidad
endémica al estudiar las ideas: su fracaso a la hora de
demostrar la conexión entre pensamiento y acción.

Pero esta debilidad no es exclusiva de esta rama de la
historia militar. La acción resulta esencialmente destructiva
para todos los estudios institucionales; porque compromete
la pureza de las doctrinas, daña la integridad de las
estructuras, altera el equilibrio de relaciones e interrumpe la
red de comunicaciones que el historiador institucional trata
de identificar primero y plasmar después. La guerra es una
oportunidad para el buen oficial de intendencia, una ruina
para el malo y una irritación para el historiador militar
institucional. Le obliga a generalizar y a examinar
detenidamente, a clasificar, a particularizar y, sobre todo, a
combinar análisis y narración, que es lo más difícil en el arte
del historiador. De ahí que prefiera, paradójicamente, el
estudio de las fuerzas armadas en tiempo de paz. Y
aparecen excelentes trabajos de este tipo. Pero, como
Michael Howard concluía tras una larga, esmerada y en



general apasionada revisión, “el problema de esta clase de
libros es que pierden de vista para qué están los ejércitos”.
Los ejércitos, daba a entender, están para combatir.
Podemos deducir, pues, que la historia militar debe tratar,
en último término, de la batalla.

Esto está en sintonía con el punto de vista de Clausewitz.
Mediante una analogía económica –que encantaba a Engels
y por la que el general prusiano (vagamente hegeliano)
figura en el panteón marxista–, sugería (la paráfrasis es de
Engels) que “el combate es a la guerra lo que el pago en
metálico al comercio, porque, aunque se produzca pocas
veces, todo está dirigido a él, y al final tiene que tener lugar
inevitablemente y resultar decisivo”. La historia de la
batalla, o la historia de las campañas, merece una primacía
equivalente sobre el resto de ramas de la historiografía
militar. Es, de hecho, la forma histórica más antigua; su
materia es de extraordinaria importancia, y su tratamiento
requiere el cuidado histórico más escrupuloso. Porque no es
lo que los ejércitos son, sino lo que hacen, lo que cambia las
vidas de las naciones y los individuos. En cualquier caso, el
motor del cambio es el mismo: el sufrimiento infligido por
medio de la violencia. Y el derecho a infligir sufrimiento
debe pagarse siempre con el combate, o con el riesgo de
combate; en último extremo, con el combate cuerpo a
cuerpo.

El combate cuerpo a cuerpo no es algo que, por
descontado, hayan ignorado los historiadores, como
tampoco los autores de otro tipo. La “pieza de batalla”,
como construcción histórica, nace con Heródoto; pero es
aún más antigua su presencia en los mitos y las sagas. Está
a diario en el moderno reportaje periodístico, y supone un
reto literario que han afrontado algunos maestros
universales. Stendhal, Thackeray y Victor Hugo nos ofrecen
cada uno su versión de la batalla de Waterloo: a los ojos de
un superviviente conmocionado por la metralla, de un



espectador distraído, o de una rigurosa e implacable deidad
republicana. Tolstói, por su parte, con su reconstrucción de
la batalla de Borodino, que tuvo para los rusos del siglo XIX
la misma importancia histórica que Waterloo para los
europeos occidentales, no solo escribió una de las obras
más espectaculares para el desarrollo del género
novelístico, sino que abrió la veda contra la teoría del Gran
Hombre como explicación de la historia.

Pero la imaginación y el sentimiento, que delimitan el
territorio del novelista, suponen un peligro a la hora de
abordar el tema de la batalla. De hecho, en este submundo
de la escritura de imaginación, al que Gillian Freeman ha
llamado el undergrowth [sotobosque] de la literatura, la
indulgencia deliberada en cuanto a la imaginación y el
sentimiento ha producido, y por desdicha continúa
produciendo, productos extremadamente repulsivos, que
con sus zap, blatt, banzai, Gott in Himmel [Dios santo] o
bayonet in the guts [bayonetas en las tripas] podrían ser
tachados con justicia de eso que se llama “pornografía de la
violencia”.

De los historiadores se ha esperado tradicionalmente, con
razón, que sean más estrictos que los literatos en cuanto a
la manifestación de sus sentimientos. Una escuela de
historiadores por lo menos, la de los compiladores de la
British Official History of the First World War [Historia oficial
británica de la Primera Guerra Mundial], ha logrado la
notable hazaña de escribir un relato exhaustivo de una de
las mayores tragedias mundiales sin esbozar la menor
emoción. Puede apreciarse en este breve y representativo
extracto, que describe un pequeño ataque de trinchera a
trinchera, por parte de la infantería con apoyo de la
artillería, el 8 de agosto de 1916, en Guillemont, durante el
segundo mes de la batalla del Somme:

Se produjo una cierta confusión en la parte izquierda del frente, donde la
166a brigada (general de brigada L. F. Green Wilkinson) estaba relevando



a la 164a –un relevo muy difícil–; y, aunque el 1/10o de King’s (Liverpool
Scottish) se aproximaba a las alambradas alemanas manteniéndose muy
pegado a la barrera, sufrió numerosas pérdidas en dos desesperados
pero infructuosos intentos de cargar contra el enemigo. Casi todos los
oficiales fueron alcanzados, incluido el teniente coronel J. R. Davidson,
que resultó herido. A su izquierda, el 1/5o de Loyal North Lancashire
(también de la 155a brigada) se retrasó, aunque no por culpa suya;
iniciado el ataque después de que la barrera de tiro se hubo alzado, no
tenía posibilidad de éxito. Posteriormente, el 1/7o de King’s atacó desde
la posición tomada por su propia brigada (la 165a) el día anterior, pero no
pudo progresar.

Cierto que se trata de un relato técnico, que intenta ser el
registro cronológico de un hecho militar que tiene por
objeto, entre otras cosas, proporcionar material para las
clases de la Escuela de Estado Mayor, y ser una fuente
autorizada de referencia para el resto de historiadores. Pero
¿esta prosa monótona es la adecuada para describir el
episodio –podemos presumir que tremendo– que aquella
mañana de 1916 vivieron en Guillemont tres mil ingleses,
en especial los del 1/10o batallón del regimiento King’s?1
Que se trató de algo tremendo se intuye por esta nota al
pie: “Al oficial médico del 1/10o batallón del regimiento
King’s, capitán N. C. Chavasse, se le concedió la Cruz
Victoria, por su labor excepcionalmente valerosa de rescatar
heridos bajo fuego intenso”. Porque muchos sabemos,
aunque sea lo único que sepamos sobre el ejército británico,
que la Cruz Victoria solo puede obtenerse en raras
ocasiones y con gran riesgo de la vida, con su coste a
menudo. Si sabemos también que Chavasse es uno de los
tres únicos hombres que la han obtenido dos veces, la
segunda a título póstumo, y que su batallón era una de las
unidades de Kitchener, compuesta por voluntarios
entusiastas pero solo medianamente instruidos; si
entendemos que “no pudo progresar” y “no tenía posibilidad
de éxito” significa que los batallones colaterales regresaron
precipitadamente a sus trincheras o no llegaron a


