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PREFACIO

Cuenta una vieja tradicién que el intervalo medio entre el nacimiento de

los padres y la llegada de su primer hijo es de 30 afos. A eso llamamos
generacion. Hace treinta afos, a principios de 1970, nacié este libro. Asi que
ahora entra en su nueva generacion.

Conforme termina la primera, resulta casi un cliché decir que ha habido
enormes cambios durante el tiempo transcurrido. Y sin embargo es cierto:
los descendientes de los viejos profetas tribales cuyas historias cuenta este
libro han vivido importantes transformaciones.

Durante la pasada generacion, algunas reservas indias han prosperado;
otras no. Hoy en dia hay -y seguramente asi sera siempre— desacuerdos
entre las tribus respecto a qué direccion deberian tomar sus gentes. A pesar
de las numerosas frustraciones personales y dificultades que experimentan
los jovenes en busca de la verdad, ya no resulta extrafio conocer a indios
americanos que son abogados, médicos, profesores de universidad,
informaticos, artistas, escritores o profesionales de cualquier otro ambito.
Sin embargo, en algunas reservas todavia son escasos los lugares dignos
donde vivir. Y la regién de los Estados Unidos donde la pobreza es mayor
sigue siendo una reserva india.

A juzgar por las cartas que he recibido a lo largo de estos afios, los lectores
que han dado vida a este libro proceden del casi centenar de grupos étnicos
que componen ese lugar Gnico y asombroso que es Norteamérica. Aunque,
comparativamente, el nimero de indios americanos es pequeno, casi la
totalidad de la poblacién norteamericana siente una fascinacion genuina por
su historia, sus artes y su literatura, su forma de vivir la naturaleza y su
filosofia vital.

Este amplio interés traspasa las fronteras del continente y llega a otros
pueblos y otras culturas. Si pensamos en cualquier nacién, por pequeia que
sea, cuyas personas posean un pasado de injusticias y opresion,
encontraremos que este libro ha sido publicado alli.

Rara vez llegamos a conocer el verdadero poder de la palabra, ya sea
hablada o escrita. Mi esperanza es que el tiempo no haya debilitado las



palabras que vienen a continuacién y que sigan siendo, para generaciones
futuras, tan verdaderas y directas como quise que fueran cuando las escribi.

DEeE BrROwN, 2000



PROLOGO

Desde las exploraciones de Lewis y Clark en la costa del Pacifico, a

principios del siglo XX, el nimero de relatos publicados que describen la
“apertura” del Oeste americano se cuenta por millares. Y la mayor cantidad
de informacidn y observaciones corresponde al periodo de 30 afos que
media entre 1860 y 1890, precisamente el considerado en este libro. Fue una
época de increible violencia, codicia, audacia, riqueza de sentimientos y
exuberancia en todos los aspectos, caracterizada, ademds, por una actitud
casi reverencial por el concepto de la libertad del individuo por parte de
aquellos que ya la poseian.

Durante esta época fueron destruidas la cultura y la civilizacién del indio
americano, y en ella nacieron virtualmente los grandes mitos del Oeste: las
narraciones de cazadores de pieles, montaferos, pilotos de barcos fluviales,
buscadores de oro, jugadores, pistoleros, soldados de caballeria, vaqueros,
cortesanas, misioneros, maestras de escuela y colonos. S6lo en ocasiones
llegd a oirse la voz de un indio y entonces, casi sin excepcion, tal como fue
registrada por la pluma de un blanco. El indio constituia la negra amenaza
de todos esos mitos y, de haberse dado el caso de que, efectivamente, hubiera
sido capaz de escribir en inglés, ;dénde habria encontrado un editor para su
obra?

Sin embargo, no todas esas voces indias del pasado se han perdido.
Algunas descripciones auténticas de la historia del Oeste americano fueron
registradas por los indios, bien por medio de pictogramas o bien vertidas al
inglés, recogidas en oscuros panfletos, periddicos de provincias o libros de
escasa circulacion. A finales del siglo Xix, cuando la curiosidad del blanco
por el destino de los ultimos supervivientes indios de las guerras pasadas
lleg6 a un maximo, resueltos periodistas e historiadores lograron entrevistar
a algunos guerreros y jefes, brindandoles asi la ocasién de hacer publicas, al
fin, sus opiniones. La calidad de estas entrevistas era, sin embargo, muy
variable, pues dependia en gran parte de la valia del intérprete y de la
inclinacién circunstancial del indio a expresarse libremente. Algunos no
lograron alejar de si el temor a las posibles represalias; otros se complacieron



en suministrar a sus interlocutores historias coloristas, producto de su
desatada inventiva. Las declaraciones hechas por los indios, pues, a la prensa
contemporanea deben ser leidas con una prudente dosis de escepticismo, lo
que no impide que algunas sean verdaderas piezas magistrales de fina ironia
y otras contengan bellisimos pasajes de furia poética.

Entre las fuentes mds ricas de declaraciones personales hechas por los
indios se cuentan los textos de los tratados y consejos y demas reuniones
formales con los funcionarios militares y civiles de los Estados Unidos. El
nuevo sistema estenografico de Isaac Pitman gozaba de creciente
popularidad hacia la segunda mitad del siglo Xix y, cuando los indios
hablaban en consejo, un estendgrafo tomaba asiento, indefectiblemente,
junto al intérprete oficial.

Incluso cuando estas reuniones se celebraban en partes remotas de la
geografia norteamericana, no faltaba por lo general quien fuera capaz de
registrar lo expuesto y, dada la lentitud habitual de las traducciones, no hacia
falta, la mayoria de las veces, recurrir a abreviacion alguna. Los mismos
intérpretes eran con frecuencia mestizos que, si bien conocian los idiomas
respectivos en forma hablada, rara vez sabian leer o escribir. Como ocurre a
menudo en las comunicaciones estrictamente orales, tanto ellos como los
indios dependian de una variopinta imagineria para dar expresion a sus
pensamientos, de manera que las versiones inglesas abundaban en similes y
metaforas extraidos de la naturaleza. Si un indio elocuente contaba con un
intérprete pobre, sus palabras podian verse convertidas en la prosa mas
anodina, pero no era menos cierto que un buen intérprete podia hacer que
un orador mediocre sonara lleno de poesia.

La mayoria de los caudillos indios hablaban cdndida y libremente en los
consejos; pero, cuando al correr de los afos fueron haciéndose mds
refinados, fue raro que exigieran el derecho de elegir sus propios intérpretes
y notarios. En este ultimo periodo todos los miembros de la tribu gozaban
de igual libertad de expresion, y algunos de los mas ancianos hicieron uso de
estas ocasiones para recordar detalles de sus afios jovenes, ofreciendo
interesantisimas recapitulaciones de la historia de su pueblo. Aunque los
indios que vivieron esa negra hora de su historia han muerto hace mucho
tiempo, su voz permanece registrada en millones de palabras conservadas en
los archivos oficiales. Muchas de ellas han visto incluso la luz en
documentos histéricos publicados por el gobierno.



De estas fuentes de historia oral casi perdida he tratado de extraer una
narracion acerca de la conquista del Oeste americano, segun fue vivida por
sus victimas y valiéndome de sus propias palabras en lo posible. Los lectores
norteamericanos que han dirigido su mirada al Oeste, al leer acerca de este
periodo, deben proceder a la inversa al seguir el texto presente.

No es un libro alegre, pero la historia conoce vericuetos para llegar al
presente y, quizd, quienes lo lean se haran una idea mas clara acerca de cémo
es el indio norteamericano, al saber cdmo fue en tiempos pasados. Es
posible que se sorprendan al oir palabras justas y razonables en boca de
indios, que en el mito norteamericano aparecen estereotipados como
salvajes despiadados. Acaso les quepa también aprender algo acerca de su
propia relacion con la madre tierra, de un pueblo dedicado enteramente a su
preservacion y cuidado. Los indios sabian que la vida dependia de la tierra 'y
de sus recursos, que América era un paraiso, y no podian comprender por
qué los intrusos del Este parecian resueltos a destruir todo lo que siendo
indio era también americano.

Y si algun lector llega a tener ocasiéon de contemplar la pobreza, la
desesperanza y la sordidez de una reserva india moderna, puede que le sea
posible comprender verdaderamente las razones.

DEE BROWN

Urbana, Illinois. Abril, 1970.



Yo no estaré alli. Me alzaré y pasaré.
Enterrad mi corazén en Wounded Knee.

STEPHEN VINCENT BENET
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DE MANERAS DECOROSAS Y ENCOMIABLES

sDénde estdan hoy los pequots? ;Dénde los narragansetts, los mohicanos,
los pokanokets, y otras, un dia poderosas tribus de nuestro pueblo? ;Han
desaparecido bajo la avaricia y la opresion del hombre blanco, como la
nieve bajo el sol estival? ;Vamos a permitir, a nuestra vez, que se nos
destruya sin lucha? ;Renunciaremos a nuestros hogares, a nuestro pais,
don del Gran Espiritu, a las tumbas de nuestros muertos y a lo que nos es
querido y sagrado? Sé que gritaréis conmigo: “;Nunca, nunca!”.

TECUMSEH de los shonis

Todo empez6 con Cristobal Coldn, quien les dio el nombre de indios.
Aquellos europeos, los hombres blancos, hablaban dialectos diferentes, y
algunos decian indien, como otros indianer o indios. Lo de peaux-rouges o
pieles rojas vino mds tarde. Como de costumbre, al recibir visitantes, los
tainos de la isla de San Salvador ofrecieron regalos a Coldn y a sus hombres,
y ademas fueron objeto de toda suerte de honores. “Tan tratables, tan
pacificos son —escribia Colén a los Reyes Catélicos—, que juro a Vuestras
Majestades que no hay en el mundo mejor nacién. Aman a su vecino como a
si mismos, y su habla, iluminada por una permanente sonrisa, es dulce y
carifiosa; y si bien es verdad que andan desnudos, sus maneras, no obstante,
son decorosas y encomiables.”

Todo esto, naturalmente, fue interpretado como signo de debilidad,
cuando no de paganismo; y Coldn, con su moral europea, estaba convencido
de que aquellas gentes “debian ser puestas a trabajar, a sembrar vy, en fin,
llevadas a hacer todo lo necesario para que adoptaran nuestras costumbres’”.
Durante los cuatro siglos siguientes (1492-1890), varios millones de



europeos y sus descendientes tomaron para si la empresa de imponer sus
maneras a aquellas personas del Nuevo Mundo.

Coldén tomé diez de sus amables huéspedes y parti6 con ellos para Espaiia,
donde se los podria adiestrar en el quehacer propio del blanco. Uno de ellos
muri6 al poco tiempo de llegar, pero no antes de que el bautismo lo hiciera
cristiano. Y tan felices se sintieron los espafioles de que por su mediacién
hubiera sido posible la entrada del primer indio en el reino de los cielos, que
no dejaron pasar mucho tiempo sin que fuera conocida la noticia en todas
las Indias Occidentales.

Los tainos y otros pueblos arahuacos no se resistieron a la conversion
impuesta por los europeos, pero si al hecho de que aquellos barbudos
extranjeros empezaran muy pronto a batir sus tierras e islas en busca de oro
y de piedras preciosas.

Las comunicaciones entre las tribus del Nuevo Mundo eran lentas y las
noticias sobre las barbaridades de los europeos rara vez se adelantaban a la
rapida expansion de sus conquistas y asentamientos. Sin embargo, mucho
antes de que aparecieran por Virginia los primeros hombres blancos de
habla inglesa, en 1607, habian llegado ya a los powhatans rumores acerca de
las técnicas de civilizacion empleadas por los espafioles. Los ingleses se
valieron de métodos mas sutiles. Para asegurarse la paz, por lo menos
durante el tiempo suficiente para consolidar su asentamiento en Jamestown,
pusieron una corona dorada sobre la cabeza de Wahunsonacook, a quien
dieron el nombre de rey Powhatan, y lo convencieron de que debia hacer
que su gente trabajara para suministrar alimentos a los nuevos colonos.
Wahunsonacook vacilé un tiempo entre la lealtad que debia a sus rebeldes
subditos y el acatamiento a las consignas de los ingleses, pero cuando su hija
Pocahontas se casé con John Rolfe, parece que decidié que era inglés antes
que indio. A su muerte, los powhatans se levantaron en un intento de
devolver a los ingleses al mar del que habian venido; menospreciaron, sin
embargo, el poder de las armas de aquellos y, de 8.000, los powhatans se
vieron reducidos a un millar escaso.

En Massachusetts la historia comenzé de manera algo diferente, pero el
final fue virtualmente idéntico al de Virginia. Desde la llegada de los ingleses
a Plymouth, en 1620, a la mayoria de ellos no les habria aguardado otra cosa
que la muerte por hambre, de no mediar la amistosa ayuda de los nativos del
Nuevo Mundo. Un pemaquid llamado Samoset y tres wampanoags, que



respondian a los nombres de Massasoit, Squanto y Hobomah, asumieron
con espontaneidad la tarea de tratar con los recién llegados en nombre de su
pueblo. Los tres hablaban inglés, que habian aprendido de los exploradores
ocasionalmente llegados afios antes. Squanto habia sido raptado por un
marinero inglés, que lo vendié como esclavo en Espaila, de donde mas tarde
logré huir por mediacién de un compatriota de su primer agresor, para
regresar de nuevo a su pais de origen. Tanto él como los demds nativos
acogieron a los peregrinos como a niflos desvalidos; con ellos compartieron
el grano de las reservas tribales, les ensefiaron a pescar y lograron que
superaran su primer invierno. A la llegada de la primavera les
proporcionaron semilla y cuidaron de que ésta fuera plantada y cultivada en
la forma debida.

Durante varios afios, estos ingleses y sus vecinos indios vivieron en paz.
Pero los barcos que transportaban mas y mas hombres blancos se sucedian.
El chasquido metadlico de las hachas y el retumbar de los arboles abatidos
levantaban ecos a todo lo largo de las costas de lo que el blanco llamaba
ahora Nueva Inglaterra. Los asentamientos humanos se amontonaban, y en
1625 algunos de los colonos solicitaron a Samoset la cesién de 4.800
hectareas mas de tierra pemaquid. Samoset sabia que la tierra provenia del
Gran Espiritu, que era infinita como los cielos y que no pertenecia a los
hombres. Sin embargo, para complacer a aquellos extrafios en sus no menos
insolitas costumbres, convino en participar en una ceremonia, durante la
cual puso su marca para aquéllos sobre un papel. Se consumaba asi la
primera cesion de tierra india a los colonos ingleses.

En su gran mayoria, los nuevos colonos no se preocuparon por observar
formalismo alguno. Cuando en 1662 murid Massasoit, gran jefe de los
wampanoags, sus subditos fueron inexorablemente empujados selva
adentro. Su hijo Metacom previo6 la catastrofe para todos los indios, a menos
que éstos se unieran para resistir a los invasores. Y aunque aquellos “nuevos
ingleses” se cuidaron de halagarlo y lo coronaron como rey Felipe de
Pokanoket, él no dejo de dedicar la mayor parte de su actividad y tiempo a
concertar alianzas con los narragansetts y demas tribus de la regién.

En 1675, tras una serie de insultantes hechos por parte de los colonos, el
rey Felipe llevé su confederacidn india a la guerra, para salvar a sus tribus de
la extincién. Los indios atacaron 52 asentamientos y destruyeron por



completo 12 de ellos; sin embargo, al cabo de muchos meses de campaiia, las
armas de fuego de los colonos habian exterminado virtualmente a todos los
wampanoags y narragansetts. El rey Felipe muri6 y su cabeza fue expuesta
publicamente en Plymouth durante 20 afios. Su mujer y su hijo, junto con
otras mujeres y niflos capturados, fueron vendidos como esclavos en las
Indias Occidentales (Antillas).

Cuando los holandeses llegaron a la isla de Manhattan, Peter Minuit se
hizo con ella a cambio de anzuelos para pescar y cuentas de cristal por valor
de 60 florines, si bien animo a los indios a que se quedaran alli para poder
continuar el canje de sus valiosas pieles por abalorios. En 1641, Willem Kieft
sometid a tributo a los mohicanos y envio soldados a Staten Island para
castigar a los raritanos por supuestas ofensas que, en realidad, habian sido
cometidas por colonos blancos. Los raritanos se resistieron y los soldados
mataron a cuatro de ellos. En represalia, los indios hicieron otro tanto con
igual numero de holandeses, razén por la cual Kieft ordené el exterminio
total de los poblados durante la noche, mientras sus habitantes dormian. Los
soldados holandeses acuchillaron a hombres, mujeres y nifios, despedazaron
sus cuerpos exanimes y prendieron fuego a todas las chozas.

Durante los dos siglos siguientes, estas escenas se sucedieron a medida que
los colonos avanzaban hacia el interior, a través de los pasos que
franqueaban los montes Alleghenies y corriente abajo de los rios tributarios
de las “Grandes Aguas” (Mississippi) y subsidiarios del “Gran Fangoso®
(Missouri).

Las Cinco Naciones de los iroqueses, las tribus mas poderosas y civilizadas
entre las orientales, trataron en vano de conseguir la paz. Tras afos de
incesante derramamiento de sangre para salvar su independencia politica,
sucumbieron como las demds a la derrota. Algunas se dispersaron por
Canadd, otras huyeron hacia el oeste; las demds se resignaron a vivir
confinadas en las reservas.

Durante la década de 1760, Pontiac, de los ottawas, traté de reunir a las
tribus dispersas para hacer, en un intento desesperado, que los britanicos
desandaran su camino y cruzaran los Alleghenies en sentido inverso. El
empefo fue en vano y su mayor error consistio en haber confiado en la
palabra de los blancos francéfonos, que lo abandonaron en el crucial sitio de
Detroit pese a sus renovadas promesas de ayuda.



Una generacion mads tarde, Tecumseh, de los shonis, logré formar una gran
confederacion de tribus del sur y medio oeste del pais para proteger a sus
tierras de todo intento de invasién. Su suefio muri6 con ¢l durante una de
las batallas de la célebre guerra de 1812.

Los miamis, a su vez, presentaron desde 1795 hasta 1840 batalla tras
batalla; de este modo debieron firmar mas y mads tratados y ceder sus tierras
del rico valle del Ohio, hasta que gradualmente se vieron desposeidos de
todos sus bienes.

Cuando los colonos blancos empezaron a irrumpir en las tierras de Illinois,
después de la guerra de 1812, su penetracion empujoé a los sauks y a los
poxes mas alla del Mississippi. Con todo, uno de los jefes de segunda fila,
Halcén Negro (Black Hawk), rehusé retroceder, y formando una alianza con
los winnebagos, pottowatomies y kickapoos, declaré la guerra contra el
invasor blanco. Una banda de winnebagos, que acepté la oferta de 20
caballos y 100 doélares hecha por uno de los jefes blancos, traicioné a Halcon
Negro, que fue capturado en 1832 y llevado al este para su confinamiento y
para satisfaccion de la morbosa curiosidad de la gente. A su muerte,
acaecida en 1838, el gobernador del recién creado territorio de Iowa obtuvo
su esqueleto y lo instald en su oficina a la vista del publico.

En 1829, Andrew Jackson, llamado Cuchillo Acerado (Sharp Knife) por los
indios, accedié a la presidencia de Estados Unidos. Durante su gestién
castrense en la frontera, Cuchillo Acerado y sus hombres habian dado
muerte a miles de cherokees, chickasaws, choctaws, creeks y seminolas, pero
estas tribus surefias eran tenaces y se mantenian aferradas a sus tierras, por
lo demas asignadas a ellos por diversos tratados acordados con los blancos.
El primer mensaje de Cuchillo Acerado a los miembros del Congreso
contenia la recomendacion de trasladar cuanto antes a todos aquellos indios,
en direccion oeste, mucho mas alla de las margenes del Mississippi. “Apunto
la conveniencia de disponer un amplio distrito al oeste del Mississippi [...]
para usufructo de las tribus indias en tanto lo ocupen.”

Aunque la puesta en practica de esta ley sdlo significaba afadir un eslabon
mas a la larga cadena de promesas hechas a los indios del este, y luego rotas
sin mas contemplaciones, Cuchillo Acerado estaba convencido de que
blancos e indios jamas podrian convivir en paz y de que su plan haria
posible establecer una promesa real, que no tenia por qué verse traicionada.
El 28 de mayo de 1830 la mocidn de Cuchillo Acerado se convirti6 en ley.



Dos aflos mas tarde nombro6 un delegado de Asuntos Indios, agregado al
Departamento de Guerra, con la tarea expresa de cuidar de que la nueva ley
fuera acatada. Consiguientemente, el 30 de junio de 1834 el Congreso
aprobé un “Acta reguladora del comercio y trato con las tribus indias y
preservadora de la paz en la frontera” (Act to Regulate Trade and Intercourse
with the Indian Tribes and to Preserve Peace on the Frontiers). Todos los
territorios de los Estados Unidos situados al oeste del Mississippi “y fuera de
los estados de Missouri y Louisiana, o del territorio de Arkansas” constituian
la nacion india. Ningun blanco podria comerciar en territorio indio sin estar
provisto de la adecuada licencia. Ningun comerciante de reconocido mal
cardcter podria residir en territorio indio, y a ninguna persona blanca, en
general, le serfa permitido establecerse en él. Las fuerzas militares de los
Estados Unidos velarian por el cumplimiento de lo dispuesto y
aprehenderian inmediatamente a todo infractor.

Sin embargo, antes de que estas disposiciones fueran aplicadas de facto,
una nueva oleada de colonos habia irrumpido hacia el oeste y formado los
territorios de Wisconsin y Iowa. El hecho hizo que los politicos de
Washington se vieran obligados a trasladar la “frontera india permanente”
desde el rio Mississippi hasta el meridiano 95. (Esta linea discurria desde
Lake of the Woods, donde se encuentra ahora la frontera Minnesota-
Canada, y Louisiana, hasta la bahia de Galveston, en Texas.) Para mantener
a los indios mas alld del meridiano 95 y evitar al mismo tiempo que los
blancos lo traspasaran sin autorizacion, se decidid el acuartelamiento de
soldados en una cadena de puestos militares que discurrian en direccién sur,
desde Fort Snelling, en el rio Mississippi, hasta los fuertes Atkinson y
Leavenworth, en el Missouri; Gibson y Smith, en el Arkansas; Towson, en el
Rojo, y Jesup, en Louisiana.

Mas de tres siglos habian transcurrido ya desde que Cristobal Coldn
llegara a las playas de San Salvador, y mas de dos desde que lo hicieran los
ingleses a Virginia y Nueva Inglaterra. Para entonces, los amistosos tainos
que le dieron la bienvenida a Colén ya habian sido enteramente
exterminados. Mucho antes de la muerte del ultimo de ellos habia
desaparecido su sencilla cultura artesana y agricola, reemplazada por vastas
plantaciones de algodon atendidas por esclavos. Los colonos blancos
asolaron los bosques tropicales para extender sus cultivos, los algodonales
agotaban la tierra, los vientos, imposibles de contener por ninguna muralla



vegetal, cubrian los campos de arena. Cuando Coldn contemplé la isla por
primera vez, la describié como “muy grande, llana y verde por los infinitos
arboles [...]; tan verde que causa placer contemplarla” Los europeos que le
sucedieron destruyeron la vegetacion y la fauna ~humana y animal- vy, tras
convertirla en un paramo, la abandonaron.

Del continente americano ya habian desaparecido los wampanoags de
Massasoit y el rey Felipe, también los chesapeakes, los chickahominys y los
potomacs de la gran Confederacién Powhatan. (Sélo Pocahontas era atun
recordada.) Dispersos o reducidos a tristes residuos estaban los pequots,
montauks, naticokes, machapungas, catawbas, cheraws, miamis, hurones,
eries, mohawks, senecas y mohicanos (vivia atn el recuerdo de Uncas). Sus
musicales nombres permanecieron fijados para siempre en la tierra
americana, que acogié también sus huesos olvidados en millares de
poblados incendiados y entre los restos de bosques, cuya desaparicion
progresaba aceleradamente bajo las hachas de 20.000.000 de invasores. Las
corrientes frescas, y un dia potables, que en su mayoria llevaban airosos
nombres indios, aparecian ya fangosas y corrompidas por los desechos de
los hombres blancos; la tierra era maltratada y arrasada. A los indios les
parecia que esos europeos sentian un odio irreprimible por todo lo natural,
los bosques llenos de vida, con sus aves y bestias, los herbosos remansos, el
agua, la tierra y el aire mismo.

La década siguiente al establecimiento de la “frontera india permanente”
trajo malas consecuencias para las tribus orientales. La gran nacién
cherokee habia sobrevivido a mas de cien afios de lucha con el hombre
blanco, de enfermedades, de whisky; ahora, sin embargo, se acercaba su fin.
Dado que el numero de cherokees se cifraba en varios millares, su traslado al
oeste se habia planeado por etapas, pero el descubrimiento de oro en sus
territorios, los Apalaches, hizo que se exigiera su expulsiéon total e
inmediata. Durante el otofio de 1838, los soldados del general Winfield Scott
concentraron a todos los indios en campos dispuestos al efecto. (Unos pocos
centenares huyeron a las Smoky Mountains y, muchos afios mas tarde, les
fue dada una pequeia reserva en Carolina del Norte.) Desde estos campos
de confinamiento empez6 a conducirselos al oeste de la Gran Reserva o
Indian Territory. Uno de cada cuatro cherokees murio de frio, hambre o
enfermedad durante este éxodo invernal, que pasd a ser conocido entre ellos



como la “senda de las lagrimas” Los choctaws, chickasaws, creeks y
seminolas abandonaron también sus tierras del sur. En el norte, los restos
supervivientes de los shonis, miamis, ottawas, hurones, delawares, y de
muchas otras tribus otrora poderosas, recorrian cansinos el camino que los
llevaba mucho mas alla del Mississippi, a pie, a caballo, o en carromato, con
sus desvencijados bienes, aperos enmohecidos y sacos casi desfondados
donde se perdian unas miserables semillas de maiz. Todos llegaron como
refugiados, personificando la viva imagen del pariente pobre en el pais de los
orgullosos y libres indios de las llanuras.

Cuando los refugiados apenas se habian instalado tras la seguridad de la
“frontera india permanente’, los soldados empezaron a marchar hacia el
oeste a través de su territorio. Los hombres blancos de los Estados Unidos —
que hablaban demasiado de paz y rara vez parecian practicarla- se dirigian a
la guerra contra otros blancos, aquellos que habian vencido a los indios de
México. Terminada la guerra con México en 1847, Estados Unidos tomo
posesién de una vasta porcion de territorios que se extendia desde Texas
hasta California. Toda la zona, sin excepcidn, se encontraba al oeste de la
“frontera india permanente”.

En 1848 se descubrid oro en California. En pocos meses eran millares los
avidos buscadores de fortuna que atravesaban el territorio indio. No era rara
la presencia ocasional de algun buhonero, trampero o misionero a lo largo
de las rutas de Oregdn y Santa Fe, y los indios que cazaban o vivian en
aquellos parajes se habian acostumbrado ya a esta fugaz compaiiia. Pero, de
repente, sendas y caminos se poblaron de carromatos, y éstos iban atestados
de gente blanca. La mayoria iba en busca del oro de California; otros, sin
embargo, giraban hacia el suroeste, en direccion a México, o hacia el
noroeste con destino al territorio de Oregoén.

Para justificar estas transgresiones de la “frontera india permanente’, los
politicos de Washington inventaron lo del Destino Manifiesto (Manifest
Destiny), concepto y término que elevaron la avidez de tierra a extremos

desorbitados. Los europeos y sus descendientes debian, siguiendo su
destino, dominar América. Constituian la raza dominante y ello los hacia,
por consiguiente, responsables tanto de los indios como de sus tierras,
bosques y riquezas minerales. Sélo los habitantes de Nueva Inglaterra, que



habian exterminado ya o expulsado a todos sus indios, se pronunciaron en
contra del Destino Manifiesto.

En 1850, aunque ninguno de los modocs, mojaves, piutes, shastas, yumas,
ni el centenar o mas de pequefias tribus menos conocidas que se sucedian a
lo largo de la costa del Pacifico fueron objeto de consulta alguna, California
se convirtid en el trigésimo quinto estado de la Uniéon. Mdas oro fue
descubierto en las montafias de Colorado y mas fueron las hordas de
buscadores que irrumpieron en la pradera. Dos nuevos territorios de
enorme extension adquirieron carta de naturaleza, Kansas y Nebraska, que
ocupaban virtualmente la totalidad del pais habitado por las tribus de las
llanuras. En 1858, Minnesota se convirtio en estado y sus limites se
extendieron hasta unos 160 kilometros mads alla del meridiano 95, la
“frontera india permanente”.

Asi, s6lo un cuarto de siglo después de que entrara en vigor la ley de
Cuchillo Acerado “Reguladora del comercio y trato con los indios”, los
colonos blancos habian traspasado por ambos flancos, norte y sur, los
limites del meridiano 95, mientras avanzadillas de mineros y mercaderes
habian hecho otro tanto por el centro.

Entonces, a principios de la década de 1860, los hombres blancos de los
Estados Unidos entraron en guerra, unos con otros, chaquetas azules contra
chaquetas grises: la Guerra de Secesion. Para entonces se elevaba
probablemente a 300.000 el numero de indios existentes en los Estados
Unidos y sus territorios, la mayoria pobladores de las tierras que quedaban
al oeste del Mississippi. De acuerdo con varias estimaciones, su nimero se
habia reducido a la mitad o en dos terceras partes desde la llegada de los
primeros colonos a Virginia y Nueva Inglaterra. Los supervivientes se veian
ahora aprisionados entre poblaciones blancas, progresivamente crecientes
tanto en el este como en las costas occidentales del Pacifico; mas de
30.000.000 sumaban ya los europeos y sus descendientes. Si las tribus que
habian logrado sobrevivir crefan que la guerra civil de los blancos levantaria
parte del opresivo asedio que sufrian sus territorios, la realidad no tardé en
desenganarlos.

La tribu occidental mas poderosa y nutrida era la de los sioux o dakotas,
subdividida a su vez en varias facciones. Los sioux santees vivian en los
bosques de Minnesota, de donde se habian retirado gradualmente en el



curso de los ultimos afios, ante el avance de los colonos. Tras haber sido
llevado de visita por varias ciudades del este, Pequefia Corneja (Little Crow)
de los mdewkanton santees, estaba convencido de que el poder de los
Estados Unidos era irresistible. Aunque a disgusto, pues trataba de
contemporizar con los deseos del hombre blanco, Wabasha, otro jefe santee,
habia aceptado también lo inevitable; pero uno y otro estaban decididos a
oponerse a cualquier nuevo expolio.

Mads al oeste, en las Grandes Llanuras, estaban los sioux tetons, que
contaban con caballos, eran totalmente libres y no dejaban de menospreciar
un tanto a sus primos forestales santees, que habian capitulado ante el
blanco. Los mds numerosos y mas confiados en su capacidad para defender
su territorio eran, dentro de esta faccién, los que formaban el grupo oglala.
Al comienzo de la guerra civil del hombre blanco, su jefe mas sobresaliente
era Nube Roja (Red Cloud), astuto guerrero que en aquel entonces contaba
con treinta y ocho aflos. Demasiado joven aun para ser considerado
guerrero era Caballo Loco (Crazy Horse), un inteligente y osado adolescente
oglala.

Entre los hunkpapas, una division mds pequefia de los sioux tetons, un
joven de aproximadamente veinticinco afios se habia ganado ya una
merecida reputacion como cazador y guerrero. En los consejos tribales
abogaba siempre por una irreductible oposicién a todo nuevo amago de
expolio por parte del hombre blanco. Su nombre era Tatanka Yotanka, Toro
Sentado (Sitting Bull). A su cargo estaba un huérfano llamado Gall, quien,
16 afos mas tarde, en 1876, haria historia junto a Caballo Loco de los
oglalas.

Aunque no habia cumplido aun los cuarenta, Cola Moteada (Spotted Tail)
era ya el principal portavoz de los tetons brulés, que poblaban las llanuras
mas remotas del Lejano Oeste. Era un indio risuefio y apuesto a quien
gustaban las fiestas y las mujeres sumisas. Le agradaban su forma de vida y
la tierra que le daba marco, pero estaba dispuesto a llegar a un compromiso
con tal de evitar la guerra.

Estrechamente relacionados con los sioux tetons se encontraban los
cheyenes. Aflos atrds éstos habian vivido en las tierras de los sioux santees,
en el territorio de Minnesota, pero se habian desplazado de manera gradual
hacia el oeste, al tiempo que adquirian caballos. Ahora, los cheyenes del
norte acampaban junto al Powder River, en el territorio Bighorn,



frecuentemente a la vista de las tiendas de los sioux. A sus cuarenta y tantos
afios, Cuchillo Embotado (Dull Knife) era uno de los jefes mas
sobresalientes de la rama nortefla de la tribu. (Para los suyos, Cuchillo
Embotado era Lucero del Alba [Morning Star], pero los sioux le aplicaban el
primer nombre, que es usado asimismo en la mayoria de los relatos
contemporaneos.)

Los cheyenes del sur se habian dispersado mds alla del rio Platte y
establecieron pequefias colonias en las llanuras de Colorado y Kansas. Cazo
Negro (Black Kettle), de la rama surefia, habia sido un gran guerrero en su
juventud. Ahora, en plena madurez, seguia siendo el jefe reconocido, aunque
los hombres mads jovenes y los hotamitanios (soldados perro) preferian jefes
de su misma generacion, como Toro Alto (Tall Bull) y Nariz Romana
(Roman Nose), en la plenitud de sus fuerzas.

Los arapajos eran antiguos aliados de los cheyenes y ocupaban la misma
zona. Algunos permanecieron con la rama nortefla, otros siguieron a las
colonias del sur. Tenia poco mas de cuarenta afios y Pequefio Cuervo (Little
Raven) era, por entonces, el jefe mas conocido.

Al sur de las praderas de bufalos de Kansas-Nebraska se encontraban los
kiowas. Los mas viejos entre ellos recordaban aun las Colinas Negras de su
infancia, pero la tribu habia sido empujada hacia el sur por las acometidas
combinadas de los sioux, cheyenes y arapajos. Hacia 1860, los kiowas habian
hecho la paz con las tribus de las llanuras del norte y se habian aliado,
ademads, con los comanches, cuyas tierras meridionales compartian. Entre
los kiowas se encontraban varios jefes famosos: Satank, quien entraba ya en
la senectud; dos jovenes vigorosos y aguerridos de treinta y tantos afios,
Satanta y Lobo Solitario (Lone Wolf), y un gran negociador y estadista, Ave
Coceadora (Kicking Bird).

Los comanches, siempre en movimiento y divididos en numerosas bandas
pequeiias, carecian de una jerarquia como la de sus aliados. El anciano Diez
Osos (Ten Bears) era mas poeta que guerrero. En 1860, el mestizo Quanah
Parker, que conduciria a los comanches en su ultimo esfuerzo por salvar sus
praderas de bufalos, no habia cumplido atn veinte afios.

En el arido suroeste se encontraban los apaches, veteranos que arrastraban
250 aflos de continua guerrilla contra los espafioles, que jamas lograron
someterlos. Aunque escasos en nimero —probablemente pasaban de 6.000 y
estaban divididos en varias bandas-, su reputacién como defensores tenaces



de aquellas tierras dridas y desoladas ya estaba mds que bien establecida.
Mangas Colorado, su jefe, de casi setenta aflos de edad, habia firmado un
tratado de paz con los Estados Unidos, aunque para entonces no pudiera ya
reprimir su creciente desilusidn ante la ininterrumpida invasion de mineros
y soldados. Cochise, su yerno, creia aun poder entenderse con los
americanos blancos. Victorio y Delshay, por su parte, desconfiaban de los
intrusos blancos y procuraban mantenerse alejados de ellos. Nana, a sus
sesenta y tantos afios, pero duro y correoso como la piel curtida, no veia
diferencia alguna entre los blancos angloparlantes y los hispanoparlantes
mexicanos a los que habian combatido toda su vida. Jeronimo, de poco mas
de veinte afios, no era conocido aun.

Los navajos, parientes lejanos de los apaches, habian decidido adoptar
algunas costumbres de los espafioles y, asi, criaban ovejas y cabras y
cultivaban grano y frutas. Como ganaderos y tejedores, algunas bandas de la
tribu habian alcanzado cierta fortuna. Otros continuaban siendo ndmadas y
seguian con sus esporadicos asaltos contra sus viejos enemigos, los pueblos,
contra los colonos blancos, y hasta contra los miembros mas afortunados de
su misma tribu. Manuelito, fornido ganadero de poblados mostachos, habia
sido elegido jefe de la tribu durante una reunion realizada al efecto en 1855.
En 1859, después de que una banda de navajos vagabundos atacara a unos
ciudadanos estadounidenses en su territorio, el ejército aplicé severas
represalias, aunque no contra los culpables de la fechoria, sino
indiscriminadamente, pues destruyeron los corrales y dieron muerte a las
reses pertenecientes a Manuelito y a los miembros de su banda. Para 1860,
Manuelito y algunos de sus seguidores navajos estaban empefiados en una
guerra no declarada contra los Estados Unidos, en el norte de Nuevo México
y Arizona.

En las Montafias Rocosas, al norte del territorio ocupado por los navajos y
los apaches, la agresiva tribu montafiesa de los utes infligia duros golpes a
sus vecinos mas pacificos del sur. Ouray, su jefe mas conocido, favorecia las
relaciones con los blancos y llegé al extremo de alistarse con éstos en calidad
de mercenario para combatir a otras tribus indias.

En el Lejano Oeste, la mayoria de las tribus eran demasiado pequenas,
débiles o dispersas, para ofrecer una resistencia seria. Los modocs del norte
de California y sur de Oregén no pasaban de 1.000 y apenas lograban
sostener una espordadica guerra de guerrillas para defender sus tierras.



Kintpuash, llamado Captain Jack por los colonos californianos, no era mas
que un adolescente en 1860; su tragica gesta como lider de su pueblo
ocurriria 12 aflos mas tarde.

Al noroeste de las tierras de los modocs, los nez percés habian vivido en
paz con los blancos desde que Lewis y Clark pasaron por su territorio en
1805. En 1855, una rama de la tribu accedid a ceder una parte de sus tierras
a los Estados Unidos y a vivir dentro de los limites de una vasta reserva
establecida para ellos con este objeto. Otras bandas de la misma tribu
estaban dispersas entre las Blue Mountains de Oregén y las Bitterroots de
Idaho. Dada la enorme extension del noroeste americano, los nez percés
jamas creyeron que alguna vez dejaria de haber suficiente tierra para que
blancos e indios vivieran en paz, sin interferencia de costumbres ni
oposicidn de intereses. En el afio 1877, Heinmot Tooyolaket, conocido mas
tarde como Jefe Joseph, debio decidir entre dos opciones fatales: guerra o
paz. En 1860 no era mas que el hijo de un jefe, y no tenia mas de veinte afios.

En el territorio de los piutes, de Nevada, un nifio que en aquel entonces no
contaba mas que cuatro afos seria con el tiempo un efimero pero poderoso
jefe de los indios del oeste. Su nombre era Wowoka, y su presencia se
convertiria en mesidnica para su gente.

Durante los 30 afios siguientes, todos estos jefes y muchos otros harian su
entrada en la historia y en la leyenda. Sus nombres llegarian a ser tan
conocidos como los de los hombres que trataron de destruirlos. La mayoria,
jovenes y viejos, volverian a la madre tierra mucho antes de que tuviera
lugar el fin simbdlico de la libertad de su pueblo, en 1890, en Wounded
Knee. Ahora, un siglo mas tarde, en una edad carente de héroes, quiza sean
ellos los mas heroicos entre todos los americanos.



LA LARGA MARCHA DE LOS NAVAJOS

1860 EI 21 de marzo, el Congreso de los Estados Unidos aprueba la Ley de
Predesahucio (Pre-emption Bill), adjudicando la tierra libre a los
colonos en los territorios del Oeste. El 3 de abril parte de Saint Joseph,
Missouri, el primer Pony Express con correo para Sacramento,
California, adonde llega el 13 del mismo mes; el 23, la convencién
nacional demoécrata que se celebra en Charleston, Carolina del Sur,
revela las grandes discrepancias existentes en cuanto al problema de la
esclavitud. La republicana, a su vez, que tiene lugar en Chicago, del 16
al 18 de mayo, nombra a Abraham Lincoln candidato a la Presidencia.
En junio, la poblaciéon de los Estados Unidos asciende a 31.443.321
habitantes. En julio se inventa el rifle de repeticiéon Spencer. El 6 de
noviembre, Abraham Lincoln obtiene sélo el 40% del voto popular,
pero gana la presidencia. El 20 de diciembre, Carolina del Sur se separa
de la Unién.

1861 El 4 de febrero se organiza el congreso confederado en Montgomery,
Alabama. El 9 de febrero, Jefferson Davies es elegido presidente de los
estados confederados. El 11 de febrero, Abraham Lincoln se despide de
sus amigos y vecinos de Springfield, Illinois, y toma el tren para
Washington. En marzo, el presidente Davies solicita 100.000 soldados
para defender la confederacion. El 12 de abril, los confederados abren
fuego sobre Fort Sumner, que cae dos dias después. El 15 de abril, el
presidente Lincoln llama a las armas a 75.000 voluntarios. El 21 de julio
tiene lugar la primera batalla de Bull Run; el ejército de la Unidn
retrocede sobre Washington. El 6 de octubre, estudiantes rusos en
huelga clausuran la Universidad de San Petersburgo; el 25 del mismo
mes se completa la linea de Pacific Telegraph entre St. Louis y San
Francisco. El 5 de diciembre se patenta el revdlver Gatling. El 14 de



diciembre, los britdnicos lloran la muerte de Alberto, principe consorte
de la reina Victoria. El 30 de diciembre, los bancos estadounidenses
suspenden los pagos en oro.

En tiempo de nuestros padres se oyd decir que llegaban los
estadounidenses por el oeste, a través del gran rio. [...] Oimos hablar de
pistolas, pélvora y plomo -armas de yesca y pedernal primero, de
fulminante luego; ahora, de rifles de repeticion. Vimos a los
estadounidenses por primera vez en Cottonwood Wash. Habiamos
guerreado contra los mexicanos y los pueblos. De los primeros capturamos
muchas mulas, no les faltaban. Llegaron los estadounidenses para
comerciar con nosotros. A su llegada celebramos una gran fiesta y ellos
bailaron con nuestras mujeres. Nosotros comerciamos también.

MANUELITO de los navajos

Manuelito y otros jefes navajos firmaron varios tratados con los
estadounidenses. “Entonces los soldados construyeron el fuerte aqui -
recordaba Manuelito—, y nos delegaron un agente, que nos aconsejo buena
conducta. Nos dijo que debiamos vivir en paz con los blancos, y respetar
nuestras promesas. Estas las pusieron en un papel, para que jamdas se nos
olvidaran”

Manuelito trat6é de no faltar a las promesas que establecia el tratado, pero
cuando los soldados llegaron, quemaron sus apriscos y dieron muerte a
todas las reses por algo que un grupo innominado de pendencieros navajos
habia perpetrado; su ira se volco sobre los estadounidenses. El y su banda
habian sido ricos y los soldados los habian empobrecido de nuevo. Para
volver a ser ricos debian reanudar sus depredaciones en las tierras de los
mexicanos, mds al sur, que los llamaban ladrones. Las incursiones de los
mexicanos contra los navajos, con intencion de apresar a sus jovenes y
convertirlos en esclavos, y las de éstos contra aquéllos, en cruenta represalia,
se recordaban desde tiempo inmemorial.



Cuando los estadounidenses llegaron a Santa Fe, dieron a este territorio el
nombre de Nuevo Meéxico. Alli extendieron su proteccion sobre los
mexicanos, puesto que éstos se habian convertido en ciudadanos
estadounidenses. No era el caso de los navajos, que eran indios, y cuando se
produjeron sus incursiones contra los ciudadanos de nuevo cuiio, la llegada
de destacamentos militares de castigo no se hizo esperar. La situaciéon no
dejaba de presentarse confusa y muy desagradable para Manuelito y su
gente, que sabia perfectamente que muchos mexicanos llevaban sangre india
en sus venas y, sin embargo, jamas eran objeto de la persecucién de los
soldados cuando raptaban a los nifios de los navajos.

El primer fuerte que los estadounidenses construyeron en territorio navajo
estaba en un valle cubierto de hierba, a la entrada de Canyon Bonito. Su
nombre era Fort Defiance y los prados que lo rodeaban se convirtieron en
pastos de uso exclusivo del fuerte, con gran disgusto de Manuelito y los
suyos, que los tenian en gran estima. Pero las érdenes del soldado jefe a este
respecto fueron claras. La ausencia de cercados hacia que Manuelito y su
gente no pudieran evitar que sus animales traspasaran en ocasiones los
limites prohibidos, y asi, una mafiana, una compaiiia de soldados a caballo
irrumpié decidida desde el fuerte y dio muerte a todos los animales
pertenecientes a los navajos.

Para restituir sus pérdidas, los navajos cayeron sobre las manadas y
convoyes de aprovisionamiento de los soldados. Estos, a su vez, empezaron a
atacar sin aviso a las bandas de navajos. En febrero de 1860, Manuelito
condujo a 500 de sus guerreros a los terrenos donde pacian los caballos del
fuerte, a unos pocos kildmetros al norte de Fort Defiance. Resultaron
insuficientes las lanzas y flechas de los navajos contra los soldados de la bien
armada guardia. Mds de 30 bajas les costé la obtenciéon de unos pocos
caballos. Durante las semanas siguientes, Manuelito y su aliado Barboncito
lograron reunir una fuerza de mas de 1.000 hombres con la que rodearon
Fort Defiance en las primeras horas de la madrugada del 30 de abril. Dos
horas antes del alba, los navajos atacaron el fuerte por tres lados. Estaban
decididos a borrar su presencia de la faz de la tierra.

Y casi lo lograron. Precedidos por el ensordecedor ruido de sus pocos y
viejos fusiles espafioles, consiguieron arrollar a los centinelas e irrumpir en
algunas dependencias. Una verdadera lluvia de flechas caia sobre los
soldados. Estos, sorprendidos, salieron desordenadamente de los barracones



y, pasados los primeros momentos de confusién, cerraron filas y en orden
escalonado de fuego descargaron sus poderosos mosquetes contra los
invasores. Con el sol ya franco, huyeron los navajos hacia las colinas,
satisfechos de haber dado, por lo menos, una dura leccién a los soldados.

Sin embargo, el ejército de los Estados Unidos consideré que aquel ataque
contra la bandera que ondeaba sobre la empalizada de Fort Defiance
constituia un acto de guerra. A las pocas semanas, una fuerza compuesta
por seis compaiiias a caballo y nueve de infanteria, al mando del coronel
Edward Richard Canby, recorria sin descanso las Chuska Mountains en
busca de Manuelito y sus rebeldes. Las tropas marcharon de un lado a otro
por aquel drido terreno de roca rojiza hasta casi morir de sed y reventar sus
caballos. Aunque rara vez se toparon con los navajos, algunos de éstos
lograban infligir ocasionales bajas a la columna, atacada de improviso por
los flancos y nunca masivamente de frente. Para finales de afio, ambas partes
se habian cansado ya de aquel juego inutil. Los soldados eran incapaces de
castigar a los navajos y éstos, a su vez, de atender a sus cultivos y ganado.

En enero de 1861, Manuelito, Barboncito, Herrero Grande, Armijo,
Delgadito y otros jefes ricos convinieron en encontrarse con el coronel
Canby en un nuevo fuerte que estaban construyendo los soldados a 55
kilémetros al suroeste de Fort Defiance. Esta nueva plaza habia recibido el
nombre de Fort Fauntleroy, en honor de un jefe militar. Después de las
conversaciones con Canby, los navajos eligieron jefe supremo a Herrero
Grande (21 de febrero de 1861) y acordaron que convenia a todos mantener
la paz. Herrero Grande, a su vez, prometié desterrar a todos los ladrones de
la tribu, y aunque Manuelito no estaba del todo convencido de que ello fuera
tan facil, unié su nombre al de Canby en el documento que se firmo. Al finy
al cabo, de nuevo floreciente ganadero, creia en las virtudes de la paz y de la
honestidad.

A esta reunién de invierno en Fort Fauntleroy siguieron varios meses de
amistad entre indios y soldados. Los primeros oyeron relatos de una guerra
que habia estallado entre los americanos blancos del norte y del sur y se
dieron cuenta de que algunos de los hombres de Canby habian cambiado su
guerrera azul por otra de color gris, para dirigirse seguidamente al este y
unirse a los confederados en la lucha contra los chaquetas azules de la
Unién. Uno de los partidos fue Jefe Aguila (Eagle Chief), es decir, el coronel



