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A mi hija Ana, que me ha regalado tantos fines de semana para compartirlos
con Maria Moliner.



Las obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peligro, de quien
ha ido hasta el extremo de la experiencia, hasta el punto que ningun
humano puede rebasar.

Cuanto mas se ve, mas propia, mas personal, mas unica se hace una vida.

R. M. Rilke

En todo momento he obrado o he dejado obrar por motivos de conciencia, y
nunca por consideraciones de cautela; de modo que en todo lo hecho por mi
aparece mi auténtica personalidad.

Maria Moliner, 8 de septiembre de 1939

Mi obra es limpiamente el Diccionario.
Maria Moliner, 1972



PRESENTACION
LA BIBLIOTECARIA QUE SONABA PALABRAS

Si te escucharas, mar, si tu lenguaje
pudiera, mar, ser otro,

;qué palabras dirias?

Rafael Alberti

Maria Moliner, con un nieto en brazos y varios familiares mas, en el jardin de la Pobla donde pasaba
los veranos y donde escribi6 parte de su Diccionario.

La luz solar, esa luz temprana de todos los veranos, contiene una sefial. Una

consigna tacita que Maria Moliner atiende sin vacilaciones. Su aparicién en
la lejana playa anticipa el ritual diario que se inicia en la casa préxima a la
costa que habitan ella y su marido, Fernando Ramoén, durante las
vacaciones. En poco tiempo la luz se extiende sobre el pequeiio chalé de la



Pobla de Mont-roig, en Tarragona. En la vivienda apenas hay signos de
movimiento. Pero ella ya esta en pie. Maria Moliner se acerca con pasos
rapidos al cenador, situado junto al arbol que ha plantado con sus propias
manos, y toma posesion del patio. Sobre la mesa, una gran rueda de
cemento, se encuentra el tapete que ha mandado colocar y que gracias a una
cinta eldstica permanece liso y ajustado. Sin distracciones. Esa mesa es su
despacho estival. Aqui deposita sus utiles, su maquina de escribir, esa vieja
Olivetti Pluma 22 que la acompafa desde hace afios, sus fichas, algunos
libros de gramatica... Su tesoro, su memoria, su porvenir. Todo bajo control.
Antes de inclinar la cabeza sobre las fichas y cotejar las referencias, pasea su
mirada curiosa y socarrona alrededor de una geografia que forma parte ya
de su identidad. Hermoso lugar para quedarse a vivir, para sofiar palabras y
trazar sus sombras y sus limites. Aspira el aire marino que le llega de la
costa, a un kilémetro de la casa; el aroma insoslayable de la naturaleza que la
rodea, la presencia latente de sus nietos que, dentro de unas horas,
despertaran para vivir una jornada de playa o bicicleta. Siente todo eso, pero
sobre todo experimenta un silencio absorbente. Ya estd en su burbuja
interior. Concentrada en su creacidn, en esa construcciéon en marcha con
tantos detalles por completar y concluir: nuevas fichas, y mas entradas que
exigen alargar textos acabados. Y todo lo que tal ampliaciéon conlleva:
comprobar etimologias, completar familias, ajustar catalogos...

No importa. Su trabajo es impagable en todos los sentidos. Ante todo
porque es algo esencial, estimulante. Se encuentre en Madrid, donde trabaja
casi todo el afio, o en la Pobla, el Diccionario va con ella. Es su inseparable
compaiero desde hace tiempo. Solo ella puede llevarlo a cabo. Todo él esta
en su cabeza. Pero el Diccionario es también el gran reto, la obra colosal que
llegara a su fin algin dia con la ayuda de un pufiado de colaboradores.

Mientras su cerebro trabaja, siente a los suyos cerca, en la cémoda
distancia que le permite concentrarse para que su labor de lexicdgrafa
avance. Y al mismo tiempo se siente sola, segura. Aspira sin esfuerzo el
aroma de los pinos mezclado con el aire salado que trae la brisa. La cercana
fragancia del eucalipto, la proximidad de la higuera. Apenas presta atencion
a este perfume que le entrega en silencio la naturaleza. Ya esta trabajando sin
levantar la cabeza de sus fichas. Una mezcla de felicidad y responsabilidad.
Ella es cerebro y accidn, y alli estda toda la intensidad que siempre ha
buscado. Hay que hacerlo bien y hay que darse prisa, hay que seguir



pulsando la maquina, no se puede dejar a medias lo emprendido. ; Acabara
por fin el siguiente verano? Tiene que espabilarse, ya se ha puesto varios
plazos y ha tenido que prorrogarlos. Son plazos que ella misma se impone,
que nadie le exige, aunque sabe que hay ya cierta expectacion sobre el
Diccionario, una impaciencia contenida. Los suyos respetan su obra, la
esperan, pero también anhelan que la acabe. Y que la acabe bien. Igual que
ella. Solo puede dar por concluida la tarea de una forma: bien. Convencida.
Segura de que no cabe ya mds perfeccionismo ni mas dedicacion.

El mediodia sefiala las horas transcurridas. El sol adquiere cuerpo y
presencia y, un rato después, la empleada doméstica empieza a cocinar el
almuerzo. Se impone un descanso. El cenador queda listo para el mantel y la
familia se retine en torno a la mesa. La abuela se siente a gusto con sus
nietos, algunos veranos pueden juntarse los trece, si coinciden sus cuatro
hijos con sus respectivas familias. A Maria Moliner se le olvida entonces que
ese es su rincon de trabajo. La familia es uno de sus ejes vitales (lo fue ya de
nifia, con su familia de origen). El otro eje es la ambicién de ser y hacer. Pero
ahora son los suyos los que ocupan el presente. Y ella es ante todo una
abuela carifiosa. Asi la evoca su nieto Fernando Pitarch Ramoén. Después de
la comida vendra el descanso, la pequefia siesta de todos los dias, el silencio
reparador.

El cenador vuelve a quedar vacio a media tarde. En el rincén predilecto de
Maria Moliner reina otra vez la calma. La espera de nuevo. El Diccionario,
su obra, vuelve a llamarla. Alli acude poco antes del atardecer con sus ttiles
de trabajo. Qué belleza la de esta tarde, a pesar de algunos vahos de calor. El
leve balanceo de las ramas del eucalipto le envia un suave viento que
traspasa su piel. Si, en aquellos momentos era feliz. Tan feliz como solo ella
podia serlo cuando se entregaba a algo. Secretamente.

Amaba aquella tierra. Se habia enamorado de aquella casa que ella y su
marido compraron en torno a 1941. Aunque Maria en realidad se identifico
con la Pobla la primera vez que Fernando Ramdn le mostré Tarragona y la
llevé al pueblo donde habia nacido, Mont-roig, cerca de Reus. Sofiaba con
volver a aquella casa. Le gustaba vivir alli en los meses de verano. Un verano
largo, gracias a que su marido era catedratico y ella funcionaria. Amaba
aquellas tierras algo rojizas, los higos chumbos, los algarrobos y los
avellanos. Desde el verano del 42 no dejaron de ir ningtn afio. Iban primero
desde Valencia y luego desde Madrid, hasta que Maria enfermo, a mediados



de la década de 1970. Después del verano de 1974, ya no regresd. Como era
una casa pequefia, aprovechaba también el garaje: puso alli unas literas para
que descansaran los nifios. Le gustaba organizar los espacios, a fin de
hospedar a toda la familia cada verano. Incluida su hermana Matilde y los
suyos.

Ya esta acabada la letra M. Definitivamente. Ya no hara mas ampliaciones
de esta larga, elegante y prolifica letra que habia revisado varias veces.
Tocaba finalizar.

Pero la cabeza sigue alli, en el cenador, haciendo balance del dia. La
investigadora se quita por un momento las gafas y trata de captar el lenguaje
de los arboles y plantas que le acompafian. Qué belleza la de las palabras,
con su légica maravillosa, con ese sentido interno que transmite toda una
vision del mundo. Mar, marino... O pinar... Pronto revisara la P, otra letra
con entradas extensas... Qué agotadora actividad. Pero no debe parar. Y
ademas no piensa abandonar. Esta obra ciclopea es una de las razones que la
empujan a levantarse cada mafiana como si la vida le perteneciera. Antes
hubo otras razones. Tantas. Y las sigue habiendo, claro. Pero hubo un dia
lejano, el 29 de marzo de 1939, en que algo de ella empezd a morir. Y de
hecho murié mientras al mismo tiempo vivia, y no demasiado mal. Hasta
que llegd el momento de volver a mirar atras, y entonces sintié que lo que
parecia muerto empezaba a resucitar. El Diccionario habia sido su
resurreccidn. Su quinto hijo.

No permitiria que le llegase la vejez antes de terminar su obra, su
compromiso. No permitiria tampoco que esta obra la dejara sin aliento.
Aunque, ;qué hard después? Nada serda ya tan importante como el
Diccionario...

Empieza a irse la luz, y el cansancio le obliga a interrumpir la labor.
Aunque la luna descendiera a la mesa hoy ya no podria seguir trabajando.
Mafana, si, no hay duda. Convendria que alguna de sus colaboradoras
comprobara los catalogos para que ella pudiera seguir en linea recta. Esta
decidido: escribird a Maria Angeles mafiana mismo.

Marfa Angeles de la Rosa recibi6 el telegrama de dofia Maria mientras
descansaba en Santander, donde pasaba el verano. “Maria Angeles, por favor,
necesito que vengas a la Pobla. Te espero”. El telegrama se perdié en alguno
de los traslados y mudanzas de Maria Angeles de la Rosa. En aquel
momento, verano de 1959, la destinataria no creia que estaba haciendo



historia, aunque si sabia que, al trabajar para Maria Moliner, estaba
contribuyendo a sacar adelante una gran obra. Maria Angeles no se lo pensé
demasiado. Se encontraba con su familia y no habia estado nunca en
Tarragona, pero se dispuso a viajar enseguida. Tenia veintisiete afios y ya
habia trabajado en otras ocasiones con Maria Moliner en su casa de Madrid,
en la calle Don Quijote esquina Raimundo Fernandez Villaverde. Con cierto
pudor, De la Rosa recuerda que esos dias se encontraba un poco débil,
afectada por las secuelas de una indisposicién estival. Pero le llenaba de
orgullo que Maria Moliner la necesitara. Pasaria en la Pobla el tiempo que
fuera necesario.

Al llegar a Pobla Oriola, que asi llamaban a la villa, después de rebuscar en
apellidos de antepasados, los hijos de Maria Moliner, esta precis6 a Maria
Angeles sobra que iba a ser su invitada, ademds de su colaboradora. Era
tiempo de vacaciones, recordé dofia Maria, asi que solo le pidié unas horas
diarias de trabajo. Ni siquiera tenian que estar juntas en todo momento.
Maria Angeles tenfa su tarea: comprobar fichas y catdlogos, que podia hacer
en algun lugar del patio o en su habitacidn, mientras la lexicdgrafa seguia su
propio ritmo. “Me dijo que podia ir a la playa o pasear en bicicleta. Y lo hice,
pero pocas veces. La veia trabajar tanto que yo no podia relajarme
demasiado. Algunas noches, cuando todos dormian, o asi me parecia, yo
misma seguia revisando fichas para no quedarme atrds. Ponia una toalla
doblada tras la puerta, en el suelo, y asi me aseguraba de que no me
descubrieran”. Ademads de aquel trabajo artesanal, recuerda momentos de
expansion, o situaciones relajadas. Durante unos dias de aquel verano, Maria
Moliner dio permiso a la empleada doméstica para que se tomara un
descanso, y se quedaron en la Pobla el matrimonio Ramoén-Moliner con
Maria de los Angeles.

Para organizarse con las comidas, Maria propuso que ella se encargaria de
hacer el segundo plato, siempre més complicado, y Maria Angeles haria el
primero. A Maria, como a muchas intelectuales, las tareas domésticas no le
interesaban, y no tanto porque fueran onerosas, sino por el tiempo que le
quitaban de hacer otras cosas importantes. Aun asi, como todas las mujeres
de su generacidn, sabia hacerlas si era necesario. La cocina no formaba parte
de sus devociones, pero tenia unas pocas especialidades para salir del paso.
Su sobrina Matilde Arévalo Moliner recuerda aiin unos panecitos con jamon



serrano y algo mas, probablemente tomate, que le parecian deliciosos. Los
hacia en las fiestas, cuando se reunia mucha gente, y en la Pobla.

LA LUZ RECOBRADA

Moliner fue feliz en aquel rincon soleado de Tarragona a pesar del trabajo
que se le acumuld en la década de 1950 y parte de los sesenta. Aquella luz
que la enamor6 desde el primer momento fue su regalo diario cada verano
durante mas de treinta aflos. Una luz inalterable. La luz recobrada, tras la
oscuridad de la década de 1940, cuando en su vida se hizo de noche. Un
tiempo de penumbra que desaparecia cuando llegaba a la Pobla. Un tiempo
muerto alejado ya definitivamente de su vida.

Hubo veranos en los que apenas traspasé el exterior de ese paraiso que
fueron para ella el cenador y sus alrededores. En los momentos de mayor
intensidad en el trabajo apenas se acercaba a la playa en vacaciones. Matilde
Arévalo recuerda que su tia mantenia la piel blanca los veranos en los que
trabajé en el Diccionario; no quedaba tiempo para dedicarlo al bronceado.
Su hermana Matilde Moliner, madre de Arévalo, por el contrario, era asidua
de la playa cuando iban a la Pobla. Maria estaba en otro mundo; era rehén
del Diccionario, de su compromiso consigo misma, de su tozudez. El sol la
acompafiaba y a la vez la libraba de su tirania: su rostro permanecia terso,
sin la huella de bronceados sucesivos. Su cuerpo, en cambio, se iba gastando,
de tanto inclinarse sobre la mesa, la maquina de escribir, las fichas.

Qué pena tener tan cerca la naturaleza y limitarse a observarla para
dedicarse por completo a las palabras. Pero qué dicha dialogar con esas
palabras y sus acepciones y pelearse con los catdlogos en un lugar tan bello.
El patio y los alrededores constituian en algunas estaciones del afio un
vergel. El masovero cuidaba la tierra, sacaba sus productos y la mantenia.
Que Maria no pudiera dedicar parte de los veranos de la década de 1950 y
principios de la de 1960 a sestear fue cosa del destino que cada uno elige sin
medir o conocer bien las consecuencias.

Probablemente supo que la vida estaba en las palabras. Probablemente se
dio cuenta de que a pesar de la victoria aliada y de la condena del nazismo,
Franco no abandonaria el poder. Y que todo seguiria igual. La misma nada.
Frente a aquella indigencia moral, su mente se rebelé. Frente a la penumbra



exterior, la luz interior. Sus cuatro hijos ya habian cumplido veinte afios y no
la necesitaban, pero ella cultivo hasta el final la coqueteria de afirmar que
entregd a su obra parte de la atenciéon que hubiera querido seguir
prestandoles a ellos. Mientras, la vida acontecia, la autarquia perdia fuerza y
el pais se desperezaba gracias al cine americano, la emigracién y el turismo.

Matilde Arévalo recuerda un verano en que a los chicos de la familia que
estaban en la Pobla les tocé hacer fichas, inicialmente a una peseta la hora.
La década de 1950 enfilaba ya la siguiente y Maria Moliner no veia el fin de
su obra ni daba por concluidas algunas de las tareas ya finalizadas. Porque
no se trataba de hacer un diccionario mas. Uno de sus mayores empefios fue
revisar las definiciones de la Real Academia, redactarlas de nuevo y
relacionarlas entre si por familias. Una obra titdnica.

Cruzaria la década de 1960 para concluir la magna obra. En los comienzos,
Rafael Lapesa y otros académicos que vieron las primeras fichas la avalaron
sin vacilar. Sopesaron su publicacion en los sellos mds conocidos y se cuenta
que algun editor se echd atrds ante las dimensiones de la empresa.
Finalmente seria Gredos la afortunada. En parte porque Damaso Alonso,
buen conocedor de la trayectoria de Maria Moliner, dirigia la coleccién
principal de la editorial. En parte porque sus editores supieron adelantarse y
ver en aquellas fichas toda la erudicién y sistematizacidn de la lexicografa, su
vision del idioma. El primer contrato entre Maria Moliner y Gredos se firmé
en una fecha temprana y poco divulgada, en 1955. Todos sabian que Maria
necesitaba tiempo y que el Diccionario de Uso del Espariol tardaria en ver la
luz. La editorial sencillamente se adelant6é para asegurarse su publicacidn.
Moliner, ademas, prorrogé su tarea mas alla del tiempo estimado. Y cuando
al fin entregd el material se dio cuenta de que el proceso de edicién iba a ir
mas lento de lo que esperaba. Ponerlo en marcha también planteaba retos a
la editorial que dirigian Hipdlito Escolar, Valentin Garcia Yebra, José
Oliveira y Julio Calonge. El Diccionario de Uso del Espafiol estaba ya en su
recta final. Era una obra ingente, innovadora, personal. Dirigida por una
sola mujer que habia contado con colaboradores fijos o esporadicos en
determinadas fases del proceso. Pero no era facil componer una obra prolija
y minuciosa que inclufa en algunas entradas verdaderos tratados
gramaticales. Habia que cuidar los detalles para que la edicion tuviera un
resultado tan brillante como merecia el empefio de su autora.



Esta, sin embargo, empezaba a impacientarse. Pero ;a qué esperaban?, se
preguntaba algunos dias. No es extraiilo que Moliner quisiera insuflar su
entusiasmo y decision a sus editores, demasiado lentos a su juicio. Habia
consumido gran parte de su energia en una obra que estaba a punto de
entrar en imprenta, pero que por razones inexplicables, probablemente
nimias, estaba parada. Su impaciencia quedo reflejada en una carta a Maria
Angeles, entonces fuera de Espafia, que rezuma cierta rebelion:

Sadbado, 2 de marzo

Aqui todo sigue igual. La misma tarea de siempre y la misma lucha
con la editorial para que los correctores se pongan de una vez a
corregir y que ya se empiece de una vez y sin interrupciones...

[...] Ya te das cuenta de que llegaras todavia a tiempo y muy a
tiempo de ayudar hasta el final. El trabajo no mengua y cuando
parece que ya no va a haber nada que hacer surge una cosa nueva, asi
es que Trini trabaja puede decirse que como siempre.

Asi fueron los afios previos a la publicacion del Diccionario de Uso de
Espariol. Moliner no dejaba de perfeccionar su obra con nuevas mejoras, a la
vez que pedia a sus editores que fueran diligentes al incorporarlas. El gran
objetivo de la lexicografa no era otro que lograr que el lector, el estudioso o
el hablante pudiera nombrar las cosas y expresar conceptos y sentimientos
con precisién. La gran obra de Maria Moliner no fue almacenar pilas de
fichas, ni siquiera escribirlas a mano con boligrafo o con su Mont Blanc o a
maquina con su Olivetti. Ese fue el trabajo material y por tanto el mas
pesado. Pero su gran obra fue definir y ajustar los significados de palabras
que ya existian, dotdndolos de una mayor viveza. Su gran obra fue volcar su
pensamiento y su mente ordenada en un universo de palabras complejo y
arborescente.

Una intensa y agotadora labor intelectual que Maria Moliner compatibilizé
con su otra vida, la de bibliotecaria en la Escuela Superior de Ingenieros
Industriales, donde se jubil6 el 30 de marzo de 1970. Dos vidas muy
diferenciadas, en parte paralelas, que ella hizo converger.

En una de las muchas fichas manuscritas explica qué pretendia con su
obra: “La estructura de los articulos estd calculada para que el lector
adquiera una primera idea del significado del término con los sinénimos, la



precise con la definicion y la confirme con los ejemplos”. Pretendia que el
lector comprendiera los conceptos y los usara como herramienta de
comunicacién escrita y verbal. Pretendia que su estructura mental
privilegiada estuviera al alcance de todos los que se asomaran a sus paginas.
Lo explicé ella misma en una pequefia anotacion que titulé “Anuncio”: “La
autora ha dedicado cuatro afos al trabajo paciente pero, a la vez, fascinante,
de desmenuzar entre sus dedos el tesoro devotamente guardado en el arca
oliente a siglos del Diccionario de la Academia. Ha dejado intacto en el arca
lo que es arcaico vy, el resto, lo que es riqueza operante, lo ha ventilado y
organizado en un despliegue pensado para que ninguna pieza pueda ser
inadvertida y cada una se avalore con sus vecinas™

Parecia un suefio, pero lo logré: ninguna pieza iba a pasar inadvertida ni a
salirse de ese entramado de vecindades y relaciones que la enriquecian.
Poner el punto final en ese mundo de palabras en movimiento fue la
decision mds dificil. Y cuando asi lo decidid, la autora dejo de ser un
nombre para convertirse en una obra, como sentencié y anticipé Manuel
Seco. Su Diccionario implicaba una ruptura, una refundacién del
diccionario oficial realizada desde la individualidad y la soledad de una
investigadora. Era una obra de creacion literaria y a la vez un compendio de
filologia. Aunque este segundo aspecto le fue negado por los fillogos
oficiales, asombrados ante la empresa llevada a cabo por Moliner, pero poco
dispuestos a valorarla por no ser de los suyos.

El primer tomo se publicé en 1966, el segundo en 1967. Una grata sorpresa
en el enmohecido paramo cultural de la década de 1960. No en vano, entre
1966 y 1973 su figura y su obra adquirieron una formidable difusién. “Si yo
me pongo a pensar qué es mi diccionario, me acomete algo de presuncion:
es un diccionario unico en el mundo’, reconocid la autora. “Un diccionario
de uso quiere decir que ayuda a usar el espafol’, precis6. El éxito del
Diccionario facilitéd que lo que habia sido una resurreccién personal pasara a
tener una dimensidn publica. Tanto es asi que tres académicos, Pedro Lain,
Rafael Lapesa y el duque de la Torre propusieron su candidatura a la Real
Academia Espafiola. Querian romper el maleficio secular que pesaba sobre
la entrada de mujeres en la corporacién. Los nuevos tiempos y la obra
monumental de Moliner bien lo merecian.

“Mi biografia es muy escueta, en cuanto que mi Unico mérito es el
Diccionario. Podria buscar en mi historia y encontrar algun articulo



ocasional publicado en algin periddico, pero nada que pueda afadir al
Diccionario’, afirmo cuando se presentd su candidatura a la Academia. No
era asi, no era tan escueta. Quiza fue el pudor, o la necesidad de proteger su
pasado republicano, lo que le llevd a minimizar su trayectoria anterior.
Franco estaba aun en el poder. No era amnesia, era vivir el presente. Aunque
tal vez, al colocar en el centro de su vida el Diccionario, destacaba que en
esos momentos era su obra mas cabal. Porque en 1966, al publicarse el
primer tomo de su Diccionario, estaba haciendo historia, de nuevo. El
pasado quedaba atras.

No pudo ser. La Academia la rechaz¢ al dar la mayoria de votos al lingiiista
Emilio Alarcos. Esta injusticia fue el germen de un reconocimiento popular
que no ha dejado de crecer. Causé tanto asombro que los académicos no
hubieran hecho un hueco en la corporacidn encargada de velar por la lengua
a quien habia entregado la vida a esa tarea, que la leyenda Moliner se
empezd a propagar. Curiosa paradoja: el rechazo de la Academia impuls6 su
consagraciéon. Con el paso del tiempo, no haber entrado en la Academia no
le resta nada a Maria Moliner, y acaso si a la Academia. A ella le habria
hecho ilusién ingresar en una institucion tan respetable, pero supo encajar la
derrota con elegancia y dignidad. Lo que le importaba, ademas de la salud
de su marido y la buena marcha de sus asuntos familiares, era que su
Diccionario creciera, que tuviera vida.

Su afdn perfeccionista y su singular visién de la realidad habian quedado ya
reflejados en el parrafo final de la Presentacién del Diccionario:

Por fin, he aqui una confesiéon: La autora siente la necesidad de
declarar que ha trabajado honradamente; que, conscientemente, no
ha descuidado nada; que, incluso en detalles nimios en los cuales, sin
menoscabo aparente, se podia haber cortado por lo sano, ha
dedicado a resolver la dificultad que presentaban un esfuerzo y un
tiempo desproporcionados con su interés, por obediencia al
imperativo irresistible de la escrupulosidad; y que, en fin, esta obra, a
la que, por su ambicién, dadas su novedad y su complejidad, le esta
negada como a la que mas la perfeccion, se aproxima a ella tanto
como las fuerzas de su autora lo han permitido.



Sus afios finales los dedic6 a afadir nuevas palabras y correcciones para la
segunda edicién de su gran obra. “Constantemente estoy viendo en los
periddicos o en las novelas expresiones que anoto para incluirlas. Ya tengo
una gran coleccion de adiciones. Si no me muriera, seguiria siempre
haciendo adiciones al diccionario”, declar6 a Santiago Castelo en 1972. Asi
fue, solo la enfermedad y la muerte detuvieron ese extenuante compromiso
con las palabras.

El Diccionario era ella. Pero ella era mucho mas que el Diccionario.



PRIMERA PARTE

Sed buenos y no mas.
Antonio Machado



UNA VIDA, UN SECRETO

Antes de todo lo demas esta la infancia.
La huella de los primeros afios,

los que deciden para siempre

lo que vamos a ser.

Josefina Aldecoa, En la distancia

Yo supe del dolor desde mi infancia,
Mi juventud... ;fue juventud la mia?
Rubén Dario




Maria (a la izquierda), con su madre y sus hermanos, en una fotografia de estudio tomada en torno a
1911-1912 para envidrsela a su padre, que estaba en Argentina.

Eran las diez de la mafana del 31 de marzo de 1900 y Felipa Oteo, partera

de profesidn, se presentd ante el juez y el secretario de Paniza (Zaragoza)
para inscribir a una nifia que habia venido al mundo en la madrugada del
dia anterior. Aquella nifia habia nacido a las 2.00 horas del 30 de marzo y no
era otra que Maria Juana Moliner Ruiz. No en vano solia decir que naci6 con
el siglo, “en el afio cero’, y en la localidad zaragozana de Paniza, en tierras de
Carifiena. Su padre, Enrique Moliner Sanz (1860-1923), tenia 39 afios y su
madre, Matilde Ruiz Lanaja (1872-1932), 34. Felipa Oteo, de 62 afios y
viuda, era una institucidon en Paniza: habia traido a este mundo decenas de
nifos, pero lo que no sabia es que el nombre de la pequefia que iba a
inscribir en esa mafnana de finales de marzo trascenderia mas alla del siglo.
Ni menos aun que aquella nifia escribiria un diccionario capaz de competir
con el de la Real Academia de la Lengua. Una proeza que, como dice José
Maria Viqueira, solo acontece cada cien o doscientos aftos. Como testigos de
la inscripcion de la pequefia Maria Juana en el Registro Civil actuaron el
alguacil, Ignacio Serrano, y el cartero, Pablo Moliner. Este tltimo, a pesar de
llevar el mismo apellido, no tenfa ningun parentesco con la recién nacida.
No consta que el padre, Enrique Moliner, nacido en Illueca (Zaragoza),
acompaifiara a la partera, ni se sabe si deleg6 en Felipa para no dejar sola a su
esposa o por cualquier otra contingencia. Enrique Moliner era médico
ginecologo y ejercia como tal en Paniza cuando nacié Maria Juana.

La madre, Matilde Ruiz, era natural de Longares, una poblacién no muy
alejada, situada en la depresidon del Ebro. Felipa habia prestado sus servicios
en el parto y declaré que la nifia habia nacido viva en el domicilio de sus
padres, en la calle Horno Alto nimero 4. Maria fue bautizada en la iglesia
parroquial de Nuestra Sefiora de los Angeles. Probablemente esta primera
salida a la calle le proporcion¢ a la recién nacida una breve y grata sensacion
que permanecié sin nombre en su memoria, una experiencia sin identificar
a la que se sumarian las de otras mafianas bajo el aire y el sol de Paniza.

Tres afios antes, el 15 de agosto de 1897, una semana después del asesinato
de Canovas del Castillo, bajo el telon de fondo de la guerra independentista
de Cuba, habia nacido su Enrique, el hermano mayor de Maria Moliner. En



esa ocasion la familia vivia en la calle Mayor, nimero 4, y el padre del nifio
se encargd de llevarlo ante el juez para su inscripcidn. Tras Enrique, nacié
Eduardo Federico, que tenia dos afios cuando Maria vino al mundo, aunque
murié antes de cumplir los cuatro afios. El matrimonio Moliner-Ruiz tuvo
siete hijos pero sobrevivieron tres: Enrique, Maria Juana y Matilde. Esta
ultima nacié el 7 de julio de 1904 en Madrid.

Paniza era entonces una poblacion aragonesa de 1.654 habitantes, segtin el
censo de 1910. Disponia de alumbrado eléctrico y teléfono y contaba ya con
cierto tejido productivo, a pesar de su condicion rural. Los buenos caldos de
la zona aportaban una nota de color y prosperidad. El rio Huerva regaba sus
tierras por el sur y la carretera de Daroca a Zaragoza comunicaba el
municipio con la capital. En este escenario dio sus primeros pasos Maria, y
en sus calles y huertas establecid su primera conexion con la naturaleza. Un
descubrimiento que le acompanaria de forma constante el resto de su vida.
La naturaleza como descanso, fuente de belleza y motivo de aislamiento para
pensar y estudiar en relativa soledad.

A finales del siglo X1X, en torno a 1897, el padre, Enrique Moliner, aparece
registrado como médico cirujano en Paniza, con domicilio en la calle Mayor,
4. Era a su vez hijo de médico y el abuelo, natural de Foz Calanda (Teruel) y
ya octogenario, ayudo en el parto del hermano mayor de Maria, Enrique. El
médico, junto con el farmacéutico y el veterinario, constituian la Junta de
Sanidad, encargada de velar por la higiene publica en lavaderos y espacios
ocupados por animales. El 17 de septiembre de 1897, poco después de que
naciera Enrique, el Boletin Oficial de la Provincia insertaba un anuncio
solicitando médico en Paniza. “Por haber rescindido el contrato se hallan
vacantes desde el dia 1° de octubre las titulares de Medicina y Cirugia,
Farmacia y Cirugia menor de esta villa; dotadas con el haber anual
respectivamente de 750 pesetas, 500 pesetas y 150 pesetas, pagadas por
trimestres vencidos del presupuesto municipal por Beneficencia; pudiendo
los agraciados contratar particularmente con los vecinos”, rezaba el anuncio.
Se ignora si esta publicidad respondia a una mera formalidad y si Enrique
Moliner accedié a la plaza de Medicina y Cirugia que se anunciaba aunque
se encontrara ya en la localidad, o si se trataba de una vacante distinta a la
suya. Lo que si se sabe es que permanecié en Paniza entre 1896 y 1902, afio
en que la familia abandond Aragon.



Maria fue alimentada por un ama de cria en los dos afios en que residi6 en
Paniza. Vivia en la calle Mayor, como antafio los Moliner y se llamaba
Silvestra Mata. El nombre le vino dado por haber nacido un 31 de
diciembre, dia de san Silvestre. A la par que criaba a sus hijos, Silvestra
alimentaba a algunos niflos de familias acomodadas. Aunque los padres de
Maria contaban con dos sirvientas, Joaquina Sanz Romeo, de 19 afios, y
Angela Léazaro Planas, de 14, todo indica que Matilde Ruiz necesitaba
restablecerse y que su precaria salud y la atencion a sus dos pequefios le
impedian ocuparse directamente de la recién nacida. “Criala lo mismo que a
tus hijos”, le dijo don Enrique, el médico, al entregarle a la pequefia Maria.
Bien abrigada, la recién nacida apenas debid de sentir el leve viento
mezclado con el aroma lejano de las vides que atravesaba Paniza cuando la
trasladaron desde el domicilio de sus padres a su nueva casa. Los pasos
decididos de quien la llevaba en brazos y el movimiento que de ellos percibia
la nifia probablemente fueran de su agrado, como lo seria en el futuro todo
lo que implicara accién. Es posible que la mezcla de murmullos y el ajetreo
de la calle tampoco la dejaran indiferente, y que asistiera entre veladuras a
ese traslado que, a pesar de ser corto, constituia para ella una novedad. A
través de esa fina capa transparente con que sus ojos entrecerrados captaban
la realidad, quiza atisb6 que aquel extrafio mundo al que acababa de llegar se
componia de sonidos y palabras, un doble reto a descifrar. Tal vez entonces
Maria Juana Moliner afiorara la tibieza de los brazos de su madre y la
suavidad de los tejidos que aguantaron su peso en la cuna nada mas nacer.
Pero es posible que empezara a sentir al mismo tiempo una segunda
nostalgia: el anhelo de salir a la calle de nuevo, la ligereza del viento sobre su
cara, el movimiento mismo.

Natividad Moreno, nieta de Silvestra, recuerda a rafagas lo que a ella le
contaba su madre, Benita Garcia Mata, sobre la actividad de su abuela. De
los diez hijos propios que tuvo Silvestra, le sobrevivieron tres, pero logré
sacar adelante a los de otros, entre ellos a Maria Moliner. Natividad Moreno
oy0 decir que Maria, como los otros nifios a los que amamantaba su abuela,
permanecié bajo su cuidado durante tres afios, aunque otros datos hacen
pensar que no fue tanto tiempo. En cualquier caso, fueron unos primeros
afios fundamentales en la vida de Maria Moliner, aunque no recordara nada
esencial de ese tiempo de bebé en el que vivio fuera de la mirada de sus
padres, en una atmosfera sencilla y exenta de caprichos. “Mi abuela decia



que dofia Maria no le dio nada de guerra, que era una santa’, evoca Isabel
Cebrian, prima de Natividad y nieta también de Silvestra.

Natividad Moreno cuenta que su abuela, ademds de alimentar y cuidar a
los nifios que tenia en casa mientras duraba su crianza, hacia sus labores,
salia a los recados o se iba a lavar al rio. Algunas veces les daba a los bebés
un bizcocho mojado con vino de mistela de la tierra para que se estuvieran
tranquilos. Y si tenia que salir durante un tiempo envolvia y sujetaba el
bizcocho con una tela fina de batista para que no se lo tragaran. Los
primeros afios de la futura lexicdgrafa fueron placidos. Sin comodidades,
pero dulces.

Su madre, Matilde Ruiz, debia de continuar delicada, como sugiere el
hecho de que Maria pasara los dos primeros afios en brazos ajenos. Sus
padres y su hermano iban a verla a menudo para hacerle gracias y
comprobar como crecia, pero en esos primeros meses la nifia vivié en esa
casa temporal una vida austera de la que apenas retuvo nada. Aunque algo
quedaria en ella de aquel ambiente sencillo: cierta capacidad para sobrevivir
en tiempos dificiles, un culto inequivoco a la sobriedad.

Poco antes de que Maria cumpliera tres afios, la familia dejé Paniza. El
destino final iba a ser Madrid, pero en el intermedio, a finales de 1902, los
padres de Maria se trasladaron a Almazan (Soria), un destino provisional,
tal vez unido a un largo periodo de descanso familiar, antes de afincarse en
la capital madrilena.

Ya en Madrid, cuando Maria tenia cuatro afos, su padre ingresé como
médico en la Marina, buscando sin duda mejor sueldo y nuevos horizontes.
Todo indica que Enrique Moliner Sanz profesaba ideas liberales y que
deseaba vivir en el progreso que representaba Madrid. No era ajeno a este
deseo el empefio de que sus hijos pudieran respirar desde nifios el ambiente
de renovacién pedagogica que propugnaba la Institucion Libre de
Enseflanza. El fue al menos el principal responsable de que sus hijos
acudieran a la Institucion.

La familia se instalé en la calle del Buen Suceso, numero 13. Ocuparon el
segundo piso derecha y alli naci6 la hija menor, Matilde, el 7 de julio de
1904. Matilde fue inscrita en el distrito de Palacio. De cualquier modo, hay
cierta penumbra sobre los primeros afios de los Moliner en Madrid. La
figura del padre resulta enigmatica. Sobre él pesa una zona borrosa que
permite deducir una personalidad inquieta, quiza exploradora y acaso mas



apegada a la ensofiacidn que a la realidad. Una fotografia que retine en torno
a una mesa a la madre y a los tres hijos, destinada a ser enviada al padre,
ausente de forma intermitente tras enrolarse en la Marina, lleva al dorso,
junto a la direccion del estudio fotografico donde se realizo —Carretas, 3- la
fecha de 1912 con una interrogacidn. Las incognitas empiezan con esa fecha
no del todo precisa en la que Enrique Moliner Sanz comenzé a alejarse. La
imagen en sepia muestra a los nifos rollizos y saludables mientras la madre
posa con dignidad junto a ellos como ocultando un mensaje de auxilio, una
ya inutil llamada de atencion al ausente.

Un afio antes, en el otofio de 1911, la familia al completo residia en la calle
Palafox, numero 25, en el piso principal. Desde este domicilio se podia ir
practicamente andando, aunque a buen paso, al colegio de la Institucion
Libre de Ensefianza, situado en el paseo del Obelisco 8, hoy Martinez
Campos, 14 (y durante la Segunda Republica calle de Giner de los Rios) al
que acudia Enrique y durante un tiempo su hermana Maria. No se puede
descartar que les acompaiiara el padre al principio y, acaso alguna vez, la
madre, si se lo permitia su salud. Solo al principio, porque luego, cuando los
chicos crecieron, se aventurarian a cubrir solos el trayecto.

No hay duda de que los hermanos Moliner Ruiz mantuvieron contacto con
la Institucion Libre de Ensefianza en sus primeros afios de vida. Pero asi
como se conservan documentos inequivocos de la presencia de Enrique en
sus aulas, y afios después de la de Matilde, apenas quedaba huella
documental hasta ahora de que Maria asistiera al centro de forma
continuada. Aunque si numerosos testimonios. Como si un manto de
silencio cubriera esos primeros afios de llegada a Madrid. Como si Maria
Juana se hubiera visto abocada, primero de nifia y luego de adulta, a estudiar
e investigar a solas durante largos periodos de tiempo.

Inspirada en las ideas krausistas que introdujo Julian Sanz del Rio en
Espaiia, la ILE surgid en 1876, a raiz de que algunos profesores universitarios,
con Francisco Giner de los Rios a la cabeza, fueran expulsados de sus
catedras por sus ideas renovadoras. Eran los dias de la inestable
Restauracidon canovista, poco proclives a la libertad de ensenianza. Aunque
Giner y sus colaboradores soflaban con crear una universidad paralela a la
oficial, el proyecto era tan ambicioso que finalmente lo abandonaron. Su
ideario, sin embargo, impregné la vida académica y cultural a través de
instituciones afines que dinamizaron el anquilosado sistema educativo.



Pronto surgi6 el compromiso de impartir sus ideas pedagogicas desde
edades tempranas. El propio Giner de los Rios se puso al frente de este
proyecto educativo dirigido a formar a los hijos de familias liberales e
ilustradas.

MUCHO SILENCIO Y ALGUNAS CONJETURAS

Las conjeturas sobre la presencia de Maria Moliner en la Instituciéon estan
intimamente unidas al acontecimiento, en parte anunciado, que desgarrd a
la familia. A los pocos aflos de instalarse en Madrid, la vida del padre tomo
un rumbo inesperado. Contratado como médico de barco, el ginecélogo
realiz6 dos viajes a Argentina. Era una época de emigracion y los barcos
iban atestados de pasajeros abocados a una larga travesia. Muy pronto, sin
embargo, Enrique Moliner Sanz iba a convertirse en una nebulosa. Después
del segundo viaje, ya no volvié. Corria el afio 1912. Se queddé en Argentina
sin dar explicaciones y fund¢ alli una segunda familia. Los Moliner de una y
otra rama nunca se conocieron ni se trataron. Vivieron completamente de
espaldas y los Moliner espafioles se limitaron a asumir la ausencia del padre
y a especular con la otra vida que ¢l pudiera haber arrostrado en América.
Maria admiraba a su padre y no hubo reproches tras su marcha. Pero no
debid de ser facil vivir su ausencia, relacionar el sentimiento de abandono
que la acechd por primera vez con las experiencias que pronto tuvo que
asumir, marcadas por la responsabilidad y la madurez. No podemos
aventurar qué sabia Maria de aquella ausencia. No parece probable que el
padre se marchara de sus vidas de un modo premeditado, pero lo cierto es
que no volvid. Y ese hecho inequivoco le cayé encima a la adolescente de
doce afios que era Maria. El adids a la nifiez fue fulminante, sin remilgos ni
nostalgias. Maria tenia empuje. Se convirtié en un apoyo seguro para su
madre, en una adolescente que debia velar por sus hermanos. Aunque
durante un tiempo el padre les siguio6 mandando dinero, las consecuencias
economicas terminaron por notarse de forma inexorable en los cuatro
miembros de la familia que permanecian en Madrid. Tuvieron que hacer
economias y acostumbrarse a vivir de los ahorros y de ese dinero que llegaba
cada tanto de Argentina. Finalmente, hasta esa ayuda trasatldntica se



interrumpio. Un aviso explicito de que todo habia acabado entre el padre y
su familia anterior.

No podemos aventurar qué informacion se les dio a los hijos ni si la madre
dosificéd o endulzo ese abandono inesperado. El silencio a veces se construye
con medias verdades y suposiciones y tal vez la madre prefiri6 ser piadosa
con los hijos y con ella misma e introdujo en el relato la enfermedad o la
imposibilidad de que el padre volviera. Dofia Matilde estaba muy
enamorada de su marido y tal vez confié en un primer momento en que
regresara, una esperanza que finalmente tuvo que descartar. Eran tiempos de
hipocresia social y de convencionalismos y habia que encajar aquella
ruptura en algin molde. De cualquier modo, Enrique y Maria, ya en la
adolescencia, debieron de comprender que necesitaban avanzar deprisa y ser
autosuficientes si querian estudiar el bachillerato y acaso ir a la universidad.
El método a su alcance fue dar clases a sus compafieros mas pequefios o
rezagados. Hay testimonios que avalan que Maria empez6 enseguida a dar
clases particulares de Matematicas, Latin, Historia... Un sistema que
debieron de seguir todos los hermanos mas adelante.

Este esfuerzo sostenido se hizo bajo una atmésfera de silencio, un velo de
discrecion. Ni la madre ni los nifios debieron de dar muchas explicaciones a
familiares y vecinos sobre la partida del padre. Sabian sin saber. Y cuando lo
supieron, en cierto modo lo ignoraron. El tema pasé a ser tabu. Sobrevold
sobre ellos un aire de orfandad contenida. Un silencio devastador. Como si
aquel padre que iniciaba una vida en Argentina fuera otro. Como si el padre
real hubiera muerto. Y quiza alguna vez se diera a entender eso, o alguien asi
lo interpretara. Tan asumido estaba ese duelo que, muchas décadas después,
en una entrevista concedida a Carmen Castro en 1972 para el periddico Ya,
Maria Moliner cuenta con naturalidad que su padre muri6 siendo ella joven,
sin precisar mas. Ciertamente, se sabe que fallecié en 1923, pero para sus
hijos ese final se anticip6 unos afos. La imagen que retenian de él era la de
aquel médico de barco que se marchd a Argentina y no regreso.

El padre, en las escasas cartas que enviaba al principio, les pedia a los hijos
que estudiaran y que no dejaran de ir a la Institucién. Bien podia decirlo,
mientras ¢l permanecia en América. Este testimonio apenas difundido lo
recogi6 Consuelo Gutiérrez del Arroyo en el borrador que escribié para
preparar su intervencion en el homenaje a Moliner que se celebré el 12 de
febrero de 1981 en la Biblioteca Nacional, tras su fallecimiento. Finalmente,



lo tachd, al igual que otros parrafos, para reducir el tiempo de su exposicidn,
pero conservo el borrador entre sus papeles. Parece légico pensar que
Consuelo solo podia conocer lo que Enrique Moliner les escribia a sus hijos
a través de Maria o de su propio padre, don Luis Gutiérrez del Arroyo,
profesor de Matemadticas en la Institucion en los afios en los que la frecuenté
Maria. “Mi abuela no podia pagarles un colegio elitista”, reflexiona Carmina
Ramén Moliner, hija de Maria. Duda, por tanto, de que todos los hermanos
estudiaran en la ILE. De todos modos, aquel colegio, aun estando en la
vanguardia y siendo de pago, no exigia los elevados honorarios que facturan
actualmente los centros privados de renombre. Su elitismo era mas
intelectual que econdmico y, al implicarse los profesores en la formacion de
los alumnos, era mas facil adaptar la enseflanza a cada circunstancia. En
determinados casos o momentos de dificultades, algunos nifios pagaban
menos. “O no pagaban’, asegura Elvira Ontaiién, presidenta de la
Corporaciéon de Antiguos Alumnos. No existen datos concretos que
confirmen que esa supuesta flexibilidad econdmica se aplicara a Maria o a
sus hermanos. Tampoco parece probable que la madre de los Moliner
pidiera algun trato especial para sus hijos. Pero no puede descartarse que se
lo ofrecieran en algun momento, sin saberlo los propios chicos.

El colegio del paseo del Obelisco tenia unas seflas de identidad que lo
hacian irrepetible. El aprendizaje activo, la coeducacion, la independencia de
la religion o la politica y el contacto con la naturaleza formaban parte del
ideario al que accedieron los Moliner. Afios después, en 1918, la Junta de
Ampliacién de Estudios creo el Instituto Escuela, inspirado en la Institucidn,
de caracter oficial y destinado a suplir la escasa oferta de la ensefianza
secundaria. Pero antes, en los aflos en que Maria Moliner se formd, no
existia mds que el genuino colegio de la ILE, el nucleo original. Por su
aspecto, no parecia un colegio, sino una quinta familiar rodeada de un
amplio jardin. Dentro, en el piso superior del edificio principal, tenian sus
respectivas residencias don Francisco Giner de los Rios, don Manuel
Bartolomé Cossio y don Federico Rubio, los principales dirigentes. Manuel
B. Cossio vivia alli con su esposa Carmen y sus hijas Natalia y Julia, y con
ellos acabo residiendo el fundador de la 1LE, Giner de los Rios, soltero y
perfectamente integrado en la familia de su discipulo. Abajo se encontraban
las clases y patios y los nifios no estaban divididos por etapas educativas
estrictas sino por edades. Aunque habia parvulario, no todos los chicos



acudian a él ni se incorporaban al centro a la misma edad. Una vez alli,
cubrian lo que hoy podria denominarse en sentido amplio una educacion
basica de calidad, ya que los alumnos mayores podian permanecer hasta los
dieciséis afilos o mas y adquirir conocimientos propios de la secundaria o
incluso prepararse para la universidad. La Instituciéon no contaba con un
programa especifico de bachillerato, pero los alumnos que querian sacarse el
titulo podian examinarse por libre en el instituto Cardenal Cisneros. No era
infrecuente que algunos de los mayores se limitaran a preparar asignaturas
sueltas con los correspondientes profesores, en cuyo caso estaban exentos de
pagar la matricula al colegio.

Hubo siempre niflas matriculadas en la ILE, aunque constituyeran una
notable minoria en aquel comienzo de siglo en que Enrique, y durante algin
tiempo Maria, frecuentaron sus aulas. Muchas hicieron historia, al
incrementar la incipiente presencia femenina en la secundaria y la
universidad. A pesar de recibir una educacion similar a la de sus hermanos,
algunas se incorporaban un afio o dos mads tarde que los chicos. No existia
sobre ellas la misma presiéon por avanzar ni idénticas expectativas. Ni
siquiera las hijas de Manuel Bartolomé Cossio, Natalia y Julia, cursaron el
bachillerato oficial. Su padre prefirié no forzarlas en ese sentido, aunque
recibieran la formacion propia de la ILE de acuerdo con las posibilidades de
cada una. Otros padres, como los de Maria Moliner, si eran proclives a que
sus hijas obtuvieran el titulo de bachillerato. Pero no era extrafio que
algunas, tras una primera inmersion en la atmdsfera formativa de la ILE,
volvieran a estudiar en casa, bien con maestros particulares o bajo la tutela
indirecta de sus antiguos profesores. Eso debié de ser en parte lo que le
sucedi6 a Maria, y quiza, temporalmente, a Enrique. Solo en parte porque,
pasados los doce afios, Maria no pudo permitirse tener profesores
particulares, sino que fue ella la que buscé la forma de dar clases a sus
condiscipulos para sobrevivir.

Una parte de las alumnas mayores pasaba al final de la adolescencia al
instituto Internacional, organizacién norteamericana dedicada a Ila
educacién de la mujer. La sintonia entre los dirigentes de la ILE y Susan
Huntington, directora del instituto Internacional desde 1910 (y afios antes
con su fundadora, la educadora protestante Alice Gulick), favorecia que
algunas jovenes prosiguieran su formacién en este centro de alumnado
cosmopolita. Ademads de los cursos de idiomas y de cultura humanistica,



