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LA PROFESION DEL HISTORIADOR

La aparicién de la conciencia histérica — La historia de la historia profesional - La
historia como “ciencia social” - Ser historiador durante la crisis actual - “El pensamiento
histérico se nos ha metido en la sangre”

Todo tiene su historia, incluso la historia. (Todo tiene su historia, incluso la

memoria... pero ahi no vamos a entrar, al menos por el momento). En la
mayor parte de los idiomas, “historia” denota dos cosas: el pasado, pero
también el estudio y la descripciéon del pasado, un determinado tipo de
narracion. Y jen qué estado, con qué perspectivas de futuro, se encuentra
esa narracion hoy, en los primeros afos del siglo xx1? Diré —~debo decir- algo
sobre esa gran pregunta -mds que grande- un poco mas adelante, en este
mismo librito. Pero ahora debo empezar con el estado y las perspectivas de
futuro de la profesion del historiador; o, dicho de manera mas precisa, del
acto de ensefar historia o de escribir sobre ella como una profesion
acreditada que llevan a cabo profesionales acreditados.

La historia como actividad profesional es mas reciente de lo que se suele
pensar. La existencia en la historia empezd con Adan y Eva, que vivian en su
tiempo y lo sabian. A partir de ellos, cobraron existencia el relato y la
escritura del pasado, pero fueron quiza unos cuantos griegos los primeros
que se ejercitaron de forma consciente (y excelente) en la “historia” (la
propia palabra “historia” viene del griego, donde venia a significar
“investigacion”). Los grandes escritores griegos, romanos y de otras culturas
(por ejemplo los del Nuevo Testamento) se inclinaban (algunos de ellos con
gran entusiasmo) por registrar y escribir sucesos reales sobre gente real y no
sucesos legendarios sobre gente de leyenda, pero ni a ellos ni a sus lectores
se les ocurria utilizar el nombre de “historiadores” o de “bidgrafos” Muchos



siglos después, desprenderian cierto tufillo a profesionalidad algunos
hombres a los que se denominaba “cronistas” y que tenian encargada la tarea
de llevar el registro de determinados sucesos o de determinadas personas.
Con todo, estos hombres no diferian mucho de sus predecesores griegos o
romanos. Mas adelante -no durante el Renacimiento sino mas bien, en
general, posteriormente— aparecid otra cosa que yo prefiero llamar el
surgimiento de la conciencia historica, concretamente en Europa occidental
y en Inglaterra; algo que para muchos supuso un cambio de mentalidad y de
vocabulario. Ese algo se hizo sentir en un interés cada vez mayor por la
historia, e incluso por el autoconocimiento. No es tarea de este libro
describir esa mutacion con detalle, aunque su autor le haya dedicado gran
parte de su trabajo como docente y como escritor, llegando al extremo de
afirmar que la aparicién de la conciencia histérica en torno al siglo xvi
puede haber tenido tanta importancia —si no mas— como la apariciéon del
método cientifico.

Con todo, permitanme ilustrar esa apariciéon aunque sea en pocas palabras,
con unos ejemplos tomados de la lengua inglesa. El Oxford English
Dictionary registra la primera aparicién de ‘historia’ “en tanto que registro
formal” en el afio 1482; la de ‘historiador, medio siglo mds tarde, en una
época en la que la palabra siglo’ no tenia su significado actual. Poco tiempo
después, ‘primitivo’ cobra, por primera vez, el significado de que ciertas
cosas y ciertas personas se hallan todavia “por detras” de nosotros; ‘progreso’
significa por primera vez avance en el tiempo (ya no solo en el espacio);
‘siglo, ‘contemporaneo, ‘década, ‘época, ‘Edad Media’ (por vez primera
alrededor de 1688, sefialando un lapso de tiempo bien definido, entre lo
‘antiguo y lo ‘moderno’), ‘evolucién’ y ‘desarrollo’ vienen un poco después.
Al mismo tiempo, esta nueva vision externa de la historia trajo consigo un
nuevo tipo de vision interna, que se ejemplifica claramente en la aparicién
de palabras con el prefijo ‘auto: ‘autoestima, ‘autocompasion’ o
‘autoconocimiento hicieron su aparicion en el idioma inglés durante el siglo
XVIL; ‘ego’ y ‘egoismo’ llegan un poco después, cuando aparece por ejemplo
‘anacronismo, que hace referencia a algo mal ajustado a su tiempo, esto es, a
algo que esta histéricamente equivocado. (Recuérdese que dos siglos antes
Tiziano y compaiiia pintaban escenas y figuras biblicas con la indumentaria
del siglo xv1, y casas y villas italianas del mismo siglo al fondo).



En suma: la historia de este desarrollo de la conciencia histdrica precedio
(y trascendio) la historia de la historia profesional. Por supuesto, la primera
condujo a la ultima, y es de esta de la que me ocuparé en el presente libro.
En algin momento, en torno al afio 1700, hace ahora unos trescientos afios,
algunos hombres empezaron a darse cuenta de que el conocimiento de la
historia podria ser no solo interesante, sino también practico, en especial
para lo concerniente a las relaciones entre estados. Hacia 1720, el cardenal
Fleury, consejero del rey de Francia, escribié que “un hombre de estatus
mediocre necesita muy poca historia; aquellos que desempefian algin papel
en los asuntos publicos necesitan mucha mas y para un principe toda es
poca”. El Profesorado Regio en Historia Moderna, instituido en Oxford en el
afio 1724 por el rey Jorge I, estaba restringido a la educacion de jévenes
diplomaticos. El adjetivo “diplomatico” se referia por entonces al estudio y
analisis detallado de documentos; en este aspecto, un gran erudito francés,
Jean Mabillon (De re diplomatica, 1681), que se dedicé sobre todo a estudiar
los primeros documentos de la Iglesia y a sefialar sus errores, se adelant6 en
casi un siglo al estudio “cientifico” de la historia. Pero ya estaba en marcha
algo mas amplio (y mas profundo). Durante el siglo xviiy, la historia empezé
a brotar y a florecer como literatura, especialmente en Francia e Inglaterra, y
hubo un gran incremento de la cantidad de personas que lefan por placer.’]
Voltaire se dio cuenta perfectamente; la historia es la forma de literatura que
mas lectores tiene en el mundo, escribié. De ahi que escribiera las biografias
historicas de Carlos XII y de Luis XIV, por ejemplo. “La historia es la especie
de escritura mas popular’, dijo Gibbon, y a ella se dedicd. Hacia finales de
ese siglo el doctor Johnson, en uno de sus comentarios a Boswell, se
lamentaba de que no hubiera suficiente historia genuina.

Y tenia razon, en mas de un sentido. Ahora la historia ya existia como una
rama de la literatura de evasion. Pero recordemos que hace trescientos afios
no existian los cursos de historia. En las escuelas de bachillerato y en las
universidades medievales, la historia no entraba en el temario. Nadie se
licenciaba en historia. Puede que a la gente le interesara la historia cada vez
mas pero, por el momento, no habia historiadores profesionales. Y entonces,
hace unos doscientos treinta afos, la cosa empezé a cambiar.



En 1776 o 1777, la universidad de Gotinga, en Alemania, empezd a ofrecer
el primer curso del grado profesional en historia (o, dicho con mads
precision, “para el estudio de la historia”). La iniciativa partio de August
Ludwig von Schldzer, quien insistia en que la historia era algo mas que una
narracion y algo mas que la memorizacion el pasado; insistia en que
también era filosofia, capaz de poner en relacidn las consecuencias con las
causas. A lo largo de los cien afios siguientes, este modelo y esta practica y
esta certificacion, alemanes de origen, se diseminaron por todo el mundo
civilizado. Sobre el mapa de Europa, uno podria ir sefialando el avance del
doctorado en historia, a lo largo del siglo x1X, desde Espafia hasta Rusia. En
Estados Unidos, el primer doctorado en historia se instituy6é en la Johns
Hopkins University de Baltimore, en el afio 18811°L. Y a partir de todo esto
podemos inferir la siguiente generalizacion:

Durante el siglo xv11y, la historia se consideraba una forma de literatura;
durante el siglo X1X, la historia se consideraba una ciencia;

y a menudo durante el siglo XX, sobre todo en Estados Unidos, se ha
considerado una “ciencia social”*"!,

Tal como se consideraba, se practicaba. Y esta practica de formar y
certificar a los historiadores profesionales, alemana en origen, se volvi6 casi
universal. Pero jcudles eran (y son todavia) sus aplicaciones practicas? Por
encima de todo, estaba (y estd todavia) el estandar idealizado de la
objetividad. O, en Alemania especialmente, la insistencia en “el método
cientifico’, cuya correcta aplicacion llevaria (o deberia llevar) a que se
lograse escribir un tramo de la historia wie es eigentlich gewesen, “como de
hecho fue”, de acuerdo con la maxima del historiador aleman Leopold von
Ranke, que vivid y trabajé durante casi todo el siglo x1x. El hombre tenia sus
defectos personales, y tenia sus prejuicios, pero el suyo fue un ideal noble
que no se deberia criticar retrospectivamente. Von Ranke no fue el primer
historiador que se afan6 en encontrar y ensalzar el valor supremo de los
documentos; pero si estuvo entre los primeros que insistieron en la
diferencia categdrica que separa las fuentes “primarias” de las “secundarias”:
las primeras son las dichas o escritas por el sujeto de investigacién, mientras
que las segundas son un informe de actos o palabras del que da cuenta o que
registra un tercero. Otra institucion germdnica era la del seminario y, en la



mayoria de ellos, los estudiantes de posgrado trabajaban bajo la supervision
de un profesor estudiando los documentos o preparandose para utilizarlos.
Y de ahi otra consecuencia: la disertacion profesional —un trabajo o
monografia mas o menos original, un analisis de un tema en particular, por
muy limitado que fuera, pero basado sobre todo en las fuentes primarias
descubiertas o utilizadas por el estudiante, que emplearia a fondo el método
cientifico- lo cualificaba para ser admitido en el gremio de los historiadores
profesionales. Esta practica y la idea de “gremio” en si se habian tomado de
los estandares medievales de la orden de los gremios de artesanos de
Alemania, donde la admisién en un gremio requeria: a) que el aprendiz se
sometiera a la enseflanza del oficio por un maestro artesano, y b) que ese
mismo aprendiz produjera una obra original, y de ahi el término “obra
maestra’.

Los resultados de estos estandares y de estas practicas de la ciencia
histérica del siglo xix fueron impresionantes. Son muchas las grandes obras
escritas por historiadores del siglo Xix que hoy siguen siendo no solo
valiosas, sino ejemplares. Se daban ademas unas condiciones que hacian
posibles (aunque no siempre mds faciles) tales logros. Una de ellas fue la
apertura gradual de los archivos y, por tanto, la accesibilidad a las fuentes
primarias para cada vez mas estudiosos. Otra circunstancia es que los
“gremios” aun eran reducidos. Todavia en el afio, digamos, 1860, un
historiador con buena capacidad de lectura y que supiera al menos dos
idiomas podia estar al dia de todas las publicaciones de otros historiadores
profesionales en su “campo” e incluso en otros. Ademas, su posicion social y
la remuneracién de su puesto docente le permitian continuar con su
investigacién en gran medida durante sus horas de ocio. (De estas
condiciones, es posible que la tltima siga dandose, pero la primera ya no).

Un buen ejemplo de estas condiciones entonces novedosas fue el gran
historiador inglés lord Acton, que leia y hablaba al menos en seis idiomas.
Hay indicios de que, en la década de 1860, cuando comenzaron a aparecer
las primeras publicaciones periodicas de historia en el ambito académico,
con articulos, bibliografias y listas de los ultimos libros publicados o de
colecciones de documentos, Acton se leia una cantidad pasmosa de ellos,
fueran sus temas antiguos, medievales o0 modernos. Y eso en unos afios en
los que la erudicidn archivistica britdnica estaba todavia por detrds de la
alemana o la francesa. (Sin embargo, Acton fue uno de los personajes clave



en la fundacién de la English Historical Review, en 1885. Y, aunque nunca
llevd a cabo el plan de escribir una obra monumental, The History of
Freedom [La historia de la libertad], Acton escribi6 mucho: sus articulos,
reseflas y ensayos, junto con la impresionante cantidad de notas que en
algin momento formarian parte de aquel libro, siguen teniendo vigencia y
valor. Y aun asi, también él creia en el valor supremo del método cientifico).

En su notable introduccion a The Cambridge History of Modern Europe
(1897) Acton escribié que, gracias al progreso de la ciencia historica, se
habia hecho posible escribir relatos histéricos concluyentes de los hechos
importantes. Afirmaba asi un caracter de “definitividad” que ya no tenemos,
ni deberiamos tener. (Como dijo John Newman, contemporaneo suyo, “me
da la impresion de que [Acton] espera mdas de la Historia de lo que la
Historia puede proporcionarle”). ;Habria entendido Acton que La Ultima
Palabra sobre un tema no significa que Este Caso Queda Cerrado? ;Que la
historia, por su propia naturaleza, es “revisionista”? Pues no. Murid, infeliz,
en el afo 1902. Era un hombre del siglo Xix, un soberbio ejemplo de la
investigacion y la escritura histérica de entonces.

En ese mismo siglo, sin embargo, hubo no solo filésofos (digamos
Schopenhauer o Nietzsche), sino también un puiiado de historiadores que
manifestaron su convicciéon acerca de las limitaciones del “método
cientifico” En 1868, el historiador aleméan Johann Droysen lo expresé con
gran elegancia: “La historia es el conocimiento de la humanidad sobre si
misma, su certeza de si. No es ‘la luz y la verdad, sino la busqueda de ellas, el
sermoén que de ellas se desprende, la consagracion que se les dedica. Como
se decia de Juan el Bautista, ‘no era él la luz, sino el enviado para dar
testimonio de esa luz”. Incluso antes que él, Jacob Burckhardt (quiza el mas
eminente de los historiadores de los ultimos dos siglos) les habia dicho a sus
alumnos que la historia carecia de método. Les dijo esta frase en italiano:
Bisogna saper leggere, “Tenéis que saber leer”, que es tan cierta hoy, en
nuestra era de las imagenes, como entonces. O quiza incluso mas.

3.

Durante el siglo XIX, surgid otra novedad previsible, que fue la aplicacion del
método cientifico al estudio de una gran masa humana. La aparicién de la



