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Para Willie

SPES FUTURAE



I

LA PROFESIÓN DEL HISTORIADOR

 
La aparición de la conciencia histórica – La historia de la historia profesional – La

historia como “ciencia social” – Ser historiador durante la crisis actual – “El pensamiento

histórico se nos ha metido en la sangre”

1.

Todo tiene su historia, incluso la historia. (Todo tiene su historia, incluso la

memoria… pero ahí no vamos a entrar, al menos por el momento). En la

mayor parte de los idiomas, “historia” denota dos cosas: el pasado, pero

también el estudio y la descripción del pasado, un determinado tipo de

narración. Y ¿en qué estado, con qué perspectivas de futuro, se encuentra

esa narración hoy, en los primeros años del siglo XXI? Diré –debo decir– algo

sobre esa gran pregunta –más que grande– un poco más adelante, en este

mismo librito. Pero ahora debo empezar con el estado y las perspectivas de

futuro de la profesión del historiador; o, dicho de manera más precisa, del

acto de enseñar historia o de escribir sobre ella como una profesión

acreditada que llevan a cabo profesionales acreditados.

La historia como actividad profesional es más reciente de lo que se suele

pensar. La existencia en la historia empezó con Adán y Eva, que vivían en su

tiempo y lo sabían. A partir de ellos, cobraron existencia el relato y la

escritura del pasado, pero fueron quizá unos cuantos griegos los primeros

que se ejercitaron de forma consciente (y excelente) en la “historia” (la

propia palabra “historia” viene del griego, donde venía a significar

“investigación”). Los grandes escritores griegos, romanos y de otras culturas

(por ejemplo los del Nuevo Testamento) se inclinaban (algunos de ellos con

gran entusiasmo) por registrar y escribir sucesos reales sobre gente real y no

sucesos legendarios sobre gente de leyenda, pero ni a ellos ni a sus lectores

se les ocurría utilizar el nombre de “historiadores” o de “biógrafos”. Muchos



siglos después, desprenderían cierto tufillo a profesionalidad algunos

hombres a los que se denominaba “cronistas” y que tenían encargada la tarea

de llevar el registro de determinados sucesos o de determinadas personas.

Con todo, estos hombres no diferían mucho de sus predecesores griegos o

romanos. Más adelante –no durante el Renacimiento sino más bien, en

general, posteriormente– apareció otra cosa que yo prefiero llamar el

surgimiento de la conciencia histórica, concretamente en Europa occidental

y en Inglaterra; algo que para muchos supuso un cambio de mentalidad y de

vocabulario. Ese algo se hizo sentir en un interés cada vez mayor por la

historia, e incluso por el autoconocimiento. No es tarea de este libro

describir esa mutación con detalle, aunque su autor le haya dedicado gran

parte de su trabajo como docente y como escritor, llegando al extremo de

afirmar que la aparición de la conciencia histórica en torno al siglo XVII

puede haber tenido tanta importancia –si no más– como la aparición del

método científico.

Con todo, permítanme ilustrar esa aparición aunque sea en pocas palabras,

con unos ejemplos tomados de la lengua inglesa. El Oxford English

Dictionary registra la primera aparición de ‘historia’ “en tanto que registro

formal” en el año 1482; la de ‘historiador’, medio siglo más tarde, en una

época en la que la palabra ‘siglo’ no tenía su significado actual. Poco tiempo

después, ‘primitivo’ cobra, por primera vez, el significado de que ciertas

cosas y ciertas personas se hallan todavía “por detrás” de nosotros; ‘progreso’

significa por primera vez avance en el tiempo (ya no solo en el espacio);

‘siglo’, ‘contemporáneo’, ‘década’, ‘época’, ‘Edad Media’ (por vez primera

alrededor de 1688, señalando un lapso de tiempo bien definido, entre lo

‘antiguo’ y lo ‘moderno’), ‘evolución’ y ‘desarrollo’ vienen un poco después.

Al mismo tiempo, esta nueva visión externa de la historia trajo consigo un

nuevo tipo de visión interna, que se ejemplifica claramente en la aparición

de palabras con el prefijo ‘auto’: ‘autoestima’, ‘autocompasión’ o

‘autoconocimiento’ hicieron su aparición en el idioma inglés durante el siglo

XVII; ‘ego’ y ‘egoísmo’ llegan un poco después, cuando aparece por ejemplo

‘anacronismo’, que hace referencia a algo mal ajustado a su tiempo, esto es, a

algo que está históricamente equivocado. (Recuérdese que dos siglos antes

Tiziano y compañía pintaban escenas y figuras bíblicas con la indumentaria

del siglo XVI, y casas y villas italianas del mismo siglo al fondo).



En suma: la historia de este desarrollo de la conciencia histórica precedió

(y trascendió) la historia de la historia profesional. Por supuesto, la primera

condujo a la última, y es de esta de la que me ocuparé en el presente libro.

En algún momento, en torno al año 1700, hace ahora unos trescientos años,

algunos hombres empezaron a darse cuenta de que el conocimiento de la

historia podría ser no solo interesante, sino también práctico, en especial

para lo concerniente a las relaciones entre estados. Hacia 1720, el cardenal

Fleury, consejero del rey de Francia, escribió que “un hombre de estatus

mediocre necesita muy poca historia; aquellos que desempeñan algún papel

en los asuntos públicos necesitan mucha más y para un príncipe toda es

poca”. El Profesorado Regio en Historia Moderna, instituido en Oxford en el

año 1724 por el rey Jorge I, estaba restringido a la educación de jóvenes

diplomáticos. El adjetivo “diplomático” se refería por entonces al estudio y

análisis detallado de documentos; en este aspecto, un gran erudito francés,

Jean Mabillon (De re diplomatica, 1681), que se dedicó sobre todo a estudiar

los primeros documentos de la Iglesia y a señalar sus errores, se adelantó en

casi un siglo al estudio “científico” de la historia. Pero ya estaba en marcha

algo más amplio (y más profundo). Durante el siglo XVIII, la historia empezó

a brotar y a florecer como literatura, especialmente en Francia e Inglaterra, y

hubo un gran incremento de la cantidad de personas que leían por placer.

[*]

Voltaire se dio cuenta perfectamente; la historia es la forma de literatura que

más lectores tiene en el mundo, escribió. De ahí que escribiera las biografías

históricas de Carlos XII y de Luis XIV, por ejemplo. “La historia es la especie

de escritura más popular”, dijo Gibbon, y a ella se dedicó. Hacia finales de

ese siglo el doctor Johnson, en uno de sus comentarios a Boswell, se

lamentaba de que no hubiera suficiente historia genuina.

Y tenía razón, en más de un sentido. Ahora la historia ya existía como una

rama de la literatura de evasión. Pero recordemos que hace trescientos años

no existían los cursos de historia. En las escuelas de bachillerato y en las

universidades medievales, la historia no entraba en el temario. Nadie se

licenciaba en historia. Puede que a la gente le interesara la historia cada vez

más pero, por el momento, no había historiadores profesionales. Y entonces,

hace unos doscientos treinta años, la cosa empezó a cambiar.

2.



En 1776 o 1777, la universidad de Gotinga, en Alemania, empezó a ofrecer

el primer curso del grado profesional en historia (o, dicho con más

precisión, “para el estudio de la historia”). La iniciativa partió de August

Ludwig von Schlözer, quien insistía en que la historia era algo más que una

narración y algo más que la memorización el pasado; insistía en que

también era filosofía, capaz de poner en relación las consecuencias con las

causas. A lo largo de los cien años siguientes, este modelo y esta práctica y

esta certificación, alemanes de origen, se diseminaron por todo el mundo

civilizado. Sobre el mapa de Europa, uno podría ir señalando el avance del

doctorado en historia, a lo largo del siglo XIX, desde España hasta Rusia. En

Estados Unidos, el primer doctorado en historia se instituyó en la Johns

Hopkins University de Baltimore, en el año 1881

[*]

. Y a partir de todo esto

podemos inferir la siguiente generalización:

Durante el siglo XVIII, la historia se consideraba una forma de literatura;

durante el siglo XIX, la historia se consideraba una ciencia;

y a menudo durante el siglo XX, sobre todo en Estados Unidos, se ha

considerado una “ciencia social”

[**]

.

Tal como se consideraba, se practicaba. Y esta práctica de formar y

certificar a los historiadores profesionales, alemana en origen, se volvió casi

universal. Pero ¿cuáles eran (y son todavía) sus aplicaciones prácticas? Por

encima de todo, estaba (y está todavía) el estándar idealizado de la

objetividad. O, en Alemania especialmente, la insistencia en “el método

científico”, cuya correcta aplicación llevaría (o debería llevar) a que se

lograse escribir un tramo de la historia wie es eigentlich gewesen, “como de

hecho fue”, de acuerdo con la máxima del historiador alemán Leopold von

Ranke, que vivió y trabajó durante casi todo el siglo XIX. El hombre tenía sus

defectos personales, y tenía sus prejuicios, pero el suyo fue un ideal noble

que no se debería criticar retrospectivamente. Von Ranke no fue el primer

historiador que se afanó en encontrar y ensalzar el valor supremo de los

documentos; pero sí estuvo entre los primeros que insistieron en la

diferencia categórica que separa las fuentes “primarias” de las “secundarias”:

las primeras son las dichas o escritas por el sujeto de investigación, mientras

que las segundas son un informe de actos o palabras del que da cuenta o que

registra un tercero. Otra institución germánica era la del seminario y, en la



mayoría de ellos, los estudiantes de posgrado trabajaban bajo la supervisión

de un profesor estudiando los documentos o preparándose para utilizarlos.

Y de ahí otra consecuencia: la disertación profesional –un trabajo o

monografía más o menos original, un análisis de un tema en particular, por

muy limitado que fuera, pero basado sobre todo en las fuentes primarias

descubiertas o utilizadas por el estudiante, que emplearía a fondo el método

científico– lo cualificaba para ser admitido en el gremio de los historiadores

profesionales. Esta práctica y la idea de “gremio” en sí se habían tomado de

los estándares medievales de la orden de los gremios de artesanos de

Alemania, donde la admisión en un gremio requería: a) que el aprendiz se

sometiera a la enseñanza del oficio por un maestro artesano, y b) que ese

mismo aprendiz produjera una obra original, y de ahí el término “obra

maestra”.

Los resultados de estos estándares y de estas prácticas de la ciencia

histórica del siglo XIX fueron impresionantes. Son muchas las grandes obras

escritas por historiadores del siglo XIX que hoy siguen siendo no solo

valiosas, sino ejemplares. Se daban además unas condiciones que hacían

posibles (aunque no siempre más fáciles) tales logros. Una de ellas fue la

apertura gradual de los archivos y, por tanto, la accesibilidad a las fuentes

primarias para cada vez más estudiosos. Otra circunstancia es que los

“gremios” aún eran reducidos. Todavía en el año, digamos, 1860, un

historiador con buena capacidad de lectura y que supiera al menos dos

idiomas podía estar al día de todas las publicaciones de otros historiadores

profesionales en su “campo” e incluso en otros. Además, su posición social y

la remuneración de su puesto docente le permitían continuar con su

investigación en gran medida durante sus horas de ocio. (De estas

condiciones, es posible que la última siga dándose, pero la primera ya no).

Un buen ejemplo de estas condiciones entonces novedosas fue el gran

historiador inglés lord Acton, que leía y hablaba al menos en seis idiomas.

Hay indicios de que, en la década de 1860, cuando comenzaron a aparecer

las primeras publicaciones periódicas de historia en el ámbito académico,

con artículos, bibliografías y listas de los últimos libros publicados o de

colecciones de documentos, Acton se leía una cantidad pasmosa de ellos,

fueran sus temas antiguos, medievales o modernos. Y eso en unos años en

los que la erudición archivística británica estaba todavía por detrás de la

alemana o la francesa. (Sin embargo, Acton fue uno de los personajes clave



en la fundación de la English Historical Review, en 1885. Y, aunque nunca

llevó a cabo el plan de escribir una obra monumental, e History of

Freedom [La historia de la libertad], Acton escribió mucho: sus artículos,

reseñas y ensayos, junto con la impresionante cantidad de notas que en

algún momento formarían parte de aquel libro, siguen teniendo vigencia y

valor. Y aun así, también él creía en el valor supremo del método científico).

En su notable introducción a e Cambridge History of Modern Europe

(1897) Acton escribió que, gracias al progreso de la ciencia histórica, se

había hecho posible escribir relatos históricos concluyentes de los hechos

importantes. Afirmaba así un carácter de “definitividad” que ya no tenemos,

ni deberíamos tener. (Como dijo John Newman, contemporáneo suyo, “me

da la impresión de que [Acton] espera más de la Historia de lo que la

Historia puede proporcionarle”). ¿Habría entendido Acton que La Última

Palabra sobre un tema no significa que Este Caso Queda Cerrado? ¿Que la

historia, por su propia naturaleza, es “revisionista”? Pues no. Murió, infeliz,

en el año 1902. Era un hombre del siglo XIX, un soberbio ejemplo de la

investigación y la escritura histórica de entonces.

En ese mismo siglo, sin embargo, hubo no solo filósofos (digamos

Schopenhauer o Nietzsche), sino también un puñado de historiadores que

manifestaron su convicción acerca de las limitaciones del “método

científico”. En 1868, el historiador alemán Johann Droysen lo expresó con

gran elegancia: “La historia es el conocimiento de la humanidad sobre sí

misma, su certeza de sí. No es ‘la luz y la verdad’, sino la búsqueda de ellas, el

sermón que de ellas se desprende, la consagracion que se les dedica. Como

se decía de Juan el Bautista, ‘no era él la luz, sino el enviado para dar

testimonio de esa luz’”. Incluso antes que él, Jacob Burckhardt (quizá el más

eminente de los historiadores de los últimos dos siglos) les había dicho a sus

alumnos que la historia carecía de método. Les dijo esta frase en italiano:

Bisogna saper leggere, “Tenéis que saber leer”, que es tan cierta hoy, en

nuestra era de las imágenes, como entonces. O quizá incluso más.

3.

Durante el siglo XIX, surgió otra novedad previsible, que fue la aplicación del

método científico al estudio de una gran masa humana. La aparición de la


