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A Ismael.



Llamadme Ismael.
Herman Melville, Moby Dick.

He aqui lo que parece alguien que lee: nadie.
Botho Strauss, La dedicatoria






IDA EN LA VENTANA

Me gusta leer en la cama. Costumbre adquirida en la

infancia, en la época del descubrimiento de Las mil y una
noches.

Yo dormia en la habitacién de mi abuela, en un divan
colocado al lado de su cama. Durante una de mis
enfermedades -debia de ser bastante grave, ya que el
recuerdo permanecié en la familia-, me encontraba
constantemente sumido en un suefio comatoso. En los
breves momentos en que recobraba la conciencia, oia la voz
de las visitantes que venian a interesarse por mi estado.
Apenas me daba cuenta de que era el objeto de sus
murmullos y me hundia de nuevo en el sueio.

Cuando empecé a restablecerme, subieron la voz vy
hablaron de diferentes temas. Yo dejé de ser el centro de
sus conversaciones. Molesto, me dio por echar de menos mi
enfermedad, pero de nada servia simular, sabia por
experiencia que mi abuela no caia nunca en la trampa de
mis mentiras. En el fondo, no necesitaba fingir, aln estaba
débil y podia producirse una recaida en cualquier momento.

En aquellas circunstancias me Illamé la atencién un libro
colocado muy cerca de mi, Las mil y una noches, en la
edicién de Beirut, también llamada catdlica. ;Qué hacia en
una casa en la que nadie se interesaba por la literatura?
;i Quién lo habia colocado al lado de mi divan, al alcance de
mi mano? Probablemente, una de las visitantes lo habia
olvidado y no habia vuelto para recuperarlo; por tanto



permanecio al lado de mi cama durante todo el tiempo de
mi convalecencia. En aquel entonces yo ignoraba que los
pasajes eroticos habian sido cuidadosamente suprimidos,
pero ello no le habia quitado fuerza a las historias, y su lado
escandaloso permanecia intacto. Si no, ;por qué intuia
confusamente que no debia leerlo? Cuando alguien entraba
en la habitacién, lo escondia debajo de las mantas,
especialmente si era mi padre. Abordé por tanto la lectura,
la literatura, bajo el signo de la enfermedad y de la culpa.
Fue el primer libro que intenté leer, el primer libro arabe, en
definitiva, el primer libro.

Leia en la cama, a la luz del dia... Lo que era contrario a la
intencién de Sherezade que narraba por la noche y callaba
al rayar el alba. Al interrumpir la lectura al anochecer
transgredia su prescripcién implicita e invertia el orden de
las cosas.

Sin embargo, a medida que leia y pasaba el tiempo, me
sentia mejor. Cuando llegué a la ultima pagina, estaba
completamente restablecido. Se supone que la literatura
tiene una virtud terapéutica. Si no cura las enfermedades
del cuerpo, alivia los sufrimientos del alma, y a fin de
cuentas este es uno de los temas de las Noches. Quiero
creer que recobré la salud gracias a su intercesion; también
gracias a ella, la visitante misteriosa que lo habia olvidado
al lado de mi cama.

Todo esto es muy conmovedor, pero surgen dudas que
enturbian la nitidez de la escena. ;jLei realmente el libro en
la edicién expurgada de Beirut? Me complace creerlo, sabe
Dios por qué, pero jes exacto? Continuemos: ;lo lei siendo
nino? Quiza traté de leerlo y, ddandome cuenta de su riqueza
insostenible, lo abandoné al cabo de algunas paginas, de
algunas lineas. ElI primer libro? Asi lo he pretendido en



muchas ocasiones, pero ;no sera porque esta escrito en
arabe y me esfuerzo de alguna manera en vincularme a no
sé qué origen?

En cuanto a la afirmacién de que estaba enfermo cuando
lo descubri, se trata probablemente de una pura fantasia.
Evocar una supuesta enfermedad, enternecerme sobre mi
mismo, volverme a ver como un nino pequeno acostado en
el divan junto a la cama de mi abuela... ;No estoy tratando
de embellecer las cosas dando a entender que los cuentos
me hicieron recobrar la salud? Asimilarme indebidamente a
Shariyar, el rey loco curado por Sherezade... De ahi sin duda
la historia de la misteriosa visitante, lectora olvidadiza del
libro... En realidad, ninguna mujer de mi entorno leia en
aquella época, excepto quiza versiculos del Coran, en
ningun caso las Noches.

En fin, dar a entender que, al llegar al desenlace, me
habia curado completamente... de nuevo una invencién
interesada por mi parte. De hecho, no me habria curado, me
habria muerto. Desde hace un milenio se viene repitiendo
que no hay que leer las Noches, o leer como mucho solo
una parte. Los que no han seguido este consejo lo han
pagado caro. Esta comprobado que perdieron la razén, se
quitaron la vida o murieron de cansancio, literalmente. En
aquella época, yo no lo sabia, debi de sentir instintivamente
el peligro. Sin embargo, precisamente gracias a ese libro, fui
invitado a Estados Unidos, en concreto por un articulo (en
origen una tesis de licenciatura), titulado “El suefo en ‘Las
mil y una noches’”. El profesor K. habia recomendado su
publicacion, con gran sorpresa por mi parte, ya que creia
que me despreciaba. Me criticaba continuamente y se
mostraba escéptico ante mis proyectos, pero
inesperadamente, y sin que yo se lo pidiera, gestiond su
publicacién en Etudes arabes (nunca, ni en mis mas locos



suenos, habia pensado merecer el honor de figurar en el
indice de tan prestigiosa revista). Por anadidura, apoyé la
solicitud de una beca de dos meses de la Fundacién
Fulbright. De un modo imprevisto, el suefio me abrid las
puertas de América...

En el aeropuerto me esperaba un chéfer con un cartel en
la mano en el que figuraba mi nombre escrito en grandes
letras. Durante el trayecto hasta el club en el que debia
alojarme, no intercambiamos una sola palabra. Llovia, el
paisaje que desfilaba ante mi era feo, construcciones
siniestras, obras, grdas monstruosas... Automaticamente
saqué mi cajetilla de tabaco, pero, al darme cuenta de que
podia meter la pata, me disponia a guardarla cuando el
chéfer, que habia observado mi gesto por el retrovisor, me
indicd con un gesto que me autorizaba a fumar.

El trayecto parecia interminable, y ya empezaba a
arrepentirme del viaje, a pesar de que la vispera estaba
entusiasmado con la idea de descubrir América. El chéfer
tampoco parecia contento: se habia extraviado y, al no
encontrar el camino, se detuvo a consultar un mapa, sin
resultado aparente, ya que se dirigié a una gasolinera para
informarse. Por fin, tras largos rodeos, me dejé en el club.

Guardé mi ropa en el inmenso armario de la habitaciéon y
puse carpetas, notas y boligrafos encima de la mesa. Como
solo tenia dos o tres libros, dudé en colocarlos en las
estanterias previstas para ellos: parecian incongruentes en
medio del vacio. Ahadi separatas de mi articulo sobre el
sueno, el manuscrito del trabajo doctoral sobre la curiosidad
prohibida al que daba los dltimos toques, un Iéxico inglés,
un diccionario bilingue, una edicion popular de las Noches
en cuatro volumenes vy, finalmente, La isla misteriosa de
Julio Verne, libro del que nunca me separo y que siempre leo
antes de dormir. Como la biblioteca seguia



desesperadamente vacia, me consolé pensando que era
una situacién provisional: tenia la intencion de comprar el
mayor numero posible de libros.

Una vez instalado, ya no sabia qué hacer. Bajé a la
recepcién para telefonear al profesor Michaél Hamwest. Me
anuncié que vendria a buscarme para cenar.

Cuando se presentd, sus primeras palabras fueron para
decirme que, como me suponia cansado por el viaje, habia
decidido que esa noche me ahorraria el esfuerzo de una
conversacion en inglés.

-Hablaremos en francés.

No se planted la posibilidad de utilizar el arabe, lengua
gue sin embargo conocia. Decidi aprovechar la prérroga que
me habia sido concedida, con la certeza de que, al dia
siguiente, mi anfitrion cumpliria su amenaza y solo se
dirigiria a mi en su lengua. Me observaba con cierta
inquietud, preguntandose sin duda cémo me las iba a
arreglar con sus alumnos. Su francés era elemental, pero,
desde luego, mucho mejor que mi inglés. El desequilibrio
era evidente y le conferia una clara superioridad.

Al llegar a su casa, observé, pegado en la puerta, un
cartelito de prohibido fumar. Sospeché que lo acababa de
comprar y que lo habia colocado justo antes de ir a
buscarme. Mi fama de fumador empedernido habia debido
de llegar hasta él. Seguramente, cuando me devolviera al
club, haria desaparecer la odiosa advertencia.

Su mujer me recibié con mucha gentileza. Las paredes del
salon estaban completamente cubiertas de libros. Por decir
algo amable, murmuré:

-Es una biblioteca borgiana.

La sefiora Hamwest me miré asombrada.

-iConoce usted a Borges!



Su marido le aseguré que yo habia leido los escritos del
autor argentino sobre las Noches, declaracion
desconcertante, ya que daba a entender que mi interés se
limitaba a los trabajos relativos a mi especialidad,
desdenando el resto. Intentd arreglarlo explicandome que
su esposa era hispanista y, en cierta época, habia pensado
estudiar la influencia de las Noches en los escritores
latinoamericanos.

-No en Borges, puesto que ya existen dos o tres buenos
estudios sobre el tema, sino en otros escritores, como por
ejemplo Manuel Scorza y sus Tambores en la noche: el
ladrén que sabe hablar a los caballos, que les seduce
murmurandoles, durante la noche, cosas al oido. Les
prometia praderas fértiles y hembras magnificas; de ese
modo le seguian de buen grado.

El compromiso del seffior Hamwest de hablar solo en
francés aquella noche no incluia por supuesto a su mujer.
Por tanto tenia que comunicarme con ella en inglés para
tratar de determinar precisamente qué lengua utilizaba el
ladrén para hablarles a los caballos. jLa suya o la de ellos?
De una cosa a otra, llegamos a la cuestién del lenguaje de
los animales en las Noches, mencionamos al labrador que
comprendia el lenguaje del asno, del buey, del perro y del
gallo; nos detuvimos un poco en el mono caligrafo. Por
asociaciéon de ideas pasamos al caballo alado que dejé
tuerto a uno de los tres calendas, derviches que hacian voto
de pobreza, y estabamos preguntandonos si habia una
historia que evocase la comunicacién verbal entre un
hombre y un caballo cuando llamaron a la puerta.

Entré una joven de una belleza perturbadora. El senfor
Hamwest me la presentd con el nombre de Ida (o Ada, Aida,
Edda) y se disponia a decir mi nombre cuando ella se dio la
vuelta y entablé con la sefiora Hamwest una discusién cuyo



