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A Ismael.



Llamadme Ismael.
Herman Melville, Moby Dick.

He aquí lo que parece alguien que lee: nadie.
Botho Strauss, La dedicatoria





IDA EN LA VENTANA

Me gusta leer en la cama. Costumbre adquirida en la
infancia, en la época del descubrimiento de Las mil y una
noches.

Yo dormía en la habitación de mi abuela, en un diván
colocado al lado de su cama. Durante una de mis
enfermedades –debía de ser bastante grave, ya que el
recuerdo permaneció en la familia–, me encontraba
constantemente sumido en un sueño comatoso. En los
breves momentos en que recobraba la conciencia, oía la voz
de las visitantes que venían a interesarse por mi estado.
Apenas me daba cuenta de que era el objeto de sus
murmullos y me hundía de nuevo en el sueño.

Cuando empecé a restablecerme, subieron la voz y
hablaron de diferentes temas. Yo dejé de ser el centro de
sus conversaciones. Molesto, me dio por echar de menos mi
enfermedad, pero de nada servía simular, sabía por
experiencia que mi abuela no caía nunca en la trampa de
mis mentiras. En el fondo, no necesitaba fingir, aún estaba
débil y podía producirse una recaída en cualquier momento.

En aquellas circunstancias me llamó la atención un libro
colocado muy cerca de mí, Las mil y una noches, en la
edición de Beirut, también llamada católica. ¿Qué hacía en
una casa en la que nadie se interesaba por la literatura?
¿Quién lo había colocado al lado de mi diván, al alcance de
mi mano? Probablemente, una de las visitantes lo había
olvidado y no había vuelto para recuperarlo; por tanto



permaneció al lado de mi cama durante todo el tiempo de
mi convalecencia. En aquel entonces yo ignoraba que los
pasajes eróticos habían sido cuidadosamente suprimidos,
pero ello no le había quitado fuerza a las historias, y su lado
escandaloso permanecía intacto. Si no, ¿por qué intuía
confusamente que no debía leerlo? Cuando alguien entraba
en la habitación, lo escondía debajo de las mantas,
especialmente si era mi padre. Abordé por tanto la lectura,
la literatura, bajo el signo de la enfermedad y de la culpa.
Fue el primer libro que intenté leer, el primer libro árabe, en
definitiva, el primer libro.

Leía en la cama, a la luz del día… Lo que era contrario a la
intención de Sherezade que narraba por la noche y callaba
al rayar el alba. Al interrumpir la lectura al anochecer
transgredía su prescripción implícita e invertía el orden de
las cosas.

Sin embargo, a medida que leía y pasaba el tiempo, me
sentía mejor. Cuando llegué a la última página, estaba
completamente restablecido. Se supone que la literatura
tiene una virtud terapéutica. Si no cura las enfermedades
del cuerpo, alivia los sufrimientos del alma, y a fin de
cuentas este es uno de los temas de las Noches. Quiero
creer que recobré la salud gracias a su intercesión; también
gracias a ella, la visitante misteriosa que lo había olvidado
al lado de mi cama.

Todo esto es muy conmovedor, pero surgen dudas que
enturbian la nitidez de la escena. ¿Leí realmente el libro en
la edición expurgada de Beirut? Me complace creerlo, sabe
Dios por qué, pero ¿es exacto? Continuemos: ¿lo leí siendo
niño? Quizá traté de leerlo y, dándome cuenta de su riqueza
insostenible, lo abandoné al cabo de algunas páginas, de
algunas líneas. ¿El primer libro? Así lo he pretendido en



muchas ocasiones, pero ¿no será porque está escrito en
árabe y me esfuerzo de alguna manera en vincularme a no
sé qué origen?

En cuanto a la afirmación de que estaba enfermo cuando
lo descubrí, se trata probablemente de una pura fantasía.
Evocar una supuesta enfermedad, enternecerme sobre mí
mismo, volverme a ver como un niño pequeño acostado en
el diván junto a la cama de mi abuela… ¿No estoy tratando
de embellecer las cosas dando a entender que los cuentos
me hicieron recobrar la salud? Asimilarme indebidamente a
Shariyar, el rey loco curado por Sherezade… De ahí sin duda
la historia de la misteriosa visitante, lectora olvidadiza del
libro… En realidad, ninguna mujer de mi entorno leía en
aquella época, excepto quizá versículos del Corán, en
ningún caso las Noches.

En fin, dar a entender que, al llegar al desenlace, me
había curado completamente… de nuevo una invención
interesada por mi parte. De hecho, no me habría curado, me
habría muerto. Desde hace un milenio se viene repitiendo
que no hay que leer las Noches, o leer como mucho solo
una parte. Los que no han seguido este consejo lo han
pagado caro. Está comprobado que perdieron la razón, se
quitaron la vida o murieron de cansancio, literalmente. En
aquella época, yo no lo sabía, debí de sentir instintivamente
el peligro. Sin embargo, precisamente gracias a ese libro, fui
invitado a Estados Unidos, en concreto por un artículo (en
origen una tesis de licenciatura), titulado “El sueño en ‘Las
mil y una noches’”. El profesor K. había recomendado su
publicación, con gran sorpresa por mi parte, ya que creía
que me despreciaba. Me criticaba continuamente y se
mostraba escéptico ante mis proyectos, pero
inesperadamente, y sin que yo se lo pidiera, gestionó su
publicación en Études arabes (nunca, ni en mis más locos



sueños, había pensado merecer el honor de figurar en el
índice de tan prestigiosa revista). Por añadidura, apoyó la
solicitud de una beca de dos meses de la Fundación
Fulbright. De un modo imprevisto, el sueño me abrió las
puertas de América…

En el aeropuerto me esperaba un chófer con un cartel en
la mano en el que figuraba mi nombre escrito en grandes
letras. Durante el trayecto hasta el club en el que debía
alojarme, no intercambiamos una sola palabra. Llovía, el
paisaje que desfilaba ante mí era feo, construcciones
siniestras, obras, grúas monstruosas… Automáticamente
saqué mi cajetilla de tabaco, pero, al darme cuenta de que
podía meter la pata, me disponía a guardarla cuando el
chófer, que había observado mi gesto por el retrovisor, me
indicó con un gesto que me autorizaba a fumar.

El trayecto parecía interminable, y ya empezaba a
arrepentirme del viaje, a pesar de que la víspera estaba
entusiasmado con la idea de descubrir América. El chófer
tampoco parecía contento: se había extraviado y, al no
encontrar el camino, se detuvo a consultar un mapa, sin
resultado aparente, ya que se dirigió a una gasolinera para
informarse. Por fin, tras largos rodeos, me dejó en el club.

Guardé mi ropa en el inmenso armario de la habitación y
puse carpetas, notas y bolígrafos encima de la mesa. Como
solo tenía dos o tres libros, dudé en colocarlos en las
estanterías previstas para ellos: parecían incongruentes en
medio del vacío. Añadí separatas de mi artículo sobre el
sueño, el manuscrito del trabajo doctoral sobre la curiosidad
prohibida al que daba los últimos toques, un léxico inglés,
un diccionario bilingüe, una edición popular de las Noches
en cuatro volúmenes y, finalmente, La isla misteriosa de
Julio Verne, libro del que nunca me separo y que siempre leo
antes de dormir. Como la biblioteca seguía



desesperadamente vacía, me consolé pensando que era
una situación provisional: tenía la intención de comprar el
mayor número posible de libros.

Una vez instalado, ya no sabía qué hacer. Bajé a la
recepción para telefonear al profesor Michaël Hamwest. Me
anunció que vendría a buscarme para cenar.

Cuando se presentó, sus primeras palabras fueron para
decirme que, como me suponía cansado por el viaje, había
decidido que esa noche me ahorraría el esfuerzo de una
conversación en inglés.

–Hablaremos en francés.
No se planteó la posibilidad de utilizar el árabe, lengua

que sin embargo conocía. Decidí aprovechar la prórroga que
me había sido concedida, con la certeza de que, al día
siguiente, mi anfitrión cumpliría su amenaza y solo se
dirigiría a mí en su lengua. Me observaba con cierta
inquietud, preguntándose sin duda cómo me las iba a
arreglar con sus alumnos. Su francés era elemental, pero,
desde luego, mucho mejor que mi inglés. El desequilibrio
era evidente y le confería una clara superioridad.

Al llegar a su casa, observé, pegado en la puerta, un
cartelito de prohibido fumar. Sospeché que lo acababa de
comprar y que lo había colocado justo antes de ir a
buscarme. Mi fama de fumador empedernido había debido
de llegar hasta él. Seguramente, cuando me devolviera al
club, haría desaparecer la odiosa advertencia.

Su mujer me recibió con mucha gentileza. Las paredes del
salón estaban completamente cubiertas de libros. Por decir
algo amable, murmuré:

–Es una biblioteca borgiana.
La señora Hamwest me miró asombrada.
–¡Conoce usted a Borges!



Su marido le aseguró que yo había leído los escritos del
autor argentino sobre las Noches, declaración
desconcertante, ya que daba a entender que mi interés se
limitaba a los trabajos relativos a mi especialidad,
desdeñando el resto. Intentó arreglarlo explicándome que
su esposa era hispanista y, en cierta época, había pensado
estudiar la influencia de las Noches en los escritores
latinoamericanos.

–No en Borges, puesto que ya existen dos o tres buenos
estudios sobre el tema, sino en otros escritores, como por
ejemplo Manuel Scorza y sus Tambores en la noche: el
ladrón que sabe hablar a los caballos, que les seduce
murmurándoles, durante la noche, cosas al oído. Les
prometía praderas fértiles y hembras magníficas; de ese
modo le seguían de buen grado.

El compromiso del señor Hamwest de hablar solo en
francés aquella noche no incluía por supuesto a su mujer.
Por tanto tenía que comunicarme con ella en inglés para
tratar de determinar precisamente qué lengua utilizaba el
ladrón para hablarles a los caballos. ¿La suya o la de ellos?
De una cosa a otra, llegamos a la cuestión del lenguaje de
los animales en las Noches, mencionamos al labrador que
comprendía el lenguaje del asno, del buey, del perro y del
gallo; nos detuvimos un poco en el mono calígrafo. Por
asociación de ideas pasamos al caballo alado que dejó
tuerto a uno de los tres calendas, derviches que hacían voto
de pobreza, y estábamos preguntándonos si había una
historia que evocase la comunicación verbal entre un
hombre y un caballo cuando llamaron a la puerta.

Entró una joven de una belleza perturbadora. El señor
Hamwest me la presentó con el nombre de Ida (o Ada, Aida,
Edda) y se disponía a decir mi nombre cuando ella se dio la
vuelta y entabló con la señora Hamwest una discusión cuyo


