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SUITE NUM. 1
(SOL MAYOR)



PRELUDIO

Hallamos un mundo de emociones e ideas construido
Unicamente con los materiales mas simples.

LAURENCE LESSER

Los primeros compases se despliegan para revelar el talento
como narrador de un maestro de la improvisacién. Con ellos
se emprende un viaje, pero también da la sensacién de que
el proceso compositivo esta teniendo lugar en el mismo
momento de la escucha. La gravedad de las cuerdas nos
transporta al siglo XVIII. El conjunto de sonidos resulta
alegre, es una algarabia que rejuvenece. Se respiran aires
de descubrimiento.

Después de wuna pausa en la que parece que
contemplamos el futuro, vuelve a sonar el chelo con una
espiritualidad desgarradora. A partir de aqui las cosas no
seran faciles. Las notas llegan en murmullos, su intencién es
lisonjera, vienen a rafagas enajenadas. Nos elevan, emerge
un nuevo paisaje -una finalizacién rapsddica- y la caida es
un aterrizaje delicado.

Asi es como me sonaron las notas inaugurales de las
suites para violonchelo de Bach, sentado en el patio de una
villa en la costa espanola. Aquella casa una vez pertenecié a
Pau Casals, el violonchelista catalan que, de nifio, descubrid
estas piezas una tarde de 1890. Mientras la musica seguia
sonando a través de mis auriculares, a la sombra de las
palmeras y los pinos de un frondoso jardin, las rutilantes
olas del Mediterraneo parecian mecerse justo al compas del
preludio de la primera suite para chelo.

No podia haber un lugar mas adecuado para apreciar
aquella musica. Aungque las suites para violonchelo brotaron



de la pluma de su compositor en algdn momento del
temprano siglo XVIIl, fue Casals quien les dio fama dos
siglos mas tarde.

Mi propio descubrimiento de las suites tuvo lugar una
tarde de otofio de 2000, un "Afo Bach" que marcé los dos
siglos y medio de la muerte del compositor. Habia acudido
al Conservatorio Real de Toronto a ver a un chelista, para mi
desconocido, interpretar unas piezas de las que yo no sabia
absolutamente nada.

Si fui a aquel recital fue solo porque habia leido la
programacion de conciertos de un periédico local y habia
sentido una ociosa curiosidad. Ademas, estaba alojado en
un hotel cercano. Tal vez estuviera buscando algo, sin
saberlo. Poco tiempo antes habia concluido mi etapa como
critico de musica pop de un diario de Montreal, Gazette, y el
cargo me habia llenado la cabeza de cantidades ingentes de
musica, si bien gran parte de ella estaba almacenada alli
contra mi voluntad. Las melodias de las listas de éxitos
llevaban hospedadas en mi cértex auditivo mucho mas
tiempo del que yo deseaba, y todo lo que rodeaba al mundo
del rock hacia tiempo que me aburria. Seguia queriendo que
la musica ocupara un lugar importante en mi vida, pero de
otra manera. Visto con cierta perspectiva, las suites para
violonchelo me ayudaron a salir del atasco.

El texto del programa, a cargo de Laurence Lesser -un
distinguido violonchelista de Boston- explicaba que "aunque
parezca increible, durante mucho tiempo" las suites para
chelo se consideraron tan solo una colecciéon de ejercicios.
Pero, desde que Casals empez6 a interpretarlas a principios
del siglo XX, "sabemos lo afortunados que somos por poseer
estas obras maestras tan extraordinarias. Un dato que no
conoce la mayor parte de los meldmanos, sin embargo, es
gue no existe ningun manuscrito del autor que corresponda



a estas composiciones... En realidad, no hay ninguna fuente
verdaderamente fiable de las suites". Esto fue lo que
encendié la llama de la curiosidad periodistica en mi
cabeza: ;qué paso con el manuscrito original de Bach?

Se dice que fue en la pequena ciudad alemana de Koéthen
donde, en 1720, Bach compuso las suites y las transcribié
con su pluma de cuervo. Sin embargo, si no existe un
manuscrito original, ;cdémo podemos estar seguros? ;Por
gué razén compondria una musica tan monumental para un
instrumento humilde como el violonchelo, que en su época
se empleaba tan solo para aportar un mondtono
acompanamiento? Y sabiendo que Bach solia reescribir las
mismas piezas para distintos instrumentos, ;jcdémo podemos
estar seguros de que esta musica se escribié originalmente
para el violonchelo?

Desde mi asiento en el auditorio del Conservatorio Real, la
solitaria figura que, con recursos materiales tan modestos,
se encargaba de producir aquel sonido trepidante parecia
estar plantadndoles cara a toda una serie de adversidades
musicales. Siendo tan solo uno, y ademas anclado en un
registro tonal muy bajo, un instrumento como el chelo daba
la sensacién de no estar a la altura de la tarea, como si un
compositor supremo hubiese concebido una pieza
excesivamente ambiciosa, un texto ideal, con pocos
miramientos hacia la herramienta tan rudimentaria con que
debia interpretarse.

Mientras escuchaba a Laurence Lesser bordar las suites,
me sorprendié mucho la tosquedad de su instrumento. Me
trajo a la mente a un campesino torpe en un reino de
cuerdas medieval, y vi el chelo como un artilugio primitivo,
burdamente tallado, muchisimo menos sofisticado que la
musica tan refinada que estaba emitiendo. Sin embargo,
mas de cerca me fijé en el laborioso trabajo de ebanisteria



de la voluta y en los orificios curvilineos, cuya forma me
parecid una especie de exquisita rdbrica barroca, por los
que salia el sonido. Lo que se escapaba por aquellos
agujeros era la musica mas terrenal y a la vez mas cercana
al éxtasis que habia escuchado en mi vida. Dejé que mi
mente vagara. ;Cémo habria sonado aquella musica en
1720? No me costd imaginar una escena en la que un
violonchelo exhibia su poderio ante un grupo de aristocratas
y encandilaba a sefores con pelucas empolvadas.

Pero si aquella musica era tan cautivadora y tan singular,
icdbmo podia ser que casi nadie hubiera escuchado las
suites para chelo hasta que las descubrié Casals? Durante
casi dos siglos después de la composicion de esta obra
maestra baritonal solo un pequefo circulo de musicos
profesionales y estudiosos de la obra de Bach supo de la
existencia de estas composiciones épicas. Y los que las
conocian pensaban que eran ejercicios de técnica, en
ningln caso concebidos para ser interpretados en un
auditorio.

La historia de las seis suites es mas que musical. Una
serie de circunstancias politicas dio forma a las
composiciones, desde el militarismo prusiano del XVIII al
patriotismo aleman que multiplicé la fama de Bach cien
anos después. Cuando las dictaduras camparon por Europa
durante el siglo XX, las notas de las suites se convirtieron en
balas disparadas por el chelo antifascista de Casals. Algunas
décadas mas tarde, Mstislav Rostropdvich las tocd ante el
telon de fondo de un muro de Berlin en pleno derrumbe.

En cuanto Casals las dio a conocer al gran publico -y esto
ocurrié mucho después de que él mismo las descubriera- ya
no hubo quien detuviera a las suites. En los catalogos hay
mas de cincuenta grabaciones de estudio y existen mas de
setenta y cinco ediciones diferentes de la partitura a



disposicion de los violonchelistas. Muchos otros
instrumentistas han descubierto que podian transcribirlas y
han probado suerte con las suites: la flauta, el piano, la
guitarra, la trompeta, la tuba, el saxo y el banjo son solo
algunos de los instrumentos que se han atrevido con ellas,
con sorprendente éxito, si bien estas piezas siguen siendo el
alfa y el omega para los chelistas: un rito de paso, la
escalada al Everest de sus repertorios. (O al monte Fuji: en
2007, el violonchelista italiano Mario Brunello subié a la
cima de esta montafa, a casi tres mil setecientos cincuenta
metros sobre el nivel del mar, y desde alli interpreté
algunos fragmentos de las suites para chelo. Después
declardé que "la musica de Bach es lo que mas se acerca al
absoluto y a la perfecciéon").

Ya no se considera que la musica de las suites exija tanto
al oyente medio. Cada tanto se Ilanzan nuevas
interpretaciones que a menudo ganan premios al "disco del
ano", mientras que las rasposas grabaciones en mono de
Casals siguen figurando entre los titulos historicos mas
vendidos.

Aunque tampoco se las puede considerar musica ligera.
Un repaso somero a algunos recitales recientes nos informa
de que las suites se interpretaron en dos actos
conmemorativos que se celebraron en Inglaterra en
memoria de las victimas del 11-S, asi como en otro acto
relacionado con el genocidio de Ruanda. También sonaron
en varios funerales importantes, entre ellos uno muy
concurrido de una antigua directora del Washington Post.
Recuerdo que en una ocasién, poco después de que me
obsesionara con estas piezas, la anfitriona de una cena me
reprendid por haber puesto un disco de "mdusica funeraria"
en su reproductor.



Si estas composiciones se han usado a menudo en
momentos tristes, se debe sobre todo a los tonos oscuros y
taciturnos tipicos del chelo, sumados al hecho de que para
las suites solo hace falta un intérprete. Sin embargo, el
violonchelo es el instrumento que mas se parece a la voz
humana; en realidad puede transmitir muchos otros estados
de animo, ademas de quejidos y lamentos. Las suites de
Bach en general estan compuestas en tonos mayores y
tienen también un buen ndmero de pasajes alegres vy
animosos, despreocupados, ademas de algunas partes
desenfrenadas o extaticas. Sus raices se encuentran en la
danza -de hecho, la mayoria de los movimientos son viejos
bailes europeos- y muchos bailarines también se han
animado a coreografiar las suites. Mijail Baryshnikov, Rudolf
Nureyev, Mark Morris y el Cloud Gate Dance Theatre de
Taiwan, entre otros, se han contoneado al son de sus
agitados compases.

Estas obras de Bach estan por todas partes. El
violonchelista YoYo Ma produjo seis cortometrajes que se
centraban en las disciplinas de la jardineria, la arquitectura,
el patinaje artistico y el kabuki para ilustrar las suites. Sting,
la estrella del rock, rodé otro corto en el que tocaba el
primer preludio con la guitarra mientras una bailarina de
ballet italiana iba dando vida a la melodia. Las suites se han
escuchado en el cine, de forma especialmente notoria (y, de
nuevo, con aires tétricos) en varias peliculas de Ingmar
Bergman, pero también en Master and Commander, en E/
pianista y en la serie de televisidn E/ ala oeste de la Casa
Blanca. También nos topamos con ellas en albumes tan
dispares como Classic FM Music for Studying [MUsica clasica
en FM para estudiar], BachforBabies [Bach para bebés] y
Tune Your Brain on Bach [Sintoniza tu mente a Bach], por no
mencionar un disco llamado Bach for Barbecue [Bach para



barbacoas]. Una cantante de o6pera ha llegado a declarar
que las suites para violonchelo son su musica preferida para
cocinar. También hay muchos fragmentos disponibles para
descargar como sintonias de mavil.

Asi y todo, las suites no terminan de incorporarse al
mainstream. Al fin y al cabo, siguen siendo "musica clasica"
y conservan el refinado aroma de las obras que en realidad
solo son para entendidos. Fue exactamente eso lo que
dijeron los criticos -que constituian "un articulo para
connaisseurs”- cuando vieron la luz las primeras
grabaciones de Casals a principios de la década de 1940.
"Son frescas y auténticas y agradables de escuchar",
aseguré el critico del New York Times, "y arrancan con la
sencillez que distingue al arte concebido como un proceso
de busqueda". Siguen conservando su aire de solemnidad,
alimentado gracias a resefas eruditas que, por ejemplo,
sugieren que las suites "representaln] la cuUspide de la
creatividad musical occidental", o que su musica "es de una
pureza y una intensidad que se acercan a lo japonés, pero
que a la vez sigue siendo accesible para oidos
occidentales".

La idea de escribir un libro sobre las suites de Bach -un
ensayo que no estuviera destinado a expertos en musica
clasica- me sobrevino la primera vez que escuché tres de
ellas en aquel recital en Toronto, a cargo de Laurence
Lesser. Por aquel entonces era una idea algo vaga, pero
tenia la intuicibn de que podia encontrar una historia
escondida en alguna parte, y decidi sequir las huellas que
iban dejando las notas.

Desde entonces he escuchado interpretaciones de las
suites en la Costa Dorada espanola, en la vieja villa que
pertenecié a Casals, hoy un precioso museo dedicado al
musico. También oi a una joven violonchelista alemana tocar



las suites en un almacén de Leipzig, no muy lejos de donde
estd enterrado Bach. Matt Haimovitz, un prodigio musical
verdaderamente insdélito, les dio un maravilloso repaso en
un bar de carretera en las colinas de Gatineau, al norte de
Ottawa. En un campamento musical montado a orillas del
rio St. Lawrence, asisti a una clase magistral sobre las suites
impartida por el eminente chelista holandés Anner Bylsma.
Fui al Lincoln Center a escuchar a Pieter Wispelwey tocar, de
forma maratoniana, las seis suites de principio a fin, y
también a una conferencia, en la misma isla de Manhattan,
en torno al tema "Bach en el siglo XXI ". Alli pude escuchar
una maravillosa interpretacién de las suites en la marimba,
o jmarimBach! En un apartamento de un edificio muy alto a
las afueras de Bruselas, escuché a un violinista ruso
emigrado tocar las suites en un misterioso artilugio de cinco
cuerdas que él mismo habia construido, convencido de que,
aunque habia desaparecido hacia tiempo para la historia, en
realidad era el instrumento para el que Bach habia
compuesto las piezas.

Los CD se me han ido amontonando -desde el Antiguo
Testamento formado por las grabaciones de Casals de la
década de 1930 a las cuidadas producciones recientes,
pasando por interpretaciones "auténticas", o "de época", y
por discos de las suites tocadas por todo tipo de
instrumentos, con arreglos jazzisticos o fusionadas con
musica tradicional del Africa occidental-. En 2007, tres siglos
después de su composicidn, las suites para violonchelo
llegaron al nimero uno en la lista de descargas de musica
cldsica en iTunes, con una grabacibn a cargo de
Rostropdvich. (Debia de ser el mes de Bach para la
generacién iPod, porque otra versién de las suites estaba
entre las veinte primeras, junto con otras tres obras del
compositor).



Para entonces estas composiciones ya se me habian
convertido en una historia. Por eso me parecié que lo mas
natural era estructurar esa historia con el mismo patrén de
las piezas musicales. Cada una de las seis suites para
violonchelo contiene seis movimientos, empezando por un
preludio y terminando con una giga. En medio hay una serie
de viejos bailes cortesanos -una alemanda, una courante y
una zarabanda-, tras los cuales Bach inserté una danza mas
"moderna": bien un minueto, una bourrée o una gavota. En
las paginas que siguen, Bach ocupara los primeros dos o
tres movimientos de cada suite. Los bailes inmediatamente
posteriores estaran dedicados a Pau Casals. Por ultimo, las
gigas que cierran cada una de las suites estan reservadas
para una historia mucho mas reciente, la de mi propia
busqueda.

Si me he pasado tanto tiempo siguiendo el rastro de esta
musica es justamente por todo lo que hay que escuchar en
cada una de las suites para chelo. Puede que su género sea
el barroco, pero en estas obras se esconden multiples
personalidades y estados de animo cambiantes. Yo escucho
tonadas campesinas arrolladoras y también un minimalismo
posmoderno, asi como lamentaciones espirituales y riffs de
heavy metal, melodias medievales y bandas sonoras de
peliculas de espias. La experiencia ideal para la mayor parte
de los oyentes puede que sea la misma que la mia: la de
abordar la escucha sin ideas preconcebidas, pero en
cualquier caso solo sera cuestién de unir las notas, porque
enseguida emerge una historia.



ALEMANDA

Las elegantes alemandas de las suites para violonchelo,
cada una precedida de un dramatico movimiento
inaugural, han sido descritas como piezas lentas y
reflexivas, de gran belleza.

OXFORD COMPOSER COMPANIONS: J. S. BACH

Reconstruir la historia de las suites para violonchelo quiere
decir conocer a su compositor. Para cualquiera que haya
nacido en el Ultimo medio siglo, conocer a Johann Sebastian
Bach -conocerlo de verdad- significa infiltrarse en una forma
distinta de concebir el arte, en otra era, en otra manera de
ver las cosas. Con idea de sincronizar mi organismo con los
tempos barrocos, me propuse escuchar cantidades ingentes
de musica del compositor: peiné las tiendas de discos de
segunda mano hasta reunir una coleccién bastante
aceptable; lei a todos los expertos bachianos de los que
pude echar mano -desde los textos del siglo XVIIlI hasta las
revistas ilustradas de musica clasica-; y fui a conciertos en
los que el avezado respetable coreaba bravos muy distintos
a los gritos que solia escuchar en el circuito rockero.
También obtuve el carné de la Sociedad de Bach de
América. La principal ventaja de ser miembro era que de
tanto en tanto recibias su boletin informativo, adornado con
el sello personal del compositor, en el que sus iniciales se
entrelazaban con trazo elegante bajo una corona. Siempre
en busca de nuevas pistas, me empapaba de aquellas pocas
paginas que anunciaban a bombo y platillo la publicaciéon de
los ultimos ensayos académicos en torno a las Suites para
chelo. Tenia la sensacion de haber entrado a formar parte
de una sociedad secreta. Cuando iba al instituto, en los



setenta, habia dos estilos musicales enemistados entre los
gque uno podia elegir: la musica disco y el rock marciano
cargado de sintetizadores. Por eso para mi habia algo
vagamente esotérico en ser fan de los Rolling Stones. Con el
tiempo, en algln momento terminaron convirtiéndose en el
grupo preferido de gente casi de la edad de mi madre, pero
en aquella época no habia demasiados seguidores
auténticos de los Stones. Dos décadas mas tarde, localizar a
entusiastas de la musica de Bach en mi circulo de amigos se
convirtid en algo mas bien imposible.

Por eso, cuando supe que la Sociedad de Bach de América
organizaba conferencias cada dos anos -y que la préxima no
iba a ser muy lejos de casa, sino en la Universidad de
Rutgers, en Nueva Jersey-, no dudé en matricularme. Con
los deberes hechos después de todo lo que habia
investigado sobre las suites para chelo, mas o menos podia
pasar por un auténtico bachiano, y por fin iba a poder
codearme con mis semejantes.

Asi fue como, en abril de 2004, me vi atravesando los
prados esmeralda de la Universidad de Princeton con una
panda de devotos de Bach. Casi todos eran académicos y
una proporcion alarmante de ellos tenia barba y vestia un
blazer oscuro. Acababamos de escuchar una conferencia
muy erudita sobre el compositor, estabamos saliendo de
uno de los edificios del campus, cegados por el sol, y de
pronto nos topamos con un ruidoso evento estudiantil
bautizado con el nombre de Spring Fling ("Rollo de
primavera"). Habia puestos en los que te pintaban la cara y
competiciones de hacky sack y de futbol americano, una
barbacoa y un grupo de aficionados perpetrando el himno
rock de R.E.M. "It's the End of the World as We Know It (and
| Feel Fine)".



Todo esto era demasiado escandaloso para los
académicos bachianos, que habian ido a Princeton a llevar a
cabo una misién musicoldgica, es decir, unas animadas
practicas de campo en un gremio -el de la investigacién en
torno a Bach- que en general es bastante aburrido. Los
delegados de la edicién de 2004 de las conferencias de la
Sociedad de Bach de América tenian la oportunidad de
contemplar el mejor retrato de Bach que existe en el mundo
y que casi nunca se expone al publico. Se sabe de la
existencia de solo dos retratos auténticos del compositor,
ambos del mismo autor, el pintor cortesano sajon Elias
Gottlob Haussmann. Las dos obras son 6leos casi idénticos y
muestran al musico con la misma pose solemne. Pese al
parecido, se cree que estan hechos en momentos distintos.
Uno de los retratos se exhibe hoy en dia en el Museo
Municipal de Leipzig, la ciudad donde fue pintado en 1746.
No esta en buen estado por culpa de los muchos retoques
qgue se le han hecho, ademas de por haber servido de diana
en alguna competicibn de punteria entre estudiantes
aburridos, que le lanzaban bolas de papel.

El otro retrato, pintado dos afos mas tarde, estd en
perfectas condiciones. Fue este el que hace medio siglo
llegé a las manos de William H. Scheide, un millonario
independiente y entusiasta de Bach que se ha pasado la
vida investigando, interpretando y coleccionando obras de
su compositor preferido. Normalmente el retrato estd
colgado en su casa de Princeton, pero habia accedido a
exponerlo ante los asistentes del decimocuarto encuentro
bienal de la Sociedad de Bach de América.

El retrato de Haussmann es la principal fuente por la que
se ha dado a conocer la popular imagen de Bach: la de un
burgués germano algo corpulento, de mirada seria y con
peluca. Esta representacién ha adornado innumerables



caratulas de CD, programas de conciertos y carteles de
festivales, y sin duda ha ayudado mucho a los melémanos a
imaginarse la forma de ser de un compositor del que se
tienen muy pocos datos biograficos.

Asi que la inquietud con la que todos aquellos académicos
atravesaban el campus de Princeton era mas que palpable.
El retrato de Bach y William H. Scheide nos estaban
esperando en la sala para colecciones especiales de la
Biblioteca John Foster Dulles de Historia Diplomatica. La
multitud bachiana, formada por unas ochenta y cinco
personas, fue entrando en fila en aquella estancia, revestida
por completo en madera, y se congregdé en torno al cuadro.

-i0Oooh!

-Apabullante.

-Es como la Mona Lisa.

-Qué seriedad.

-iMe da un no sé qué directo en el estdbmago, justo ahi,
como, guau!

-Desprende algun tipo de energia.

-iDeberiamos hacerle tres reverencias o algo asi?

Si que despedia cierta intensidad. Los botones del abrigo
rutilaban, los puios de la camisa se veian rigidos, la peluca
mullida y suave, y el rostro sonrosado, como si el
compositor hubiera dado cuenta de algun que otro vaso del
vino de Renania que le gustaba. Encuadrado por un marco
grueso y dorado, Bach parecia estar supervisando, entre
cauteloso y omnisciente, el desarrollo de aquella reunion.

William H. Scheide, de noventa anos de edad, llevaba
puestas una chaqueta azul celeste y una corbata roja
estampada con notacién musical (que podia ser de una
cantata de Bach, o tal vez no) y nos dio una breve charla en



torno a las demas piezas de bachiana que formaban parte
de su coleccién -algunos manuscritos originales y una de las
pocas cartas que se conservan-. Después alguien le
pregunté lo que todo el mundo estaba pensando: ;cémo
habia conseguido hacerse con el retrato? "De eso hace
mucho tiempo", contestd, apoyandose en un bastén que
tenia la misma empunadura que los que se usan para
esquiar, "ya casi no me acuerdo".

Resulta que Scheide, cuya familia se enriquecid con el
negocio del petréleo, se enteré de la existencia del retrato
en algln momento posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Le encargd a un marchante de arte de Londres que se lo
comprara a su duefo, un musico aleman llamado Walter
Jenke. Jenke se habia ido de Alemania en los afos veinte y
se habia establecido en Dorset, Inglaterra; una década
después habia vuelto a la Alemania nazi para recuperar el
cuadro, que al parecer habia pertenecido a su familia desde
el siglo XIX.

El retrato de Haussmann ha contribuido a cultivar una
imagen de Bach que resulta mucho mas adusta y seria de lo
gue seguramente lo fue él mismo. "Si la gente tiene a Bach
por un senor chapado a la antigua y algo acartonado", oi
decir una vez al comentarista musical Miles Hoffman, en
una retransmisién de la National Public Radio, "es porque
solo hay un retrato suyo completamente autenticado, que lo
muestra ya de viejo, con una peluca empolvada y un gesto
estirado e impasible". Hoffman aclardé que en realidad Bach
habia sido un hombre apasionado, un hombre capaz de
batirse en duelo con un fagotista, al que un duque una vez
llegd a encerrar en la carcel y que tuvo nada menos que
veinte hijos.

La invitacibn a contemplar el retrato encajaba a la
perfeccién con el tema de la conferencia bienal, que aquel



afo llevaba por titulo "Imagenes de Bach". Ademas de los
habituales conciertos y cocteles, se leyeron ensayos con
titulos tan dispares como "Cuando un aria no es un aria" o
"'Estoy condenado a vivir entre continuas vejaciones,
envidias y persecuciones': una lectura psicologica de la
relacion de Bach con la idea de autoria". El discurso
inaugural lo dio Christoph Wolff, un musicélogo germano-
americano que da clase en Harvard y al que se considera el
mayor experto en Bach de todo el mundo. En su
conferencia, Wolff sugirié que el retrato iconico de Bach no
deberia verse como una instantdnea casual y espontanea.
"Se trata de una pose oficial", asegurd. "El retratado
seguramente queria que se le pintara de esa manera.
Podriamos dar por hecho que esa era la imagen que el
compositor queria dar de si mismo".

En el cuadro, Bach sostiene una partitura: una pieza
realmente complicada, obra suya, conocida como el Canon
triplex. La razén, arguyé Wolff, es que "Bach intentaba huir
de su fama como virtuoso, tratando de ocultar su labor
(profesional) [...] y de rebajar su condicién a la de ser
humano [...], todo para que la atencidén del espectador se
centrara en su obra".

Al defender que Bach se habia hecho retratar
proyectandose hacia la posteridad -y por tanto controlando
su imagen péstuma para que esta lo mostrase tal y como
queria ser visto-, Wolff desafiaba una de las opiniones mas
habituales sobre Bach. La imagen que se tiene por
convencién de este maestro del Barroco es la de alguien
gue iba trabajando dia a dia sin pararse a pensar en su
posible legado, pergeiando obras maestras como si tal
cosa, sin plantearse ni por un momento nada que tuviera
gue ver con su reputacién ni con la fecha de caducidad de
sus composiciones. En opinién de Wolff, en realidad Bach se



afand mucho en "promocionarse a si mismo después de
muerto". Hizo todo lo que pudo por garantizar Ila
conservacion de sus obras para tratar de asegurarse un
lugar en la historia. Incluso en el retrato de Haussmann, al
sostener una pieza musical realmente complicada (un
"canon puzle" que es casi como un galimatias matematico),
"el hombre de la sonrisa contenida queria que quien viera el
cuadro se sintiera desafiado. Funcionaba en 1748 y sigue
funcionando hoy".

Hubo un turno de preguntas. Uno de los participantes, un
sefor algo robusto y con coleta que lucia pajarita y llevaba
unas gafas enormes de concha, llevé los comentarios de
Wolff un paso mas alld. Llegé a acusar a Bach de estar
detrds de "una estudiada campafia para controlar en lo
posible todo lo que la posteridad fuera a pensar de él".

Era Teri Noel Towe, un aficionado experto en el
compositor, muy conocido en circulos bachianos y, pese a
gue se describe a si mismo como un "excéntrico obsesivo y
apasionado", es bastante respetado por los académicos con
horarios de nueve a cinco. Towe, que es un abogado
neoyorquino especialista en propiedad intelectual, dijo que
estaba indignado con Johann Nikolaus Forkel, el primer
biégrafo de Bach, por no haber podido recabar mas detalles
sobre la vida del compositor. Aunque Forkel escribié unas
cuantas décadas después de la muerte de Bach, acaecida
en 1750, si que mantuvo contacto con sus hijos,
especialmente con Carl Philipp Emanuel (C. P. E.). "Me
gustaria haber puesto a C. P. E. Bach en el estrado", dijo
Towe. Se quejé de que la biografia de Forkel, publicada en
1802, no describia la apariencia fisica del compositor, ni su
altura ni su peso, ni decia cudal podria haber sido su postre
favorito.



Y a la vez hay que entender -contesté Wolff- que a los
biégrafos del siglo XVIII no les interesaban mucho los
postres...

-No sabemos nada de lo que comia -prorrumpié un
musicélogo del publico-, jpero si de lo que bebia!

-iY lo que fumabal! -afiadié otro académico.

Wolff, de pelo cano y aires desenvueltos, coincidié con
ellos. Senalé que, cuando viajaba, Bach siempre se alojaba
en los mejores hoteles y consumia cerveza y tabaco de la
mejor calidad. "Estd bastante claro que era un sibarita. Le
gustaban las cosas buenas de la vida".

Pero todos los académicos especializados en Bach se
guejan de la escasa informacién histérica con la que cuenta
su disciplina. Aparte de Shakespeare, probablemente no
haya ninguna otra figura destacada del arte moderno de la
que se conozcan tan pocos detalles. En el caso de Bach no
hay nada parecido a las sentidas cartas que Mozart le
escribidé a su mujer, o al mondlogo interior de los cuadernos
que Beethoven dejé escritos. Cada vez que aparece alguna
fuente documental relacionada con Bach -y de vez en
cuando si que aparecen- la blUsqueda de pistas en torno a
una personalidad tan esquiva resulta tanto mas
apasionante. En todo caso, los bidgrafos de Bach siguen
teniendo que esforzarse mucho en su trabajo.

-Resulta complicado -asegurd Wolff- ver al hombre que se
oculta detras del retrato.



OCURRIR

[Luis XIV] la bailaba mejor que ningun miembro de su
corte, con una gracia poco frecuente.

PIERRE RAMEAU, 1729

El hombre tras la imagen del retrato nacié el veintiuno de
marzo de 1685 en la pequena ciudad alemana de Eisenach.
De los primeros anos de Johann Sebastian Bach no se sabe
nada, aunque se puede deducir sin demasiado margen de
error que fue educado para convertirse en musico. Su
padre, Ambrosius Bach, era musico e hijo de musico, su
abuelo también fue musico e hijo de musico. la saga se
remontaba hasta el siglo XVI. El patriarca de la familia, un
tal Veit Bach, fue un "panadero de pan blanco", que dejé
Hungria y se establecié en Alemania para escapar de las
persecuciones sufridas por los protestantes. Al parecer, Veit
solia tocar punteos en su citara, un instrumento parecido a
la guitarra, mientras el molino iba convirtiendo el grano en
harina a un ritmo continuo y ensordecedor. Con el tiempo, el
clan Bach -luterano de pura cepa, procedente de la region
germana de Turingia- produciria una distinguida estirpe de
musicos profesionales, como los Couperin en Francia, los
Purcell en Inglaterra y los Scarlatti en Italia.

Alemania no existia tal como hoy la conocemos. La Unica
autoridad central que abarcaba esa extension era el Sacro
Imperio Romano Germanico, una carcasa vacia mas que un
imperio, que databa de la época de Carlomagno. En la
practica casi carecia de ejército, de ingresos y de
maquinaria de gobierno. En palabras de Voltaire, no era ni
sacro, ni romano, ni imperio. Este imperio fantasma
comprendia una serie de estados tan importantes como



Austria y Prusia, paises que fueron acumulando bastante
poder a partir de 1700. Pero, en si mismo, el Sacro Imperio
Romano Germanico no era mas que un batiburrillo de hasta
trescientos elementos: ducados, principados y ciudades
imperiales libres, algunas de las cuales ni siquiera llegaban
al kildbmetro cuadrado. Era un mosaico que iba
transformandose con las idas y venidas de las alianzas
dindsticas y los lances militares.

No habia, sin embargo, punto en el mapa tan mindsculo
como para escapar del absolutismo germano. Casi toda
Alemania estaba gobernada por principes de segundo
orden, la mayor parte de los cuales mandaban demasiado
poco como para disponer de un ejército o defender su
propia politica exterior. Aun asi, se hacian construir
ostentosos palacios y adornaban sus diminutas cortes con
guardias de gala, bailarines, maestros de esgrima vy
musicos, a imitacién del gran poder absolutista de la época:
el Rey Sol, Luis XIV de Francia. Estos insignificantes
regentes veian en Versalles un modelo de conducta, por eso
conjugaban los verbos y se empolvaban las pelucas igual
que en Paris.[1]

En la Eisenach natal de Bach vivian seis mil personas a la
sombra de un duque con escaso poder, en cuya corte
residian un maestro francés de diccidon, un grupo numeroso
de pajes capitaneados por el jefe de pajes, una cohorte de
camareras y un maestro cazador que tenia a su cargo mas
de ochenta y dos caballos y carruajes. Ambrosius, el padre
de Bach, era un musico muy conocido en el pueblo, que
llegé a ser director de la orquesta municipal y miembro de
la orquesta del duque. Antes que nada era violinista, pero
también sabia tocar muy bien otros instrumentos como la
trompeta, con la que formaba parte de una banda que



actuaba dos veces al dia en el balcon del ayuntamiento,
asomandose a la plaza del mercado.

Hay un vivido retrato de Ambrosius, actualmente
conservado en la Biblioteca Estatal de Berlin, que lo
muestra vestido con un quimono japonés, lo cual a finales
del siglo XVII significaba ir muy a la moda. Luce una melena
oscura que le cae hasta los hombros y un bigote algo
exuberante. Su expresidon es orgullosa pero despreocupada,
afable.

Se sabe menos de la madre de Bach, Elisabetha. De lo que
si se tiene conocimiento es de que el padre de esta era un
peletero adinerado y miembro del concejo de la cercana
localidad de Erfurt, y de que ella se cas6 con Ambrosius a
los veinticuatro afios de edad, en 1668. Tuvieron ocho hijos,
siete de los cuales fueron bautizados con los nombres de
Johann, Johanne o Johanna. Cuatro de ellos murieron siendo
muy pequenos.

Johann Sebastian fue el menor y crecié, como todos los
demds Bach, rodeado de musica. Se cree que su padre le
dio lecciones de violin, de viola y seguramente también de
violonchelo. Asimismo es probable que, en cuanto alcanzdé la
destreza necesaria, el hijo acudiera junto al padre, para
acompanarle con distintos instrumentos, cuando este
tocaba en la iglesia, en palacio o en el ayuntamiento.

En la Escuela Latina de San Jorge -a la que asistid
Sebastian, dos siglos después de que lo hiciera Martin
Lutero- nunca se ponia en duda la perfeccion de Dios. Asi y
todo, la creacién era una moneda arrojada al aire por el
Supremo, y siempre existia el peligro de que aterrizara
sobre su lado oscuro. A los seis anos Sebastian tuvo que
enterrar a su hermano Balthasar. Dos anos mas tarde
fallecié el hermano gemelo de su padre y, al cumplir los
nueve, el pequeno vio morir también a su madre. Ambrosius



volvié a casarse con una sefiora que ya habia enviudado
dos veces, pero a los tres meses también le tocé morir a él,
convirtiendo a Sebastian en huérfano antes de cumplir los
diez anos.

La unidad familiar habia quedado descompuesta y un
pufiado de parientes se encargdé de recoger las piezas
desperdigadas. Marie Salome, de diecisiete anos, se fue a
vivir con la familia de su madre en Erfurt, mientras que
Sebastian y Jacob recalaron en casa del hermano mayor,
Christoph, de veintitrés anos y recién casado, que trabajaba
de organista en Ohrdruf, un pueblo pequeno situado al norte
del bosque de Turingia. Con Christoph como tutor y también
como maestro musical, Sebastian pudo recuperar cierta
estabilidad emocional y canalizdé la pena por la muerte de
sus padres aprendiendo a tocar el clavicémbalo.

De mayor, Bach contaria que por esta época se le negaba
el acceso a una serie de partituras que Christoph guardaba
cada noche bajo llave en un armario. Al parecer, Sebastian
conseguia colar sus manitas por la puerta enrejada del
mueble, enrollar las hojas y sacarlas de alli. Después se
dedicaba a transcribir las piezas a la luz de la luna, hasta
gque un dia su hermano mayor se enterd y le confiscé el
tesoro. Fuera o no veridico, el cuento del "manuscrito
nocturno" lo contaba para demostrar que de joven habia
hecho todo lo posible por procurarse la mejor educacién
musical. Al menos esa parte si que era cierta.

Cinco anos mas tarde Bach ya era el mejor alumno de su
curso y lo suficientemente mayor como para seguir su
camino por su cuenta. En marzo de 1700, un par de
semanas antes de cumplir quince afos, emprendid un viaje
de mas de trescientos kildmetros, al parecer a pie, tal vez
portando un violin heredado de Ambrosius. Lo acompanaba
un companero de colegio algo mayor llamado Georg



Erdmann (que, mucho tiempo después, aporté bastantes
pistas muy valiosas sobre el joven Bach). Su destino era la
ciudad nortefia de Luneburgo, donde se concedian becas de
educacién secundaria a muchachos que supieran cantar.

En Luneburgo, Sebastian se empapdé de todas las
influencias musicales posibles, desde una orquesta francesa
contratada por el duque local, obsesionado con imitar el
ambiente de Versalles, pasando por lo que vio en
Hamburgo, la ciudad mdas grande de Alemania, a la que
acudié para oir tocar al afamado organista Johann Adam
Reincken. También tuvo acceso a la biblioteca de la escuela,
gque contaba con mas de mil partituras. Dos afos después
termind de estudiar lo que hoy en dia equivaldria al instituto
y, bien porque no le interesaba la universidad o porque no
podia costeadrsela, se preparé para empezar su carrera
como musico profesional.

Su primer empleo, en 1703, lo llevd a la pequeia corte de
Weimar, donde lo contrataron como violinista y sirviente.
Pese a lo bajo de su estatus (el trabajo consistia también en
desempenar tareas del servicio de camara, sin relacién
alguna con la musica), su pericia como intérprete debia de
saltar a la vista. Al muchacho enseguida le encargaron
evaluar un 6rgano en Arnstadt, y en el proceso deslumbro
de tal manera a las autoridades que decidieron ofrecerle el
puesto de organista de la iglesia en aquel mismo momento.

Su nuevo jefe era el conde Anton Gunther Il, gobernante
de la ciudad mas importante de la region de Schwarzburgo-
Arnstadt. Un certificado del nombramiento es el primer
documento histdrico que arroja algo de luz sobre la carrera
profesional de Bach:

Siendo que nuestro Noble y Muy Gentil Conde y Senor,
Anton Gunther, uno de los Cuatro Condes del Imperio,



ha solicitado que seais vos, Johann Sebastian Bach,
aceptado y nombrado organista de la Iglesia Nueva, a
partir de ahora, por tanto, deberéis serle fiel, leal y
obediente al arriba mencionado Gentil Senor, el Conde,
y concretamente habréis de mostraros aplicado vy
responsable en el puesto, en la vocaciéon y en el arte y la
ciencia que se 0s han encomendado; no deberéis
inmiscuiros en otros asuntos ni en otros cargos; se o0s
exige que os presentéis puntualmente los Domingos, en
dias festivos y en cualesquiera otros dias en los que se
haya de realizar un servicio publico, en la mencionada
Nueva lIglesia cuyo 6rgano os ha sido confiado; y que
toquéis este instrumento como sea menester; que lo
mantengais siempre vigilado y lo cuidéis con esmero.

El contrato proseguia, en un apartado de indole mas bien
moral, diciendo que "[...] en su vida diaria deberd cultivar el
temor a Dios, la sobriedad y el amor por la paz; asi, se
alejard de las malas companias y evitara las distracciones
gue podrian llevarle a desatender su cometido; y en general
se le ordena conducirse en todos los aspectos bajo Ia
voluntad de Dios, la mas Alta Autoridad, y de sus
superiores, como corresponde a un honorable sirviente y
organista [...]". Todas estas normas supondrian un reto para
el adolescente mas servil, y muy pronto se le antojaron
demasiado estrictas a aquel organista de dieciocho anos.
Una tarde de agosto de 1705, Bach supuestamente blandié
su daga y luché con un estudiante del fagot Ilamado Johann
Heinrich Geyersbach.

Con tan pocos datos y tantas interrogantes sobre la vida
de Bach, cada pequena prueba documental disponible, ya
sea directa o indirecta, es codiciada por los estudiosos,
desesperados por encontrar alguna clave. Los relatos mas o



menos coloridos que guardan relacion con su vida, tan
escasos y distanciados entre si, son motivo de gran regocijo
para sus bidégrafos.

Uno de estos relatos, conservado entre la documentacién
del consistorio de Arnstadt -el érgano administrativo de la
Iglesia- comienza con un resumen de la queja presentada
por Bach. Segun asegurd, una noche al pasar ante el
ayuntamiento, Geyersbach (que pese a ser todavia un
estudiante era tres ainos mayor que él) lo siguié hasta la
plaza del mercado. Una vez en la plaza el fagotista alzd un
palo pesado, momento en que le preguntd por qué habia
proferido un comentario "ofensivo" sobre él. El comentario
despectivo habia consistido en llamar a Geyersbach
"fagotista zippel”, expresion que tradicionalmente ha sido
traducida por estudiosos de Bach como "fagotista cabrito".
Sin embargo, recientemente han visto la luz algunas
traducciones alternativas que ahora se consideran mas
exactas, entre ellas "fagotista novato", "fagotista
sinverguenza", "fagotista capullo" o "fagotista que empieza
a soplar después de haber comido una cebolla verde".

Es comprensible que el fagotista se ofendiera. Segun el
testimonio ofrecido por Bach, Geyersbach procedié a
atizarle, obligando a Johann Sebastian a desenvainar su
daga para defenderse, pero Geyersbach se le echd encima 'y
los dos forcejearon hasta que un grupo de estudiantes logré
separarlos. Bach pidié al concejo municipal que se castigara
a su asaltante y que a él "se le ofreciera alguna muestra de
respeto, para que en adelante no tuviera que volver a pasar
por esa clase de abusos y ataques". Después, el concejo oy6
el testimonio de Geyersbach, que.

niega haber atacado al demandante Bach. Al
contrario [...] Bach, con una pipa de tabaco en la boca,



estaba cruzando la calle cuando Geyersbach le pregunté
si admitia haberlo llamado fagotista novato. Dado que
no iba a tener mas remedio que reconocerlo, él, Bach,
procedi6 a sacar su daga; él, Geyersbach, se vio
obligado a defenderse; en cualquier otro supuesto sin
duda habria resultado herido.

Después de escuchar a Geyersbach y de llamar a declarar
a otros testigos de la refriega, el concejo reprendié a Bach,
porque "bien podria haberse abstenido de llamar a
Geyersbach 'fagotista novato'; tales pullas al final siempre
llevan a esta clase de disgustos, sobre todo con la fama que
ya tenia de llevarse mal con los alumnos". Con una actitud
algo mas filosofica, las autoridades advirtieron a Bach que:
"Los hombres estan obligados a vivir entre los imperfecta".

Dos meses después, Bach solicitd un permiso de un mes
de duracién para viajar a Lubeca y visitar al gran organista
Dietrich Buxtehude. Parece ser que recorri6é a pie los
cuatrocientos kildbmetros que separan las dos ciudades.
Pasaron cuatro meses -tres mas de los que le habian
concedido- antes de que Bach regresara a Arnstadt, lo cual
le gané mas reprimendas por parte del concejo. Citado por
la autoridad eclesiastica de la localidad para explicar los
motivos de sus transgresiones, Bach se comportdé con una
chuleria poco habitual para un hombre de veinte afos que
corria el riesgo de quedarse sin su primer trabajo serio.
Justifico su dilatada ausencia al considerarla un viaje
emprendido para llegar a "comprender unas cuantas cosas
sobre su arte". Cuando le recordaron que habia estado fuera
un periodo tres o cuatro veces superior al acordado,
respondié con desdén que habia delegado en otra persona y
gue esta habia llevado a cabo el trabajo.



