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SUITE NÚM. 1
  (SOL MAYOR)



PRELUDIO

Hallamos un mundo de emociones e ideas construido
únicamente con los materiales más simples.

LAURENCE LESSER

Los primeros compases se despliegan para revelar el talento
como narrador de un maestro de la improvisación. Con ellos
se emprende un viaje, pero también da la sensación de que
el proceso compositivo está teniendo lugar en el mismo
momento de la escucha. La gravedad de las cuerdas nos
transporta al siglo XVIII. El conjunto de sonidos resulta
alegre, es una algarabía que rejuvenece. Se respiran aires
de descubrimiento.

Después de una pausa en la que parece que
contemplamos el futuro, vuelve a sonar el chelo con una
espiritualidad desgarradora. A partir de aquí las cosas no
serán fáciles. Las notas llegan en murmullos, su intención es
lisonjera, vienen a ráfagas enajenadas. Nos elevan, emerge
un nuevo paisaje -una finalización rapsódica- y la caída es
un aterrizaje delicado.

Así es como me sonaron las notas inaugurales de las
suites para violonchelo de Bach, sentado en el patio de una
villa en la costa española. Aquella casa una vez perteneció a
Pau Casals, el violonchelista catalán que, de niño, descubrió
estas piezas una tarde de 1890. Mientras la música seguía
sonando a través de mis auriculares, a la sombra de las
palmeras y los pinos de un frondoso jardín, las rutilantes
olas del Mediterráneo parecían mecerse justo al compás del
preludio de la primera suite para chelo.

No podía haber un lugar más adecuado para apreciar
aquella música. Aunque las suites para violonchelo brotaron



de la pluma de su compositor en algún momento del
temprano siglo XVIII, fue Casals quien les dio fama dos
siglos más tarde.

Mi propio descubrimiento de las suites tuvo lugar una
tarde de otoño de 2000, un "Año Bach" que marcó los dos
siglos y medio de la muerte del compositor. Había acudido
al Conservatorio Real de Toronto a ver a un chelista, para mí
desconocido, interpretar unas piezas de las que yo no sabía
absolutamente nada.

Si fui a aquel recital fue solo porque había leído la
programación de conciertos de un periódico local y había
sentido una ociosa curiosidad. Además, estaba alojado en
un hotel cercano. Tal vez estuviera buscando algo, sin
saberlo. Poco tiempo antes había concluido mi etapa como
crítico de música pop de un diario de Montreal, Gazette, y el
cargo me había llenado la cabeza de cantidades ingentes de
música, si bien gran parte de ella estaba almacenada allí
contra mi voluntad. Las melodías de las listas de éxitos
llevaban hospedadas en mi córtex auditivo mucho más
tiempo del que yo deseaba, y todo lo que rodeaba al mundo
del rock hacía tiempo que me aburría. Seguía queriendo que
la música ocupara un lugar importante en mi vida, pero de
otra manera. Visto con cierta perspectiva, las suites para
violonchelo me ayudaron a salir del atasco.

El texto del programa, a cargo de Laurence Lesser -un
distinguido violonchelista de Boston- explicaba que "aunque
parezca increíble, durante mucho tiempo" las suites para
chelo se consideraron tan solo una colección de ejercicios.
Pero, desde que Casals empezó a interpretarlas a principios
del siglo XX, "sabemos lo afortunados que somos por poseer
estas obras maestras tan extraordinarias. Un dato que no
conoce la mayor parte de los melómanos, sin embargo, es
que no existe ningún manuscrito del autor que corresponda



a estas composiciones... En realidad, no hay ninguna fuente
verdaderamente fiable de las suites". Esto fue lo que
encendió la llama de la curiosidad periodística en mi
cabeza: ¿qué pasó con el manuscrito original de Bach?

Se dice que fue en la pequeña ciudad alemana de Kóthen
donde, en 1720, Bach compuso las suites y las transcribió
con su pluma de cuervo. Sin embargo, si no existe un
manuscrito original, ¿cómo podemos estar seguros? ¿Por
qué razón compondría una música tan monumental para un
instrumento humilde como el violonchelo, que en su época
se empleaba tan solo para aportar un monótono
acompañamiento? Y sabiendo que Bach solía reescribir las
mismas piezas para distintos instrumentos, ¿cómo podemos
estar seguros de que esta música se escribió originalmente
para el violonchelo?

Desde mi asiento en el auditorio del Conservatorio Real, la
solitaria figura que, con recursos materiales tan modestos,
se encargaba de producir aquel sonido trepidante parecía
estar plantándoles cara a toda una serie de adversidades
musicales. Siendo tan solo uno, y además anclado en un
registro tonal muy bajo, un instrumento como el chelo daba
la sensación de no estar a la altura de la tarea, como si un
compositor supremo hubiese concebido una pieza
excesivamente ambiciosa, un texto ideal, con pocos
miramientos hacia la herramienta tan rudimentaria con que
debía interpretarse.

Mientras escuchaba a Laurence Lesser bordar las suites,
me sorprendió mucho la tosquedad de su instrumento. Me
trajo a la mente a un campesino torpe en un reino de
cuerdas medieval, y vi el chelo como un artilugio primitivo,
burdamente tallado, muchísimo menos sofisticado que la
música tan refinada que estaba emitiendo. Sin embargo,
más de cerca me fijé en el laborioso trabajo de ebanistería



de la voluta y en los orificios curvilíneos, cuya forma me
pareció una especie de exquisita rúbrica barroca, por los
que salía el sonido. Lo que se escapaba por aquellos
agujeros era la música más terrenal y a la vez más cercana
al éxtasis que había escuchado en mi vida. Dejé que mi
mente vagara. ¿Cómo habría sonado aquella música en
1720? No me costó imaginar una escena en la que un
violonchelo exhibía su poderío ante un grupo de aristócratas
y encandilaba a señores con pelucas empolvadas.

Pero si aquella música era tan cautivadora y tan singular,
¿cómo podía ser que casi nadie hubiera escuchado las
suites para chelo hasta que las descubrió Casals? Durante
casi dos siglos después de la composición de esta obra
maestra baritonal solo un pequeño círculo de músicos
profesionales y estudiosos de la obra de Bach supo de la
existencia de estas composiciones épicas. Y los que las
conocían pensaban que eran ejercicios de técnica, en
ningún caso concebidos para ser interpretados en un
auditorio.

La historia de las seis suites es más que musical. Una
serie de circunstancias políticas dio forma a las
composiciones, desde el militarismo prusiano del XVIII al
patriotismo alemán que multiplicó la fama de Bach cien
años después. Cuando las dictaduras camparon por Europa
durante el siglo XX, las notas de las suites se convirtieron en
balas disparadas por el chelo antifascista de Casals. Algunas
décadas más tarde, Mstislav Rostropóvich las tocó ante el
telón de fondo de un muro de Berlín en pleno derrumbe.

En cuanto Casals las dio a conocer al gran público -y esto
ocurrió mucho después de que él mismo las descubriera- ya
no hubo quien detuviera a las suites. En los catálogos hay
más de cincuenta grabaciones de estudio y existen más de
setenta y cinco ediciones diferentes de la partitura a



disposición de los violonchelistas. Muchos otros
instrumentistas han descubierto que podían transcribirlas y
han probado suerte con las suites: la flauta, el piano, la
guitarra, la trompeta, la tuba, el saxo y el banjo son solo
algunos de los instrumentos que se han atrevido con ellas,
con sorprendente éxito, si bien estas piezas siguen siendo el
alfa y el omega para los chelistas: un rito de paso, la
escalada al Everest de sus repertorios. (O al monte Fuji: en
2007, el violonchelista italiano Mario Brunello subió a la
cima de esta montaña, a casi tres mil setecientos cincuenta
metros sobre el nivel del mar, y desde allí interpretó
algunos fragmentos de las suites para chelo. Después
declaró que "la música de Bach es lo que más se acerca al
absoluto y a la perfección").

Ya no se considera que la música de las suites exija tanto
al oyente medio. Cada tanto se lanzan nuevas
interpretaciones que a menudo ganan premios al "disco del
año", mientras que las rasposas grabaciones en mono de
Casals siguen figurando entre los títulos históricos más
vendidos.

Aunque tampoco se las puede considerar música ligera.
Un repaso somero a algunos recitales recientes nos informa
de que las suites se interpretaron en dos actos
conmemorativos que se celebraron en Inglaterra en
memoria de las víctimas del 11-S, así como en otro acto
relacionado con el genocidio de Ruanda. También sonaron
en varios funerales importantes, entre ellos uno muy
concurrido de una antigua directora del Washington Post.
Recuerdo que en una ocasión, poco después de que me
obsesionara con estas piezas, la anfitriona de una cena me
reprendió por haber puesto un disco de "música funeraria"
en su reproductor.



Si estas composiciones se han usado a menudo en
momentos tristes, se debe sobre todo a los tonos oscuros y
taciturnos típicos del chelo, sumados al hecho de que para
las suites solo hace falta un intérprete. Sin embargo, el
violonchelo es el instrumento que más se parece a la voz
humana; en realidad puede transmitir muchos otros estados
de ánimo, además de quejidos y lamentos. Las suites de
Bach en general están compuestas en tonos mayores y
tienen también un buen número de pasajes alegres y
animosos, despreocupados, además de algunas partes
desenfrenadas o extáticas. Sus raíces se encuentran en la
danza -de hecho, la mayoría de los movimientos son viejos
bailes europeos- y muchos bailarines también se han
animado a coreografiar las suites. Mijaíl Baryshnikov, Rudolf
Nureyev, Mark Morris y el Cloud Gate Dance Theatre de
Taiwán, entre otros, se han contoneado al son de sus
agitados compases.

Estas obras de Bach están por todas partes. El
violonchelista YoYo Ma produjo seis cortometrajes que se
centraban en las disciplinas de la jardinería, la arquitectura,
el patinaje artístico y el kabuki para ilustrar las suites. Sting,
la estrella del rock, rodó otro corto en el que tocaba el
primer preludio con la guitarra mientras una bailarina de
ballet italiana iba dando vida a la melodía. Las suites se han
escuchado en el cine, de forma especialmente notoria (y, de
nuevo, con aires tétricos) en varias películas de Ingmar
Bergman, pero también en Master and Commander, en El
pianista y en la serie de televisión El ala oeste de la Casa
Blanca. También nos topamos con ellas en álbumes tan
dispares como Classic FM Music for Studying [Música clásica
en FM para estudiar], BachforBabies [Bach para bebés] y
Tune Your Brain on Bach [Sintoniza tu mente a Bach], por no
mencionar un disco llamado Bach for Barbecue [Bach para



barbacoas]. Una cantante de ópera ha llegado a declarar
que las suites para violonchelo son su música preferida para
cocinar. También hay muchos fragmentos disponibles para
descargar como sintonías de móvil.

Así y todo, las suites no terminan de incorporarse al
mainstream. Al fin y al cabo, siguen siendo "música clásica"
y conservan el refinado aroma de las obras que en realidad
solo son para entendidos. Fue exactamente eso lo que
dijeron los críticos -que constituían "un artículo para
connaisseurs"- cuando vieron la luz las primeras
grabaciones de Casals a principios de la década de 1940.
"Son frescas y auténticas y agradables de escuchar",
aseguró el crítico del New York Times, "y arrancan con la
sencillez que distingue al arte concebido como un proceso
de búsqueda". Siguen conservando su aire de solemnidad,
alimentado gracias a reseñas eruditas que, por ejemplo,
sugieren que las suites "representa[n] la cúspide de la
creatividad musical occidental", o que su música "es de una
pureza y una intensidad que se acercan a lo japonés, pero
que a la vez sigue siendo accesible para oídos
occidentales".

La idea de escribir un libro sobre las suites de Bach -un
ensayo que no estuviera destinado a expertos en música
clásica- me sobrevino la primera vez que escuché tres de
ellas en aquel recital en Toronto, a cargo de Laurence
Lesser. Por aquel entonces era una idea algo vaga, pero
tenía la intuición de que podía encontrar una historia
escondida en alguna parte, y decidí seguir las huellas que
iban dejando las notas.

Desde entonces he escuchado interpretaciones de las
suites en la Costa Dorada española, en la vieja villa que
perteneció a Casals, hoy un precioso museo dedicado al
músico. También oí a una joven violonchelista alemana tocar



las suites en un almacén de Leipzig, no muy lejos de donde
está enterrado Bach. Matt Haimovitz, un prodigio musical
verdaderamente insólito, les dio un maravilloso repaso en
un bar de carretera en las colinas de Gatineau, al norte de
Ottawa. En un campamento musical montado a orillas del
río St. Lawrence, asistí a una clase magistral sobre las suites
impartida por el eminente chelista holandés Anner Bylsma.
Fui al Lincoln Center a escuchar a Pieter Wispelwey tocar, de
forma maratoniana, las seis suites de principio a fin, y
también a una conferencia, en la misma isla de Manhattan,
en torno al tema "Bach en el siglo XXI ". Allí pude escuchar
una maravillosa interpretación de las suites en la marimba,
o ¡marimBach! En un apartamento de un edificio muy alto a
las afueras de Bruselas, escuché a un violinista ruso
emigrado tocar las suites en un misterioso artilugio de cinco
cuerdas que él mismo había construido, convencido de que,
aunque había desaparecido hacía tiempo para la historia, en
realidad era el instrumento para el que Bach había
compuesto las piezas.

Los CD se me han ido amontonando -desde el Antiguo
Testamento formado por las grabaciones de Casals de la
década de 1930 a las cuidadas producciones recientes,
pasando por interpretaciones "auténticas", o "de época", y
por discos de las suites tocadas por todo tipo de
instrumentos, con arreglos jazzísticos o fusionadas con
música tradicional del África occidental-. En 2007, tres siglos
después de su composición, las suites para violonchelo
llegaron al número uno en la lista de descargas de música
clásica en iTunes, con una grabación a cargo de
Rostropóvich. (Debía de ser el mes de Bach para la
generación iPod, porque otra versión de las suites estaba
entre las veinte primeras, junto con otras tres obras del
compositor).



Para entonces estas composiciones ya se me habían
convertido en una historia. Por eso me pareció que lo más
natural era estructurar esa historia con el mismo patrón de
las piezas musicales. Cada una de las seis suites para
violonchelo contiene seis movimientos, empezando por un
preludio y terminando con una giga. En medio hay una serie
de viejos bailes cortesanos -una alemanda, una courante y
una zarabanda-, tras los cuales Bach insertó una danza más
"moderna": bien un minueto, una bourrée o una gavota. En
las páginas que siguen, Bach ocupará los primeros dos o
tres movimientos de cada suite. Los bailes inmediatamente
posteriores estarán dedicados a Pau Casals. Por último, las
gigas que cierran cada una de las suites están reservadas
para una historia mucho más reciente, la de mi propia
búsqueda.

Si me he pasado tanto tiempo siguiendo el rastro de esta
música es justamente por todo lo que hay que escuchar en
cada una de las suites para chelo. Puede que su género sea
el barroco, pero en estas obras se esconden múltiples
personalidades y estados de ánimo cambiantes. Yo escucho
tonadas campesinas arrolladoras y también un minimalismo
posmoderno, así como lamentaciones espirituales y riffs de
heavy metal, melodías medievales y bandas sonoras de
películas de espías. La experiencia ideal para la mayor parte
de los oyentes puede que sea la misma que la mía: la de
abordar la escucha sin ideas preconcebidas, pero en
cualquier caso solo será cuestión de unir las notas, porque
enseguida emerge una historia.



ALEMANDA

Las elegantes alemandas de las suites para violonchelo,
cada una precedida de un dramático movimiento
inaugural, han sido descritas como piezas lentas y
reflexivas, de gran belleza.

OXFORD COMPOSER COMPANIONS: J. S. BACH

Reconstruir la historia de las suites para violonchelo quiere
decir conocer a su compositor. Para cualquiera que haya
nacido en el último medio siglo, conocer a Johann Sebastian
Bach -conocerlo de verdad- significa infiltrarse en una forma
distinta de concebir el arte, en otra era, en otra manera de
ver las cosas. Con idea de sincronizar mi organismo con los
tempos barrocos, me propuse escuchar cantidades ingentes
de música del compositor: peiné las tiendas de discos de
segunda mano hasta reunir una colección bastante
aceptable; leí a todos los expertos bachianos de los que
pude echar mano -desde los textos del siglo XVIII hasta las
revistas ilustradas de música clásica-; y fui a conciertos en
los que el avezado respetable coreaba bravos muy distintos
a los gritos que solía escuchar en el circuito rockero.

También obtuve el carné de la Sociedad de Bach de
América. La principal ventaja de ser miembro era que de
tanto en tanto recibías su boletín informativo, adornado con
el sello personal del compositor, en el que sus iniciales se
entrelazaban con trazo elegante bajo una corona. Siempre
en busca de nuevas pistas, me empapaba de aquellas pocas
páginas que anunciaban a bombo y platillo la publicación de
los últimos ensayos académicos en torno a las Suites para
chelo. Tenía la sensación de haber entrado a formar parte
de una sociedad secreta. Cuando iba al instituto, en los



setenta, había dos estilos musicales enemistados entre los
que uno podía elegir: la música disco y el rock marciano
cargado de sintetizadores. Por eso para mí había algo
vagamente esotérico en ser fan de los Rolling Stones. Con el
tiempo, en algún momento terminaron convirtiéndose en el
grupo preferido de gente casi de la edad de mi madre, pero
en aquella época no había demasiados seguidores
auténticos de los Stones. Dos décadas más tarde, localizar a
entusiastas de la música de Bach en mi círculo de amigos se
convirtió en algo más bien imposible.

Por eso, cuando supe que la Sociedad de Bach de América
organizaba conferencias cada dos años -y que la próxima no
iba a ser muy lejos de casa, sino en la Universidad de
Rutgers, en Nueva Jersey-, no dudé en matricularme. Con
los deberes hechos después de todo lo que había
investigado sobre las suites para chelo, más o menos podía
pasar por un auténtico bachiano, y por fin iba a poder
codearme con mis semejantes.

Así fue como, en abril de 2004, me vi atravesando los
prados esmeralda de la Universidad de Princeton con una
panda de devotos de Bach. Casi todos eran académicos y
una proporción alarmante de ellos tenía barba y vestía un
blazer oscuro. Acabábamos de escuchar una conferencia
muy erudita sobre el compositor, estábamos saliendo de
uno de los edificios del campus, cegados por el sol, y de
pronto nos topamos con un ruidoso evento estudiantil
bautizado con el nombre de Spring Fling ("Rollo de
primavera"). Había puestos en los que te pintaban la cara y
competiciones de hacky sack y de fútbol americano, una
barbacoa y un grupo de aficionados perpetrando el himno
rock de R.E.M. "It's the End of the World as We Know It (and
I Feel Fine)".



Todo esto era demasiado escandaloso para los
académicos bachianos, que habían ido a Princeton a llevar a
cabo una misión musicológica, es decir, unas animadas
prácticas de campo en un gremio -el de la investigación en
torno a Bach- que en general es bastante aburrido. Los
delegados de la edición de 2004 de las conferencias de la
Sociedad de Bach de América tenían la oportunidad de
contemplar el mejor retrato de Bach que existe en el mundo
y que casi nunca se expone al público. Se sabe de la
existencia de solo dos retratos auténticos del compositor,
ambos del mismo autor, el pintor cortesano sajón Elias
Gottlob Haussmann. Las dos obras son óleos casi idénticos y
muestran al músico con la misma pose solemne. Pese al
parecido, se cree que están hechos en momentos distintos.
Uno de los retratos se exhibe hoy en día en el Museo
Municipal de Leipzig, la ciudad donde fue pintado en 1746.
No está en buen estado por culpa de los muchos retoques
que se le han hecho, además de por haber servido de diana
en alguna competición de puntería entre estudiantes
aburridos, que le lanzaban bolas de papel.

El otro retrato, pintado dos años más tarde, está en
perfectas condiciones. Fue este el que hace medio siglo
llegó a las manos de William H. Scheide, un millonario
independiente y entusiasta de Bach que se ha pasado la
vida investigando, interpretando y coleccionando obras de
su compositor preferido. Normalmente el retrato está
colgado en su casa de Princeton, pero había accedido a
exponerlo ante los asistentes del decimocuarto encuentro
bienal de la Sociedad de Bach de América.

El retrato de Haussmann es la principal fuente por la que
se ha dado a conocer la popular imagen de Bach: la de un
burgués germano algo corpulento, de mirada seria y con
peluca. Esta representación ha adornado innumerables



carátulas de CD, programas de conciertos y carteles de
festivales, y sin duda ha ayudado mucho a los melómanos a
imaginarse la forma de ser de un compositor del que se
tienen muy pocos datos biográficos.

Así que la inquietud con la que todos aquellos académicos
atravesaban el campus de Princeton era más que palpable.
El retrato de Bach y William H. Scheide nos estaban
esperando en la sala para colecciones especiales de la
Biblioteca John Foster Dulles de Historia Diplomática. La
multitud bachiana, formada por unas ochenta y cinco
personas, fue entrando en fila en aquella estancia, revestida
por completo en madera, y se congregó en torno al cuadro.

-¡Oooh!
-Apabullante.
-Es como la Mona Lisa.
-Qué seriedad.
-¡Me da un no sé qué directo en el estómago, justo ahí,
como, guau!
-Desprende algún tipo de energía.
-¿Deberíamos hacerle tres reverencias o algo así?

Sí que despedía cierta intensidad. Los botones del abrigo
rutilaban, los puños de la camisa se veían rígidos, la peluca
mullida y suave, y el rostro sonrosado, como si el
compositor hubiera dado cuenta de algún que otro vaso del
vino de Renania que le gustaba. Encuadrado por un marco
grueso y dorado, Bach parecía estar supervisando, entre
cauteloso y omnisciente, el desarrollo de aquella reunión.

William H. Scheide, de noventa años de edad, llevaba
puestas una chaqueta azul celeste y una corbata roja
estampada con notación musical (que podía ser de una
cantata de Bach, o tal vez no) y nos dio una breve charla en



torno a las demás piezas de bachiana que formaban parte
de su colección -algunos manuscritos originales y una de las
pocas cartas que se conservan-. Después alguien le
preguntó lo que todo el mundo estaba pensando: ¿cómo
había conseguido hacerse con el retrato? "De eso hace
mucho tiempo", contestó, apoyándose en un bastón que
tenía la misma empuñadura que los que se usan para
esquiar, "ya casi no me acuerdo".

Resulta que Scheide, cuya familia se enriqueció con el
negocio del petróleo, se enteró de la existencia del retrato
en algún momento posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Le encargó a un marchante de arte de Londres que se lo
comprara a su dueño, un músico alemán llamado Walter
Jenke. Jenke se había ido de Alemania en los años veinte y
se había establecido en Dorset, Inglaterra; una década
después había vuelto a la Alemania nazi para recuperar el
cuadro, que al parecer había pertenecido a su familia desde
el siglo XIX.

El retrato de Haussmann ha contribuido a cultivar una
imagen de Bach que resulta mucho más adusta y seria de lo
que seguramente lo fue él mismo. "Si la gente tiene a Bach
por un señor chapado a la antigua y algo acartonado", oí
decir una vez al comentarista musical Miles Hoffman, en
una retransmisión de la National Public Radio, "es porque
solo hay un retrato suyo completamente autenticado, que lo
muestra ya de viejo, con una peluca empolvada y un gesto
estirado e impasible". Hoffman aclaró que en realidad Bach
había sido un hombre apasionado, un hombre capaz de
batirse en duelo con un fagotista, al que un duque una vez
llegó a encerrar en la cárcel y que tuvo nada menos que
veinte hijos.

La invitación a contemplar el retrato encajaba a la
perfección con el tema de la conferencia bienal, que aquel



año llevaba por título "Imágenes de Bach". Además de los
habituales conciertos y cócteles, se leyeron ensayos con
títulos tan dispares como "Cuando un aria no es un aria" o
"'Estoy condenado a vivir entre continuas vejaciones,
envidias y persecuciones': una lectura psicológica de la
relación de Bach con la idea de autoría". El discurso
inaugural lo dio Christoph Wolff, un musicólogo germano-
americano que da clase en Harvard y al que se considera el
mayor experto en Bach de todo el mundo. En su
conferencia, Wolff sugirió que el retrato icónico de Bach no
debería verse como una instantánea casual y espontánea.
"Se trata de una pose oficial", aseguró. "El retratado
seguramente quería que se le pintara de esa manera.
Podríamos dar por hecho que esa era la imagen que el
compositor quería dar de sí mismo".

En el cuadro, Bach sostiene una partitura: una pieza
realmente complicada, obra suya, conocida como el Canon
triplex. La razón, arguyó Wolff, es que "Bach intentaba huir
de su fama como virtuoso, tratando de ocultar su labor
(profesional) [...] y de rebajar su condición a la de ser
humano [...], todo para que la atención del espectador se
centrara en su obra".

Al defender que Bach se había hecho retratar
proyectándose hacia la posteridad -y por tanto controlando
su imagen póstuma para que esta lo mostrase tal y como
quería ser visto-, Wolff desafiaba una de las opiniones más
habituales sobre Bach. La imagen que se tiene por
convención de este maestro del Barroco es la de alguien
que iba trabajando día a día sin pararse a pensar en su
posible legado, pergeñando obras maestras como si tal
cosa, sin plantearse ni por un momento nada que tuviera
que ver con su reputación ni con la fecha de caducidad de
sus composiciones. En opinión de Wolff, en realidad Bach se



afanó mucho en "promocionarse a sí mismo después de
muerto". Hizo todo lo que pudo por garantizar la
conservación de sus obras para tratar de asegurarse un
lugar en la historia. Incluso en el retrato de Haussmann, al
sostener una pieza musical realmente complicada (un
"canon puzle" que es casi como un galimatías matemático),
"el hombre de la sonrisa contenida quería que quien viera el
cuadro se sintiera desafiado. Funcionaba en 1748 y sigue
funcionando hoy".

Hubo un turno de preguntas. Uno de los participantes, un
señor algo robusto y con coleta que lucía pajarita y llevaba
unas gafas enormes de concha, llevó los comentarios de
Wolff un paso más allá. Llegó a acusar a Bach de estar
detrás de "una estudiada campaña para controlar en lo
posible todo lo que la posteridad fuera a pensar de él".

Era Teri Noel Towe, un aficionado experto en el
compositor, muy conocido en círculos bachianos y, pese a
que se describe a sí mismo como un "excéntrico obsesivo y
apasionado", es bastante respetado por los académicos con
horarios de nueve a cinco. Towe, que es un abogado
neoyorquino especialista en propiedad intelectual, dijo que
estaba indignado con Johann Nikolaus Forkel, el primer
biógrafo de Bach, por no haber podido recabar más detalles
sobre la vida del compositor. Aunque Forkel escribió unas
cuantas décadas después de la muerte de Bach, acaecida
en 1750, sí que mantuvo contacto con sus hijos,
especialmente con Carl Philipp Emanuel (C. P. E.). "Me
gustaría haber puesto a C. P. E. Bach en el estrado", dijo
Towe. Se quejó de que la biografía de Forkel, publicada en
1802, no describía la apariencia física del compositor, ni su
altura ni su peso, ni decía cuál podría haber sido su postre
favorito.



-Y a la vez hay que entender -contestó Wolff- que a los
biógrafos del siglo XVIII no les interesaban mucho los
postres...

-No sabemos nada de lo que comía -prorrumpió un
musicólogo del público-, ¡pero sí de lo que bebía!

-¡Y lo que fumaba! -añadió otro académico.
Wolff, de pelo cano y aires desenvueltos, coincidió con

ellos. Señaló que, cuando viajaba, Bach siempre se alojaba
en los mejores hoteles y consumía cerveza y tabaco de la
mejor calidad. "Está bastante claro que era un sibarita. Le
gustaban las cosas buenas de la vida".

Pero todos los académicos especializados en Bach se
quejan de la escasa información histórica con la que cuenta
su disciplina. Aparte de Shakespeare, probablemente no
haya ninguna otra figura destacada del arte moderno de la
que se conozcan tan pocos detalles. En el caso de Bach no
hay nada parecido a las sentidas cartas que Mozart le
escribió a su mujer, o al monólogo interior de los cuadernos
que Beethoven dejó escritos. Cada vez que aparece alguna
fuente documental relacionada con Bach -y de vez en
cuando sí que aparecen- la búsqueda de pistas en torno a
una personalidad tan esquiva resulta tanto más
apasionante. En todo caso, los biógrafos de Bach siguen
teniendo que esforzarse mucho en su trabajo.

-Resulta complicado -aseguró Wolff- ver al hombre que se
oculta detrás del retrato.



OCURRIR
[Luis XIV] la bailaba mejor que ningún miembro de su
corte, con una gracia poco frecuente.

PIERRE RAMEAU, 1729

El hombre tras la imagen del retrato nació el veintiuno de
marzo de 1685 en la pequeña ciudad alemana de Eisenach.
De los primeros años de Johann Sebastian Bach no se sabe
nada, aunque se puede deducir sin demasiado margen de
error que fue educado para convertirse en músico. Su
padre, Ambrosius Bach, era músico e hijo de músico, su
abuelo también fue músico e hijo de músico. la saga se
remontaba hasta el siglo XVI. El patriarca de la familia, un
tal Veit Bach, fue un "panadero de pan blanco", que dejó
Hungría y se estableció en Alemania para escapar de las
persecuciones sufridas por los protestantes. Al parecer, Veit
solía tocar punteos en su cítara, un instrumento parecido a
la guitarra, mientras el molino iba convirtiendo el grano en
harina a un ritmo continuo y ensordecedor. Con el tiempo, el
clan Bach -luterano de pura cepa, procedente de la región
germana de Turingia- produciría una distinguida estirpe de
músicos profesionales, como los Couperin en Francia, los
Purcell en Inglaterra y los Scarlatti en Italia.

Alemania no existía tal como hoy la conocemos. La única
autoridad central que abarcaba esa extensión era el Sacro
Imperio Romano Germánico, una carcasa vacía más que un
imperio, que databa de la época de Carlomagno. En la
práctica casi carecía de ejército, de ingresos y de
maquinaria de gobierno. En palabras de Voltaire, no era ni
sacro, ni romano, ni imperio. Este imperio fantasma
comprendía una serie de estados tan importantes como



Austria y Prusia, países que fueron acumulando bastante
poder a partir de 1700. Pero, en sí mismo, el Sacro Imperio
Romano Germánico no era más que un batiburrillo de hasta
trescientos elementos: ducados, principados y ciudades
imperiales libres, algunas de las cuales ni siquiera llegaban
al kilómetro cuadrado. Era un mosaico que iba
transformándose con las idas y venidas de las alianzas
dinásticas y los lances militares.

No había, sin embargo, punto en el mapa tan minúsculo
como para escapar del absolutismo germano. Casi toda
Alemania estaba gobernada por príncipes de segundo
orden, la mayor parte de los cuales mandaban demasiado
poco como para disponer de un ejército o defender su
propia política exterior. Aun así, se hacían construir
ostentosos palacios y adornaban sus diminutas cortes con
guardias de gala, bailarines, maestros de esgrima y
músicos, a imitación del gran poder absolutista de la época:
el Rey Sol, Luis XIV de Francia. Estos insignificantes
regentes veían en Versalles un modelo de conducta, por eso
conjugaban los verbos y se empolvaban las pelucas igual
que en París.[1]

En la Eisenach natal de Bach vivían seis mil personas a la
sombra de un duque con escaso poder, en cuya corte
residían un maestro francés de dicción, un grupo numeroso
de pajes capitaneados por el jefe de pajes, una cohorte de
camareras y un maestro cazador que tenía a su cargo más
de ochenta y dos caballos y carruajes. Ambrosius, el padre
de Bach, era un músico muy conocido en el pueblo, que
llegó a ser director de la orquesta municipal y miembro de
la orquesta del duque. Antes que nada era violinista, pero
también sabía tocar muy bien otros instrumentos como la
trompeta, con la que formaba parte de una banda que



actuaba dos veces al día en el balcón del ayuntamiento,
asomándose a la plaza del mercado.

Hay un vívido retrato de Ambrosius, actualmente
conservado en la Biblioteca Estatal de Berlín, que lo
muestra vestido con un quimono japonés, lo cual a finales
del siglo XVII significaba ir muy a la moda. Luce una melena
oscura que le cae hasta los hombros y un bigote algo
exuberante. Su expresión es orgullosa pero despreocupada,
afable.

Se sabe menos de la madre de Bach, Elisabetha. De lo que
sí se tiene conocimiento es de que el padre de esta era un
peletero adinerado y miembro del concejo de la cercana
localidad de Erfurt, y de que ella se casó con Ambrosius a
los veinticuatro años de edad, en 1668. Tuvieron ocho hijos,
siete de los cuales fueron bautizados con los nombres de
Johann, Johanne o Johanna. Cuatro de ellos murieron siendo
muy pequeños.

Johann Sebastian fue el menor y creció, como todos los
demás Bach, rodeado de música. Se cree que su padre le
dio lecciones de violín, de viola y seguramente también de
violonchelo. Asimismo es probable que, en cuanto alcanzó la
destreza necesaria, el hijo acudiera junto al padre, para
acompañarle con distintos instrumentos, cuando este
tocaba en la iglesia, en palacio o en el ayuntamiento.

En la Escuela Latina de San Jorge -a la que asistió
Sebastian, dos siglos después de que lo hiciera Martín
Lutero- nunca se ponía en duda la perfección de Dios. Así y
todo, la creación era una moneda arrojada al aire por el
Supremo, y siempre existía el peligro de que aterrizara
sobre su lado oscuro. A los seis años Sebastian tuvo que
enterrar a su hermano Balthasar. Dos años más tarde
falleció el hermano gemelo de su padre y, al cumplir los
nueve, el pequeño vio morir también a su madre. Ambrosius



volvió a casarse con una señora que ya había enviudado
dos veces, pero a los tres meses también le tocó morir a él,
convirtiendo a Sebastian en huérfano antes de cumplir los
diez años.

La unidad familiar había quedado descompuesta y un
puñado de parientes se encargó de recoger las piezas
desperdigadas. Marie Salome, de diecisiete años, se fue a
vivir con la familia de su madre en Erfurt, mientras que
Sebastian y Jacob recalaron en casa del hermano mayor,
Christoph, de veintitrés años y recién casado, que trabajaba
de organista en Ohrdruf, un pueblo pequeño situado al norte
del bosque de Turingia. Con Christoph como tutor y también
como maestro musical, Sebastian pudo recuperar cierta
estabilidad emocional y canalizó la pena por la muerte de
sus padres aprendiendo a tocar el clavicémbalo.

De mayor, Bach contaría que por esta época se le negaba
el acceso a una serie de partituras que Christoph guardaba
cada noche bajo llave en un armario. Al parecer, Sebastian
conseguía colar sus manitas por la puerta enrejada del
mueble, enrollar las hojas y sacarlas de allí. Después se
dedicaba a transcribir las piezas a la luz de la luna, hasta
que un día su hermano mayor se enteró y le confiscó el
tesoro. Fuera o no verídico, el cuento del "manuscrito
nocturno" lo contaba para demostrar que de joven había
hecho todo lo posible por procurarse la mejor educación
musical. Al menos esa parte sí que era cierta.

Cinco años más tarde Bach ya era el mejor alumno de su
curso y lo suficientemente mayor como para seguir su
camino por su cuenta. En marzo de 1700, un par de
semanas antes de cumplir quince años, emprendió un viaje
de más de trescientos kilómetros, al parecer a pie, tal vez
portando un violín heredado de Ambrosius. Lo acompañaba
un compañero de colegio algo mayor llamado Georg



Erdmann (que, mucho tiempo después, aportó bastantes
pistas muy valiosas sobre el joven Bach). Su destino era la
ciudad norteña de Luneburgo, donde se concedían becas de
educación secundaria a muchachos que supieran cantar.

En Luneburgo, Sebastian se empapó de todas las
influencias musicales posibles, desde una orquesta francesa
contratada por el duque local, obsesionado con imitar el
ambiente de Versalles, pasando por lo que vio en
Hamburgo, la ciudad más grande de Alemania, a la que
acudió para oír tocar al afamado organista Johann Adam
Reincken. También tuvo acceso a la biblioteca de la escuela,
que contaba con más de mil partituras. Dos años después
terminó de estudiar lo que hoy en día equivaldría al instituto
y, bien porque no le interesaba la universidad o porque no
podía costeársela, se preparó para empezar su carrera
como músico profesional.

Su primer empleo, en 1703, lo llevó a la pequeña corte de
Weimar, donde lo contrataron como violinista y sirviente.
Pese a lo bajo de su estatus (el trabajo consistía también en
desempeñar tareas del servicio de cámara, sin relación
alguna con la música), su pericia como intérprete debía de
saltar a la vista. Al muchacho enseguida le encargaron
evaluar un órgano en Arnstadt, y en el proceso deslumbró
de tal manera a las autoridades que decidieron ofrecerle el
puesto de organista de la iglesia en aquel mismo momento.

Su nuevo jefe era el conde Anton Günther II, gobernante
de la ciudad más importante de la región de Schwarzburgo-
Arnstadt. Un certificado del nombramiento es el primer
documento histórico que arroja algo de luz sobre la carrera
profesional de Bach:

Siendo que nuestro Noble y Muy Gentil Conde y Señor,
Anton Günther, uno de los Cuatro Condes del Imperio,



ha solicitado que seáis vos, Johann Sebastian Bach,
aceptado y nombrado organista de la Iglesia Nueva, a
partir de ahora, por tanto, deberéis serle fiel, leal y
obediente al arriba mencionado Gentil Señor, el Conde,
y concretamente habréis de mostraros aplicado y
responsable en el puesto, en la vocación y en el arte y la
ciencia que se os han encomendado; no deberéis
inmiscuiros en otros asuntos ni en otros cargos; se os
exige que os presentéis puntualmente los Domingos, en
días festivos y en cualesquiera otros días en los que se
haya de realizar un servicio público, en la mencionada
Nueva Iglesia cuyo órgano os ha sido confiado; y que
toquéis este instrumento como sea menester; que lo
mantengáis siempre vigilado y lo cuidéis con esmero.

El contrato proseguía, en un apartado de índole más bien
moral, diciendo que "[...] en su vida diaria deberá cultivar el
temor a Dios, la sobriedad y el amor por la paz; así, se
alejará de las malas compañías y evitará las distracciones
que podrían llevarle a desatender su cometido; y en general
se le ordena conducirse en todos los aspectos bajo la
voluntad de Dios, la más Alta Autoridad, y de sus
superiores, como corresponde a un honorable sirviente y
organista [...]". Todas estas normas supondrían un reto para
el adolescente más servil, y muy pronto se le antojaron
demasiado estrictas a aquel organista de dieciocho años.
Una tarde de agosto de 1705, Bach supuestamente blandió
su daga y luchó con un estudiante del fagot llamado Johann
Heinrich Geyersbach.

Con tan pocos datos y tantas interrogantes sobre la vida
de Bach, cada pequeña prueba documental disponible, ya
sea directa o indirecta, es codiciada por los estudiosos,
desesperados por encontrar alguna clave. Los relatos más o



menos coloridos que guardan relación con su vida, tan
escasos y distanciados entre sí, son motivo de gran regocijo
para sus biógrafos.

Uno de estos relatos, conservado entre la documentación
del consistorio de Arnstadt -el órgano administrativo de la
Iglesia- comienza con un resumen de la queja presentada
por Bach. Según aseguró, una noche al pasar ante el
ayuntamiento, Geyersbach (que pese a ser todavía un
estudiante era tres años mayor que él) lo siguió hasta la
plaza del mercado. Una vez en la plaza el fagotista alzó un
palo pesado, momento en que le preguntó por qué había
proferido un comentario "ofensivo" sobre él. El comentario
despectivo había consistido en llamar a Geyersbach
"fagotista zippel", expresión que tradicionalmente ha sido
traducida por estudiosos de Bach como "fagotista cabrito".
Sin embargo, recientemente han visto la luz algunas
traducciones alternativas que ahora se consideran más
exactas, entre ellas "fagotista novato", "fagotista
sinvergüenza", "fagotista capullo" o "fagotista que empieza
a soplar después de haber comido una cebolla verde".

Es comprensible que el fagotista se ofendiera. Según el
testimonio ofrecido por Bach, Geyersbach procedió a
atizarle, obligando a Johann Sebastian a desenvainar su
daga para defenderse, pero Geyersbach se le echó encima y
los dos forcejearon hasta que un grupo de estudiantes logró
separarlos. Bach pidió al concejo municipal que se castigara
a su asaltante y que a él "se le ofreciera alguna muestra de
respeto, para que en adelante no tuviera que volver a pasar
por esa clase de abusos y ataques". Después, el concejo oyó
el testimonio de Geyersbach, que.

... niega haber atacado al demandante Bach. Al
contrario [...] Bach, con una pipa de tabaco en la boca,



estaba cruzando la calle cuando Geyersbach le preguntó
si admitía haberlo llamado fagotista novato. Dado que
no iba a tener más remedio que reconocerlo, él, Bach,
procedió a sacar su daga; él, Geyersbach, se vio
obligado a defenderse; en cualquier otro supuesto sin
duda habría resultado herido.

Después de escuchar a Geyersbach y de llamar a declarar
a otros testigos de la refriega, el concejo reprendió a Bach,
porque "bien podría haberse abstenido de llamar a
Geyersbach 'fagotista novato'; tales pullas al final siempre
llevan a esta clase de disgustos, sobre todo con la fama que
ya tenía de llevarse mal con los alumnos". Con una actitud
algo más filosófica, las autoridades advirtieron a Bach que:
"Los hombres están obligados a vivir entre los imperfecta".

Dos meses después, Bach solicitó un permiso de un mes
de duración para viajar a Lubeca y visitar al gran organista
Dietrich Buxtehude. Parece ser que recorrió a pie los
cuatrocientos kilómetros que separan las dos ciudades.
Pasaron cuatro meses -tres más de los que le habían
concedido- antes de que Bach regresara a Arnstadt, lo cual
le ganó más reprimendas por parte del concejo. Citado por
la autoridad eclesiástica de la localidad para explicar los
motivos de sus transgresiones, Bach se comportó con una
chulería poco habitual para un hombre de veinte años que
corría el riesgo de quedarse sin su primer trabajo serio.
Justificó su dilatada ausencia al considerarla un viaje
emprendido para llegar a "comprender unas cuantas cosas
sobre su arte". Cuando le recordaron que había estado fuera
un periodo tres o cuatro veces superior al acordado,
respondió con desdén que había delegado en otra persona y
que esta había llevado a cabo el trabajo.


