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«Y si todavia no han muerto, seguiran con vida».
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El repertorio

Las urgencias

La cafeteria

La séptima planta
La reunion

Indice



El repertorio

JOE BERNSTINE

Los médicos, las enfermeras y los pacientes de la unidad de
urgencias, un territorio tan sobrepoblado como
sobreiluminado, se giraron hacia el vocerio. Era la mujer
viejisima, que se revolvia con una fuerza y una agilidad
inverosimiles.

-iQue no! -chillaba-. jQue a mi no me dice nadie que me
tranquilice! jYo estoy muy tranquila!

-Ya estd, sefora, ya esta... -la arrullaba la cuidadora de
ancianos mientras se atravesaba sobre la camilla para
ayudar a la enfermera a detener el aleteo de las piernas de
la nonagenaria.

-;Qué has hecho con mis zapatos, Luba? jNo esta bonito
quitarle la ropa a la gente! ;Por qué tienes que esconderme
la ropa?

-Ya ha estallado -le dijo la médico del hiyab al menudo
paciente hecho un saco de huesos al que estaba tomandole
el pulso-. Hoy ya es la tercera persona que se pone hecha
una furia. Anstiss Adams es una habitual, igual que usted,
isenor...?

-Bernstine, Joe Bernstine -apunté el hombrecillo
sonriente.

La doctora Haddad no tendria que haberle dicho:



-Nuestro companero el doctor Stimson ha empezado a
llevar un registro de todos los mayores de sesenta y dos que
han perdido la chaveta.

Bernstine acentué la sonrisa.

-Ah, jconque tienen una epidemia de alzheimer...?

-Gracias por su diagnéstico, senor Bernstine.

-;Serd una especie de alzheimer de imitaciéon? -sugirio
sonriente el hombre-. ;O esas cosas no existen?

Si mas tarde la doctora Haddad le confié este intercambio
de pareceres al doctor Stimson, el jefe de urgencias, fue por

la tentacidn de confesarse: nunca se debe hablar con un
paciente de otros pacientes.

-Le pregunté a qué se dedicaba y me dijo: «Pronto estaré
con mis Visiones del Fin del Mundo». La verdad es que no
sabia si estaba de broma o también habia perdido la
chaveta.

-Ah, el pequeno Bernstine y su sonrisa perenne -comento
Stimson mirando al otro lado de la sala, donde justo
acababa de llegar la mujer del paciente para llevarselo a
casa-. Lleva todo el mes entrando y saliendo y tuve que
decirle que su estado era irreversible. Yo creia que iba a
preguntarme cuanto tiempo le quedaba de vida pero me
sonrié y me dijo: «Seguiran cayendo arboles en medio de
los bosques».

BETHY

-;Qué es lo que le pasa? -pregunté la hija de Joe Bernstine,
Bethy, unas semanas después de la Ultima visita de su
padre a urgencias.

La mujer de Joe, Jenny, la mird con su tipica mueca de
angustia afectuosa desde el otro lado de la mesa del



desayuno. Su marido acababa de anunciar que habia
alquilado un local con dos habitaciones en la calle 57 Oeste.

-Me lo han traspasado unas modistas que han tenido que
cerrar,

-Pero, carifio, ino habiamos quedado en que ibas a
tomartelo con calma? -le preguntd su mujer.

Joe habia dejado la direccién del Concordance Institute,
un antiguo y respetadisimo gabinete estratégico de
Connecticut, poco después del 11-S, por la misma época en
que le diagnosticaron la enfermedad. El matrimonio habia
vuelto a Nueva York. Ahora, diez anos después, queda para
comer con un amigo de la empresa, el mismo que publicaba
los informes del Concordance, y se sacan de la manga un
proyecto: la historia definitiva, una enciclopedia, Visiones
del Fin del Mundo: El Repertorio. La pregunta que Bethy le
lanz6 a su madre apenas diferia de la que se habian
planteado los propios doctores Haddad y Stimson en
urgencias:

-;Esta chiflado o se lo hace? -pregunté Bethy, que era de
esos hijos que nunca abandonan el tono de voz
desagradable, por decir algo, cuando le hablan a unos
padres que siguen respondiéndoles con una amabilidad
incorruptible.

-Creia que podia ser un proyecto en el que te apeteceria
trabajar conmigo -contesté Joe.

Jenny contrajo la cara como pidiéndole perddn a Bethy: la
madre era mas guapa que la hija. Sus rasgos finos y
salerosos habian envejecido bien. El blanco de su pelo hacia
un contraste asombroso con el aceituna de su tez. Estando
de vacaciones en ltalia, habia reconocido las facciones de su
hija -la mandibula mdas ancha de lo normal, Ia
preponderancia del mentdn, los carrillos caidos, esa boquita
de disgusto- en el San Giuliano de Piero della Francesca. Por
lo demds, qué crueldad y qué injusticia que el santo del
fresco tuviera una belleza inenarrable mientras que la hija,



en cambio, la misma que la acompahaba cuando lo vio, la
gue tenia en ese momento delante, fuese una mujer tan
poco agraciada. jPobre Bethy! El diminutivo de su nombre
de pila no respondia tanto a una descripcibn como a una
especie de compensacion.

-Yo no sé cédmo puedes seqguir viviendo... -le dijo Jenny a
su marido.

-;Sequir viviendo? -la interrumpid Joe.

-Con esa expectacion constante...

-;De qué? -le dio el pie una vez mas el marido.
-Papa estd esperando el Rapto -intervino la hija.

A Bethy la ponia negra el enganche de su padre con el
pastor televisivo Harold Camping, cuyos sermones versaban
sobre la inminencia del Dia del Juicio y la hecatombe
universal. En una ocasién llegdé a apagarle el televisor, pero
su padre habia vuelto a encenderlo con la excusa de que:

-iEspera, espera! jQue va a dar la fecha!
La fecha, tal y como habia llegado, habia pasado.

-Al pobre Harold le fallaron los calculos espirituales -
comentd Joe-, y encima va el muy desgraciado y tiene un
infarto.

-¢De lo que se concluye...?

-Que si no es ahora, ya sera.

-iéPero el qué?! ;Qué es lo que serd?

-Y luego nos preguntamos por qué los judios no se fueron

de Europa mientras pudieron, jpero miranos a nosotros aqui
en Manhattan...!

BENEDICT



La segunda persona a la que contraté Joe fue Benedict, el
hijo de un viejo amigo, el difunto Bernie Friedgold. Benedict
era de esos hombres que parecen los crios que fueron pero
con elefantiasis y cara de contrariedad.

Y preferia hablar de «El Repertorio definitivo» entre
comillas.

-Cuando éramos pequenos -le conté a Gretel, su
companera sentimental y de piso-, siempre pintdbamos al
tio Joe Bernstine como un monigote de palitos. Necesita la
oficina esa para alumbrar sus ideas raras. Y para poner a
trabajar a su hija Bethy, que es peor que un dolor.

-Ya, y también sabia que tu estabas sin trabajo -dijo
Gretel, que trabajaba en el consulado de Austria.

Benedict no supo dar una respuesta inmediata.

-Lo Unico que me ha mandado hacer la primera semana
es ordenar su biblioteca de literaturas de diluvios antiguos y
todo lo que se haya escrito sobre meteoritos, apocalipsis y
dias del juicio final varios.

Joe Sonrisa Perenne entré en la sala del fondo, la que Bethy
y Benedict compartian con el dltimo fichaje, Al Lesser, nifio
prodigio de la informatica salido de Harvard. La idea rara del
dia era la antiguerra biolégica.

-Benedict, vamos a echar en falta a tu padre. -Bernard
Friedgold habia sido asesor del Concordance y una
eminencia en epidemiologia-. Proyecto Resfriado. Nos
postulamos como expertos en manufactura, almacenaje,
transporte y posicionamiento estratégico en los gabinetes
de crisis de los dos bandos enfrentados en plena epidemia
de constipado. jSin sospechar nada, los dos ejércitos se
qgquedaran sin pafuelos y querrdn meterse en la cama, no en
la guerra!



Bethy alzé la vista hacia los cielos del techo. Al y Benedict
siguieron con los ojos clavados en Joe, que estaba mas que
acostumbrado a esa mirada en sus interlocutores: la de
quien espera la gracia del chiste, pero hace un rato que la
soltaron.

-Era solo una idea -les dijo sonriente y regresé a su
oficina, aunque volvid para afadir-: Proyecto Botdn
Escacharrado. Contratemos a unos hackers para que
trastoquen El Botdon y falle cuando quieran detonar La
Bomba.

-En el caso de que haya botén...

-No lo creo -admitié Joe-. Pues nada, confiemos en
Murphy: «Si hay algo que tenga que detonar La Bomba, ese
algo estara escacharrado».

-iPero papa!
Joe le tendié a Bethy un librito de bolsillo color rojo igneo
titulado La guia sin tonterias del terrorismo.

-;Y se puede saber qué quieres que haga con esto? -
preguntd la joven.

-Contacta con nuestros antiguos expertos del
Concordance (luego te paso una lista) que tal vez quieran
contribuir con articulos sobre tipos de atentados, armas,
blancos, fuentes, objetivos...

-Para mi que Benedict cree que se te esta yendo la pinza -
comentd Bethy de camino a casa.

Su padre cavilé un momento y dijo:

-No te digo yo que no tenga razon.

Joe Bernstine no esperaba que la irritable Bethy ni la
carinosa Jenny ni los jévenes rebeldes de la oficina
compartieran su fascinacién por la catastrofe inminente. El
sueno que redondeaba sus vidas minimas no tenia fecha
fija; no podian imaginar su propio fin, que es lo mismo que



decir que no creian en él. Joe se vanagloriaba de haber
estado atento al avance de su enfermedad y estaba
orgulloso de la raza humana por haber querido, desde
tiempos inmemoriales, abrazar como él la idea de su propio
fin. El logo en la puerta de la oficina de la calle 57, y en el
membrete del papel de carta, era un ojo bien abierto.

Una manana Joe los convocd a todos en su despacho, que
daba a la calle 57. Senal6 al otro lado de la ventana.

El gemido de la ambulancia que estaba atrapada en el
trafico del cruce con la Séptima Avenida debié de haber
llegado subliminalmente a oidos de Benedict cuando estaba
en la sala del fondo.

-Si la ultima vez me hubiera tocado ese trafico -comenté
Joe-, ja lo mejor ésa habria sido mi visidon del fin del mundo!

-iPapaaa!

Benedict seguia mirando por la ventana.

-;Sabéis lo que os digo? Que si yo fuera el del Toyota ese,
pensaria que, si me apartaba para dejar paso a la
ambulancia, me quedaria atrapado detras del todoterreno
blanco y, en cualquier caso, la ambulancia no iba a poder
adelantar al autobus de linea, asi que no me moveria del
sitio. Eso es lo que hace la gente.

-Si, eso es lo que hace la gente -admitié Joe-. Pero ahora
imaginate un atentado a plena luz del dia en pleno centro.
No conseguiria llegar ni un solo vehiculo de urgencias. Los
accesos este y oeste se colapsarian de gente que no sabria
que se han cerrado los puentes.

El joven Al, que no se habia criado con imagenes de
peliculas de la segunda guerra mundial, intenté
intercambiar una mirada con Benedict: j;qué dice?!

Cuando los tres jévenes regresaron a su sala, Al exclamé:
-iPero qué atentado a plena luz del dia en el centro...!



