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Beatrice Jacob Jean David



«Y si todavía no han muerto, seguirán con vida».
LOS HERMANOS GRIMM
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El repertorio

JOE BERNSTINE

Los médicos, las enfermeras y los pacientes de la unidad de
urgencias, un territorio tan sobrepoblado como
sobreiluminado, se giraron hacia el vocerío. Era la mujer
viejísima, que se revolvía con una fuerza y una agilidad
inverosímiles.

–¡Que no! –chillaba–. ¡Que a mí no me dice nadie que me
tranquilice! ¡Yo estoy muy tranquila!

–Ya está, señora, ya está… –la arrullaba la cuidadora de
ancianos mientras se atravesaba sobre la camilla para
ayudar a la enfermera a detener el aleteo de las piernas de
la nonagenaria.

–¿Qué has hecho con mis zapatos, Luba? ¡No está bonito
quitarle la ropa a la gente! ¿Por qué tienes que esconderme
la ropa?

–Ya ha estallado –le dijo la médico del hiyab al menudo
paciente hecho un saco de huesos al que estaba tomándole
el pulso–. Hoy ya es la tercera persona que se pone hecha
una furia. Anstiss Adams es una habitual, igual que usted,
¿señor…?

–Bernstine, Joe Bernstine –apuntó el hombrecillo
sonriente.

La doctora Haddad no tendría que haberle dicho:



–Nuestro compañero el doctor Stimson ha empezado a
llevar un registro de todos los mayores de sesenta y dos que
han perdido la chaveta.

Bernstine acentuó la sonrisa.
–Ah, ¿conque tienen una epidemia de alzheimer…?
–Gracias por su diagnóstico, señor Bernstine.
–¿Será una especie de alzheimer de imitación? –sugirió

sonriente el hombre–. ¿O esas cosas no existen?
Si más tarde la doctora Haddad le confió este intercambio

de pareceres al doctor Stimson, el jefe de urgencias, fue por
la tentación de confesarse: nunca se debe hablar con un
paciente de otros pacientes.

–Le pregunté a qué se dedicaba y me dijo: «Pronto estaré
con mis Visiones del Fin del Mundo». La verdad es que no
sabía si estaba de broma o también había perdido la
chaveta.

–Ah, el pequeño Bernstine y su sonrisa perenne –comentó
Stimson mirando al otro lado de la sala, donde justo
acababa de llegar la mujer del paciente para llevárselo a
casa–. Lleva todo el mes entrando y saliendo y tuve que
decirle que su estado era irreversible. Yo creía que iba a
preguntarme cuánto tiempo le quedaba de vida pero me
sonrió y me dijo: «Seguirán cayendo árboles en medio de
los bosques».

BETHY

–¿Qué es lo que le pasa? –preguntó la hija de Joe Bernstine,
Bethy, unas semanas después de la última visita de su
padre a urgencias.

La mujer de Joe, Jenny, la miró con su típica mueca de
angustia afectuosa desde el otro lado de la mesa del



desayuno. Su marido acababa de anunciar que había
alquilado un local con dos habitaciones en la calle 57 Oeste.

–Me lo han traspasado unas modistas que han tenido que
cerrar.

–Pero, cariño, ¿no habíamos quedado en que ibas a
tomártelo con calma? –le preguntó su mujer.

Joe había dejado la dirección del Concordance Institute,
un antiguo y respetadísimo gabinete estratégico de
Connecticut, poco después del 11-S, por la misma época en
que le diagnosticaron la enfermedad. El matrimonio había
vuelto a Nueva York. Ahora, diez años después, queda para
comer con un amigo de la empresa, el mismo que publicaba
los informes del Concordance, y se sacan de la manga un
proyecto: la historia definitiva, una enciclopedia, Visiones
del Fin del Mundo: El Repertorio. La pregunta que Bethy le
lanzó a su madre apenas difería de la que se habían
planteado los propios doctores Haddad y Stimson en
urgencias:

–¿Está chiflado o se lo hace? –preguntó Bethy, que era de
esos hijos que nunca abandonan el tono de voz
desagradable, por decir algo, cuando le hablan a unos
padres que siguen respondiéndoles con una amabilidad
incorruptible.

–Creía que podía ser un proyecto en el que te apetecería
trabajar conmigo –contestó Joe.

Jenny contrajo la cara como pidiéndole perdón a Bethy: la
madre era más guapa que la hija. Sus rasgos finos y
salerosos habían envejecido bien. El blanco de su pelo hacía
un contraste asombroso con el aceituna de su tez. Estando
de vacaciones en Italia, había reconocido las facciones de su
hija –la mandíbula más ancha de lo normal, la
preponderancia del mentón, los carrillos caídos, esa boquita
de disgusto– en el San Giuliano de Piero della Francesca. Por
lo demás, qué crueldad y qué injusticia que el santo del
fresco tuviera una belleza inenarrable mientras que la hija,



en cambio, la misma que la acompañaba cuando lo vio, la
que tenía en ese momento delante, fuese una mujer tan
poco agraciada. ¡Pobre Bethy! El diminutivo de su nombre
de pila no respondía tanto a una descripción como a una
especie de compensación.

–Yo no sé cómo puedes seguir viviendo… –le dijo Jenny a
su marido.

–¿Seguir viviendo? –la interrumpió Joe.
–Con esa expectación constante…
–¿De qué? –le dio el pie una vez más el marido.
–Papá está esperando el Rapto –intervino la hija.
A Bethy la ponía negra el enganche de su padre con el

pastor televisivo Harold Camping, cuyos sermones versaban
sobre la inminencia del Día del Juicio y la hecatombe
universal. En una ocasión llegó a apagarle el televisor, pero
su padre había vuelto a encenderlo con la excusa de que:

–¡Espera, espera! ¡Que va a dar la fecha!
La fecha, tal y como había llegado, había pasado.
–Al pobre Harold le fallaron los cálculos espirituales –

comentó Joe–, y encima va el muy desgraciado y tiene un
infarto.

–¿De lo que se concluye…?
–Que si no es ahora, ya será.
–¡¿Pero el qué?! ¿Qué es lo que será?
–Y luego nos preguntamos por qué los judíos no se fueron

de Europa mientras pudieron, ¡pero míranos a nosotros aquí
en Manhattan…!

BENEDICT



La segunda persona a la que contrató Joe fue Benedict, el
hijo de un viejo amigo, el difunto Bernie Friedgold. Benedict
era de esos hombres que parecen los críos que fueron pero
con elefantiasis y cara de contrariedad.

Y prefería hablar de «El Repertorio definitivo» entre
comillas.

–Cuando éramos pequeños –le contó a Gretel, su
compañera sentimental y de piso–, siempre pintábamos al
tío Joe Bernstine como un monigote de palitos. Necesita la
oficina esa para alumbrar sus ideas raras. Y para poner a
trabajar a su hija Bethy, que es peor que un dolor.

–Ya, y también sabía que tú estabas sin trabajo –dijo
Gretel, que trabajaba en el consulado de Austria.

Benedict no supo dar una respuesta inmediata.
–Lo único que me ha mandado hacer la primera semana

es ordenar su biblioteca de literaturas de diluvios antiguos y
todo lo que se haya escrito sobre meteoritos, apocalipsis y
días del juicio final varios.

Joe Sonrisa Perenne entró en la sala del fondo, la que Bethy
y Benedict compartían con el último fichaje, Al Lesser, niño
prodigio de la informática salido de Harvard. La idea rara del
día era la antiguerra biológica.

–Benedict, vamos a echar en falta a tu padre. –Bernard
Friedgold había sido asesor del Concordance y una
eminencia en epidemiología–. Proyecto Resfriado. Nos
postulamos como expertos en manufactura, almacenaje,
transporte y posicionamiento estratégico en los gabinetes
de crisis de los dos bandos enfrentados en plena epidemia
de constipado. ¡Sin sospechar nada, los dos ejércitos se
quedarán sin pañuelos y querrán meterse en la cama, no en
la guerra!



Bethy alzó la vista hacia los cielos del techo. Al y Benedict
siguieron con los ojos clavados en Joe, que estaba más que
acostumbrado a esa mirada en sus interlocutores: la de
quien espera la gracia del chiste, pero hace un rato que la
soltaron.

–Era solo una idea –les dijo sonriente y regresó a su
oficina, aunque volvió para añadir–: Proyecto Botón
Escacharrado. Contratemos a unos hackers para que
trastoquen El Botón y falle cuando quieran detonar La
Bomba.

–En el caso de que haya botón…
–No lo creo –admitió Joe–. Pues nada, confiemos en

Murphy: «Si hay algo que tenga que detonar La Bomba, ese
algo estará escacharrado».

–¡Pero papá!
Joe le tendió a Bethy un librito de bolsillo color rojo ígneo

titulado La guía sin tonterías del terrorismo.
–¿Y se puede saber qué quieres que haga con esto? –

preguntó la joven.
–Contacta con nuestros antiguos expertos del

Concordance (luego te paso una lista) que tal vez quieran
contribuir con artículos sobre tipos de atentados, armas,
blancos, fuentes, objetivos…

–Para mí que Benedict cree que se te está yendo la pinza –
comentó Bethy de camino a casa.

Su padre caviló un momento y dijo:
–No te digo yo que no tenga razón.
Joe Bernstine no esperaba que la irritable Bethy ni la

cariñosa Jenny ni los jóvenes rebeldes de la oficina
compartieran su fascinación por la catástrofe inminente. El
sueño que redondeaba sus vidas mínimas no tenía fecha
fija; no podían imaginar su propio fin, que es lo mismo que



decir que no creían en él. Joe se vanagloriaba de haber
estado atento al avance de su enfermedad y estaba
orgulloso de la raza humana por haber querido, desde
tiempos inmemoriales, abrazar como él la idea de su propio
fin. El logo en la puerta de la oficina de la calle 57, y en el
membrete del papel de carta, era un ojo bien abierto.

Una mañana Joe los convocó a todos en su despacho, que
daba a la calle 57. Señaló al otro lado de la ventana.

El gemido de la ambulancia que estaba atrapada en el
tráfico del cruce con la Séptima Avenida debió de haber
llegado subliminalmente a oídos de Benedict cuando estaba
en la sala del fondo.

–Si la última vez me hubiera tocado ese tráfico –comentó
Joe–, ¡a lo mejor ésa habría sido mi visión del fin del mundo!

–¡Papááá!
Benedict seguía mirando por la ventana.
–¿Sabéis lo que os digo? Que si yo fuera el del Toyota ese,

pensaría que, si me apartaba para dejar paso a la
ambulancia, me quedaría atrapado detrás del todoterreno
blanco y, en cualquier caso, la ambulancia no iba a poder
adelantar al autobús de línea, así que no me movería del
sitio. Eso es lo que hace la gente.

–Sí, eso es lo que hace la gente –admitió Joe–. Pero ahora
imagínate un atentado a plena luz del día en pleno centro.
No conseguiría llegar ni un solo vehículo de urgencias. Los
accesos este y oeste se colapsarían de gente que no sabría
que se han cerrado los puentes.

El joven Al, que no se había criado con imágenes de
películas de la segunda guerra mundial, intentó
intercambiar una mirada con Benedict: ¡¿qué dice?!

Cuando los tres jóvenes regresaron a su sala, Al exclamó:
–¡Pero qué atentado a plena luz del día en el centro…!


