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Para Pilar y Bianca



El barquito: Maysa y la pandilla en las aguas de la bossa nova.



Música con tupé: de izquierda a derecha, Ronnie, Ohana, Otávio, Luizinho Eça, Luís Carlos
Vinhas y Bebeto, componentes de Bossa Tres y Tamba Trio, dos supertríos de bossa nova.

Ellos sostenían a todos los vocalistas.
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INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS

Ésta es una historia de la bossa nova y de los jóvenes que
la hicieron, cuando tenían entre quince y treinta años. Es
también un libro que pretende atenerse a los hechos y ser
lo más objetivo posible. Obviamente, al haber sido escrito
por alguien que viene oyendo bossa nova desde sus
orígenes —y que quedó disconforme cuando Brasil se puso
a cambiarla por exotismos—, una cierta dosis de pasión ha
terminado colándose en la receta; pero confío en que ello no
haya interferido en la descripción de la trayectoria de
ningún personaje, ni a favor ni en contra. Los seres
humanos, al igual que los vinilos, tenemos cara a y cara B, y
se ha puesto el mayor empeño en mostrar las dos.

Para elaborar esta historia se ha buscado información de
primera mano, entre los protagonistas, los coadyuvantes o
los figurantes de cada hecho aquí descrito: todos están
citados en la lista de agradecimientos. Cada información
importante ha sido contrastada y vuelta a contrastar con
más de una fuente. La naturaleza de ciertas informaciones
hace imposible su especificación como "entrevista realizada
el día X, en la ciudad y, a fulano de tal", lo que violaría el
precepto ético de protección de la fuente. Pero, hasta en los
casos en los que resulte fácil deducir el origen o los
orígenes de determinadas informaciones, la responsabilidad
por su divulgación es mía. Las fuentes que no se han
opuesto a ser identificadas figuran en el texto. El criterio
para la inclusión de las historias ha sido únicamente el de su



importancia en la evolución o en la carrera de tal o cual
artista, o de la bossa nova en su conjunto.

Me parece importante declarar que he escuchado todas
las grabaciones mencionadas en el texto, inclusive los
rarísimos primeros discos de los Garotos da Lua, João
Gilberto, João Donato y Johnny Alf. También he tenido
acceso a cintas particulares con João Gilberto, los primeros
conciertos universitarios de la bossa nova, el del Bon
Gourmet y la grabación completa del Carnegie Hall.

Musa: cuando Nara cambiaba de opinión era un sálvese quien pueda.



Mi relación previa con algunos personajes ha facilitado el
trabajo, pero este libro no hubiera sido posible sin la
generosidad y el interés de más de cien personas. Durante
dieciocho meses, de enero de 1989 a agosto de 1990, se
sometieron pacientemente a largas entrevistas,
facilitándome informaciones, revolviendo cajones, aclarando
fechas, localizando discos, copiando cintas, arrancando
fotos de sus álbumes, dibujando planos y haciendo
descripciones minuciosas de casas, bares y boítes. Muchas
de estas entrevistas requirieron tres o cuatro sesiones y casi
todas fueron hechas en persona, en veinticinco viajes a Río
de Janeiro, ya que resido en São Paulo; pero hubo además
centenares de llamadas telefónicas al propio Río, a
Salvador, Juazeiro, Porto Alegre, Vitória, Belo Horizonte e
incluso Lisboa. Con algunos de los entrevistados el contacto
fue únicamente telefónico y, aun sin conocerme, me
proporcionaron valiosas informaciones. Otros se tomaron la
molestia de contestarme por carta. A todos, mi más
profundo agradecimiento. Por orden alfabético de apellidos:

Elba y João Luiz de Albuquerque; Lúcio Alves; Badeco, de
Os Cariocas; Walter Arruda; Billy Blanco; Ronaldo Bôscoli;
Candinho (José Cândido de Mello Mattos); Heitor Carrilho;
Achilles Chirol; Walter Clark; Carlos Conde; Umberto
Contardi; Haroldo Costa; Cravinho (Aminthas Jorge Cravo);
Ivon Curi; Sônia Delfino; Reinaldo Di Giorgio Jr.; João Donato;
Chico Feitosa; Juvenal Fernandes; Laurinha Figueiredo;
Luvercy Fiorini; Janio de Freitas; Moysés Fuks; Paulo Garcez;
João Gilberto; Sheila y Luís "Chupeta" Gomes; Christina
Gurjão; Oswaldo Gurzoni; Júlio Hungria; Antonio Carlos
Jobim; Jorge Karam; Alfonso Lafita; la difunta Nara Leão;
Jacques y Lídia Libion; Paulo Lorgus; Luís Cláudio; Carlos
Lyra; el difunto Edison Machado; Tito Madi; Mariza Gata
Mansa; Emília y Pacífico Mascarenhas; João Mário Medeiros;



Acyr Bastos Mello; Cyrene Mendonça; Roberto Menescal;
André Midani; Miéle; Miúcha; Paulo Moura; Álvaro de Moya;
Tião Neto; Paulo César de Oliveira; Laura y Chico Pereira;
Carlos Alberto Pingarilho; Armando Pittigliani; Nilo Queiroz;
José Domingos Rafaelli; Álvaro Ramos; Flávio Ramos;
Alberto Ruschel; Wanda Sá; Sabá; Maurício Sherman; Jonas
Silva; Walter Silva; Raul de Souza; Mário Telles; José Ramos
Tinhorão; Marcos Valle; David Drew Zingg; Ziraldo.

Por sus informaciones, no puedo estar más agradecido a
Belinha Abujamra, Miécio Caffé, Ieda Castiel, Clovis Moura,
Merita Moura, doctor Giuseppe Muccini, doctor Dewilson de
Oliveira y doña Dadainha de Oliveira Sá, de Juazeiro; Paulo
Diniz, doctor Alberto Fernandes, Glênio Reis y doña Boneca
Regina, de Porto Alegre; y a Oswaldo Carneiro, Henrique
Fernando Cruz y Maria do Carmo Queiroz, del Sinatra-Farney
Fan Club.

Debo también agradecimientos especiales a Leon Barg,
de Curitiba, por su fabulosa colección de 78 rpm; Sérgio
Cabral; Ricardo Carvalho, por compartir su primorosa
investigación sobre Vinicius; Almir Chediak; Isabel Leão
Diégues, por permitirme acceder al archivo de su madre,
Nara; y Arnaldo de Souteiro, que parece saberlo todo sobre
el periplo internacional de la bossa nova.

Por la cesión y/o reproducción de material fotográfico,
mucho más allá de las buenas intenciones, gracias a
Gabriela Albuquerque, Zevi Ghivelder, Ivson, Hélio Campos
Mello, Araken Peixoto y Kátia Valadares. Lo mismo, en lo que
a textos se refiere, a Margarete de Lara y Fátima Pardini. Y,
por abrirme el camino a personajes clave, muchísimas
gracias a Miriam Christofani. No me olvido de manifestarle
mi mayor agradecimiento a João Orlando da Costa Gomes,
dueño del carnet del Sinatra-Farney.



Por su paciencia conmigo y sus oportunas observaciones
sobre el texto final, many thanks a Marta Garcia, mi editora
en la Companhia das Letras. Por su decisivo apoyo en Río,
tanto en hospitalidad como en amistad y estímulo, mi cariño
a Rita Kauffman y Giovani Mafra e Silva. Y por el apoyo en
São Paulo, en incontables sentidos, todo mi agradecimiento
a Décio Carraro resultaría insuficiente. En muchos
momentos este libro parecía ser también un proyecto suyo.

Por último, por ser el más importante, mi mayor
agradecimiento al profesor Carlos Vogt, entonces vicerrector
de la Universidad de Campinas y hoy rector, por haberme
incluido en el Proyecto de Artista Residente, que me
permitió dedicarme a este trabajo con el empeño y el cariño
que exigía. Sin esta ayuda —y sin la adoración por la bossa
nova latiendo en todos los mencionados—, esta obra se
hubiese quedado en mero sueño.

RUY CASTRO
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PRÓLOGO
JUAZEIRO, 1948

Por el altavoz colgado en uno de los postes de la calle
Apolo, en Juazeiro (Bahía), sonaba "Naná", con Orlando
Silva, tres veces al día por lo menos. En el calendario ponía
1948, y "Naná", un fox-blue de Custódio Mesquita y Geysa
Bôscoli, era un viejo éxito de 1940. Pero don Emicles, el
dueño del amplificador, no estaba especialmente interesado
en ofrecer las últimas novedades. En sus altavoces
pinchaba los discos que le gustaba escuchar, y sólo de vez
en cuando hacía una concesión a la paciencia de su público
—todo Juazeiro— e iba a Salvador a comprar discos nuevos.
Por fortuna, el gusto de don Emicles era amplio y variado
como un arco iris. Entre las atracciones de su repertorio se
encontraban "Canção da Índia", con Tommy Dorsey;
"Caravan", con Duke Ellington; "Siboney", con Gregorio
Barrios; "Musica proibita", con Carlo Buti; "Ménilmontant",
con Charles Trenet; "Cambalache", con Francisco Canaro; o
"Dream lover", con Jeanette MacDonald. Ninguna emisora
de radio de Juazeiro, de haber tenido Juazeiro emisora de
radio, lo hubiera hecho mejor.

Naturalmente, la programación de don Emicles incluía
también mucha música brasileña: "Bolinha de papel", con
los Anjos do Inferno; "Onde o céu azul é mais azul", con
Francisco Alves; "Boogie-woogie na favela", con Cyro
Monteiro; "Ave-Maria no morro", con el Trio de Ouro; "A
primeira vez", con Orlando Silva; "Adeus, batucada", con
Carmen Miranda; o "O samba da minha terra", con el Bando



da Lua. Salvo en los breves intervalos para la retransmisión
de la misa y de los anuncios comerciales, el amplificador de
don Emicles llenaba la atmósfera de Juazeiro con música de
todos los estilos, de todas las épocas y, lo que era una
tortura para algunos, durante todo el día; principalmente
por la noche, cuando don Emicles programaba alguna
actuación local, en directo.

En tanto la central suministraba energía, había música
en el aire. La hidroeléctrica de Paulo Afonso estaba aún en
proyecto, y cuando la luz parpadeaba dos o tres veces a eso
de las once de la noche, era aviso de que la corriente sería
cortada en diez minutos y la vida social de Juazeiro tendría
que quedar aplazada para el día siguiente. Los altavoces
enmudecían, las bombillas, ya anémicas, terminaban de
apagarse, y las familias se iban a dormir. La única banda
sonora, a partir de entonces, era la de los bohemios con sus
guitarras. Ellos permanecían en la calle, cantando serenatas
y optando a la recompensa líquida que, desde las ventanas,
los orinales vertían sobre sus cabezas.

Naturalmente, esta ley del silencio no contaba para el
carnaval ni para el corro de São Gonçalo, una especie de
fiesta de candomblé durante la cual la ciudad bailaba la
noche entera al son de los altavoces. ¿Quiere esto decir que
Juazeiro era una Nueva Orleans? No llegaba a tanto. Al
comienzo de aquel año, por ejemplo, el amplificador alcanzó
su mayor índice de audiencia un día en el que el motivo de
la retransmisión no tuvo nada que ver con la música.

Raimundo, un gerente bancario de Salvador que había
llegado a Juazeiro para abrir una sucursal del Banco do
Fomento Agrícola, vivió una ardiente y secreta historia de
amor con una belleza local llamada Juju. Tanto Raimundo
comoJuju estaban casados, ésta con el agravante de que su
marido era policía militar. Cuando la sucursal estuvo



montada, Raimundo fue a Salvador a recoger a la parienta,
para establecerse ya ambos en Juazeiro. Nada más llegar, la
señora de Raimundo fue recibida con una buena colección
de anónimos que relataban, sin ahorrar detalle, la aventura
de su marido con Juju.

Volaron los platos. Raimundo pudo haber reaccionado de
varias maneras, pero escogió justo la más torpe e idiota: se
dirigió al amplificador, leyó al micrófono las cartas
difamatorias y defendió la honra de doña Juju, declarando
que era una mujer honestísima. Una vez concluida la
lectura, agradeció la atención prestada y salió, convencido
de haber aclarado el asunto. Pero se equivocó, ya que al
policía militar no le gustó nada ver defendida la honra de su
mujer. A Raimundo le esperó en la esquina un pelotón de
policías militares con esprit de corps, que, entre otras cosas,
le masajearon las encías con la punta de sus carabinas. La
tropa le convenció de que regresase para siempre a
Salvador, llevándose a su legítima esposa. Raimundo
comprendió que era mejor obedecer. En cuanto a Juju,
siguió en Juazeiro junto a su marido; y, felizmente, el Banco
do Fomento Agrícola también. Durante mucho tiempo no se
habló de otra cosa. Hasta el punto de que "Copacabana", el
éxito del debutante Dick Farney, que sonaba en todos los
altavoces del país, pasó de puntillas por los de Juazeiro.

En 1948 Juazeiro era una ciudad de diez mil habitantes,
entre los que se contaba un muchacho de diecisiete años al
que todos llamaban Joãozinho da Patu. El lugar fue descrito
con lirismo por Jorge Amado en su novela Mies roja, pero en
la vida real aquello era deprimente. Sólo unas pocas calles
estaban pavimentadas y todas las casas tenían el suelo de
ladrillo, que los habitantes debían mojar día sí, día no, para
refrescarse el cuerpo y el alma. El calor era insoportable y ni
siquiera lo aliviaba el viento que barría Juazeiro con sus



remolinos. Al contrario: con viento era peor, porque hacía
que las personas literalmente masticasen polvo. Ni los
millones de litros de agua del río São Francisco, que corría a
sus pies, libraban a la ciudad de ser un arenal, en el que
hasta los cactus tenían que sudar para crecer. El São
Francisco era cruel. Solía desbordarse sin previo aviso,
incluso cuando no había llovido, y, entre otros desmanes —
como las pirañas—, inundaba sólo las zonas pobres,
teniendo la precaución de respetar la plaza de la Matriz, uno
de los pocos lugares arbolados de Juazeiro, que era el que
los "ricos" preferían para vivir.

El nombre de la plaza, como es natural, se debía a la
iglesia matriz, la de Nossa Senhora das Grotas, que llevaba
en obras toda la vida, hasta donde alcanzaba el recuerdo de
los más viejos del lugar. Los chavales de Juazeiro, amigos de
Joãozinho, le habían puesto a la iglesia el mote de "Sinfonía
inacabada", porque era como si aquel esqueleto de vigas y
andamios formase ya parte de la fachada, y las obras no
fueran a concluir en tanto al anciano párroco le quedasen
fuerzas para seguir sacándole dinero a la población.

Uno de los benefactores de las obras de la iglesia era don
Juveniano de Oliveira, padre de Joãozinho. Católico hasta
decir basta, hubiera sido capaz incluso de colaborar en una
campaña destinada a quitarle la caspa de la sotana al
párroco. Don Juveniano atribuía a la gracia divina el hecho
de haber llegado, con las simples armas de sus estudios
primarios, a ser uno de los más prósperos comerciantes de
Juazeiro (aunque su olfato comercial también había ayudado
lo suyo). Empezó con una tienda de tejidos, se expandió al
comercio de cereales, se convirtió en propietario de barcas
en el São Francisco, compró dos o tres fincas en asociación
con su hermano Walter, y poseía ahora hasta un islote en el
río. Por si fuera poco, su firma, la Oliveira & Hermano, tenía



la representación de la Anglo-Mexican Petroleum para toda
la región del São Francisco. Lo único que le faltaba para
culminar su carrera era hacerse rotario. Y además,
donJuveniano aún encontraba tiempo para tocar como
aficionado el cavaquinho y el saxofón, y ser el promotor
oficial de la centenaria Banda de Música 22 de Março, en
Barro Vermelho, en el distrito vecino de Curaçã.

Don Juveniano vivía en la plaza de la Matriz, en una
enorme casa baja, siempre reluciente y repleta de hijos
nuevos y de muebles viejos. Podía vérsele camino de su
despacho cada día, delgado, pálido, ágil e impecable con
sus camisas de cuello almidonado y puños con gemelos.
Corría sobre él toda una leyenda, probablemente injusta,
que insinuaba que usaba palabras con el peso de doblones
de oro para decir cosas que sólo valían mil-réis. Una de esas
historias era que, antes de poseer su servicio de barcas, que
le permitía cruzar el São Francisco gratis y a la hora que
quisiese, se dirigía al barquero así:

—Navegante, ¿cuánto quieres por transportarme de este
polo a aquel hemisferio? —refiriéndose a Petrolina, que,
aunque pertenecía al estado de Pernambuco, quedaba sólo
al otro lado del río.

El habla pedantesca no lograba camuflar el hecho de que
don Juveniano jamás había pisado un instituto, por más que
fuera un hombre de posibles en Juazeiro. Lo que los
envidiosos no entendían era cómo, con su aire pueblerino,
había conseguido casarse en segundas nupcias —era viudo
de un primer matrimonio— con la guapa y fina doña Patu,
de Salvador. El pasmo se debía a que ella era guapa y fina,
y también a que entre sus parientes, de la influyente familia
Viana, había médicos, políticos y directores de distinguidos
clubes de la capital, como el Baiano de Tênis o el Iate Clube.
Doña Patu era una mujer que imponía respeto: austera y



altiva, recorría la calle con pasitos cortos y apresurados,
saludando a los demás pero sin detenerse con nadie. Eran
las familias las que iban a visitarla a ella, aprovechando
para admirar sus bordados. En cierta ocasión, en una cena
que ofreció en su casa, puso lavanda a los invitados y
algunos se confundieron, creyendo que era para beber.

Sones adolescentes: plaza de la Matriz y el tamarindo de Juazeiro, escenarios del joven
João Gilberto.

No es de extrañar que don Juveniano pusiese todo el
empeño en la educación de sus hijos, que no eran pocos: ya
tenía a Walter de su primer matrimonio; y con doña Patu
fueron llegando, sucesivamente, Dadainha, Vavá, Joãozinho,
Dedé, Vivinha y el benjamín Jovininho. Educar a tal cantidad
de hijos era una tarea cara y difícil. En Juazeiro, en la
década de 1940, la enseñanza se detenía en primaria, y, de



secundaria en adelante, los chicos tenían que irse a
Salvador o a Aracaju, que quedaba más cerca.
DonJuveniano logró una proeza, puesto que, de un modo u
otro, le puso un título en la mano a cada hijo. Excepto a
uno: precisamente aquel del que todos decían que era el
más inteligente. Por supuesto, Joãozinho.

Éste, desde que llevaba pantalones cortos y volaba con
su bicicleta por las calles estilo lejano oeste de Juazeiro, ya
tenía claro que prefería el camino más difícil: el de
convertirse en João Gilberto.

* * *

Su madre debía de estar en lo cierto al considerarlo un
despistado, porque se pasaba la vida olvidando libros,
cuadernos y portaplumas por la calle. Un día Joãozinho salió
con zapatos nuevos y doña Patu, medio en serio, medio en
broma, le encargó que no los perdiera. Los niños estaban
jugando un partidillo en el campo y le invitaron a participar.
Joãozinho se quitó los zapatos para jugar, pero, recordando
la advertencia de su madre, los enterró en la arena para no
perderlos. Cuando fue a buscarlos después del partido, no
se acordaba de dónde los había enterrado. Volvió descalzo a
casa y se llevó una de sus broncas monumentales.

En 1942, cuando tenía once años, su padre lo mandó a
un internado de Aracaju, el Padre Antônio Vieira. No puede
decirse que Joãozinho fuese un alumno brillante: el latín y la
geometría, definitivamente, no iban con él. A lo que se
dedicaba era a ser hincha de un equipo de fútbol local, el
Silvestre, y a formar conjuntos vocales con los compañeros.
A los catorce años, durante una de sus vacaciones en
Juazeiro, un pariente bohemio le regaló una guitarra. Era
justo lo que necesitaba.



Aprendió a tocarla con el Método Elemental Turuna, uno
de aquéllos baratos impresos en papel de periódico, porque
fue el primero que cayó en sus manos. El Turuna no lo
transformó en un Andrés Segovia, pero le enseñó posiciones
suficientes para acompañarse y tratar de armonizar las
voces cambiantes de sus colegas. La voz de Joãozinho
también estaba cambiando y, para desesperación suya, el
timbre de trombón que empezaba a adquirir modulaba a
veces, sin esperárselo, hacia el de flauta. Pero a los quince
años, cuando regresó definitivamente a Juazeiro sin la
menor intención de seguir estudiando, su voz se había
consolidado ya como la de ese tenor rico y consistente con
la que brindaría sus canciones a la ciudad, bajo el
tamarindo.

Uno de los escasos árboles de Juazeiro era un gigantesco
tamarindo que había en la plaza de la Matriz. A los
tamarindos les gusta el terreno seco, pero aquel debía de
adorarlo, porque creció hasta llegar a ser más alto que
cualquier casa de la ciudad. Su copa producía una sombra
bajo la que varias generaciones colocaron sus sillas para
charlar, hasta el punto de que nadie se quedó conforme
cuando lo echaron abajo ya en la década de 1980. En los
tiempos adolescentes de João Gilberto, el tamarindo era tan
importante para la vida de Juazeiro como los dos clubes
sociales de la ciudad, el 28 de Setembro y la Sociedade
Apolo Juazeirense. A su sombra se concertaban citas, y por
la noche se disputaban su tronco las parejas más ardientes.
Allí se cerraban negocios, los parados discutían de política y
las chicas y los chicos se juntaban para tocar la guitarra.

Uno de esos grupos de guitarra era el de los jóvenes
Joãozinho, Waltinho, Pedrito y Alberto. Los cuatro cantaban y
tocaban, pero el que solía encargarse de los solos vocales
era Waltinho, al que muchos eligieron como la voz más



bonita del conjunto. (En el futuro, Pedrito y Alberto
terminarían dedicándose a otra cosa, pero Waltinho se
convertiría en el compositor y cantor Walter Santos, autor
de "Amanhã"). Joãozinho era el líder y arreglista del grupo.

Bajo el tamarindo ensayaban un extenso repertorio para
el día en el que se atrevieran a cantar frente al micrófono
del amplificador de don Emicles. Sus hits eran "Marina", que
Dorival Caymmi acababa de sacar, y la española
"Malagueña salerosa". Pero en verdad cantaban todo lo que
oían por los altavoces. De haber dependido de ellos cuatro,
que eran muy vergonzosos, jamás se habrían acercado a
don Emicles y hoy el mundo no sabría lo que se perdió. Pero
un primo de Joãozinho, Dewilson, convenció al dueño del
amplificador para que les dejara actuar de vez en cuando.
Cantaron, gustaron muchísimo y se convirtieron en
pequeñas celebridades locales. No es que fueran los Mills
Brothers. Ocurre que la vida nocturna de Juazeiro no era lo
que se dice emocionante: así que hasta un modesto
espectáculo en vivo, aun con jóvenes artistas del lugar, era
todo un acontecimiento.

La ciudad tenía un único cine, el Apolo, cuyas películas
ya habían acumulado polvo durante por lo menos diez años
cuando llegaban allí. Fue por eso por lo que Joãozinho pudo
ver todos los viejos musicales de Fred Astaire y Ginger
Rogers de la rko, que ya habían pasado de moda en las
grandes ciudades. (Estaba tan fascinado con Fred Astaire
que hasta habló de aprender a zapatear). Tras la película
había carrera obligatoria por la calle Apolo, con el altavoz a
tope; y a las once la central daba la señal de que había que
recoger. Para los muchachos, una alternativa a las serenatas
era la zona prostibularia, en la calle Boa Esperança. (En
carnaval las prostitutas constituían un grupo y desfilaban
por la ciudad con sus bocas y vestidos en tecnicolor: se



consideraba el grupo más bonito). Pero no hay noticias de
que, ni siquiera a los dieciocho años, Joãozinho hubiese
pasado cerca de aquella calle.

Era en los fines de semana cuando la vida adquiría un
poco más de sentido, con los bailes en los clubes. El 28 de
Setembro contaba con una orquesta dirigida por el
saxofonista Babauzinho, a quien Joãozinho admiraba. En
carnaval Babauzinho ofrecía dos bailes diarios, el de los
adultos por la noche, y el de la tarde para los niños, a los
que asistía Joãozinho. No iba por divertirse —francamente,
no le gustaba el carnaval—, sino para acompañar a sus
amigas Merita, Belinha e leda y, a veces, echarse
"lanzaperfume" en las axilas. Pero lo que de verdad le
gustaba era escuchar a Babauzinho.

Tras haberse pasado meses afinando las gargantas en el
amplificador de don Emicles, llegó la oportunidad de que
Joãozinho y sus amigos actuasen en un baile del 28 de
Setembro. Por fortuna, fuera de carnaval. Como ocurre en
las películas, la orquesta de Babauzinho no podía tocar, por
el motivo que fuera, y Joãozinho, Waltinho, Pedrito y Alberto
fueron invitados a sustituirla. Iba a ser su primera actuación
remunerada y le dieron un tratamiento especial a los
arreglos de "Malagueña", con la que pensaban abrir el
espectáculo. Prometía ser una gran noche para ellos, y
esperaban que también para el público.

Y ciertamente lo fue, aunque no como se habían
imaginado. En cuanto atacaron los primeros acordes de
"Malagueña", estalló en el salón una pelea entre un
conocido médico de la ciudad, el doctor Lauro, y el marido
de una de las damas de la sociedad local. Fuera cual fuese
el detonante, de inmediato se sumaron otros muchos a la
pelea, y las botellas y las sillas se adueñaron del espacio
aéreo. En medio de aquel barullo, Joãozinho, Waltinho,



Pedrito y Alberto siguieron cantando a pleno pulmón,
tratando de imponer las hermosuras de "Malagueña". Su
amiga Merita aún hoy recuerda cómo Joãozinho insistía en
cumplir con su obligación, cantando en medio del tumulto.
Pero cuando una botella les pasó rozando, él y sus
compañeros se convencieron de que lo más prudente era
largarse. (Para que luego hablen de trauma). El baile acabó
allí, pero, al día siguiente, Joãozinho no cejó hasta conseguir
que les pagasen.

Otros bailes vendrían, incluido el de la Nochevieja de
1949, y en algunos de ellos cantó Joãozinho. Su potente voz
le bastaba para hacerse oír en todo el salón, aunque el
público estuviese cantando también. Con un buen
micrófono, se podía oír cada trémolo suyo, que, junto con la
perfecta afinación, era una de sus especialidades. La voz de
Joãozinho no lograba romper cristales, pero la de Orlando
Silva, su mayor admiración, tampoco llegaba a tales
extremos; y eso que Orlando era sensacional hasta en
sambas y marchinhas, como había demostrado ya en varios
carnavales con sus grabaciones de "Jardineira", "Jurei, mas
fracassei" y "Meu consolo é você". Cuando le llamaban "el
nuevo Orlando Silva", Joãozinho se derretía: porque era
exactamente lo que quería ser.

Ahora vivía nada más que para la música. La guitarra se
había convertido casi en una parte de su cuerpo, y uno de
sus entretenimientos era quedarse en la ventana de su casa
y cantarles a las chicas que pasaban con sus vestidos de
volantes por la plaza de la Matriz. Algunas canciones tenían
una lectura picante, como "Um cantinho e você", un éxito
de entonces de Dick Farney. Pero esos guiños, cuando
llegaban a ser entendidos, eran tomados a broma por las
chicas, ya que Joãozinho, pese a vivir rodeado de amigas,
nunca tuvo novia en Juazeiro. De haber podido, hubiese sido



el novio de leda, la chica más guapa de la ciudad: una
gaucha (del estado de Río Grande del Sur), cuyo padre,
funcionario público, estaba destinado en Juazeiro. Ieda era
rubia, tenía los ojos verdes y encendía el corazón de los
muchachos. A ella le gustaba que Joãozinho le cantase
serenatas bajo la ventana, pero, a la hora de escoger novio,
prefirió al chico que se disputaban todas, Charles. Los
chavales de Juazeiro miraban a Charles con los ojos
reventados de envidia. Como no podían vencerle en el
terreno de las conquistas, lo rebajaban despechadamente a
la condición de estúpido, y trataban de superarse en lo que
sabían hacer, como cantar y tocar la guitarra.

Para Joãozinho, la guitarra encajó como un guante en su
personalidad retraída. No es que fuese tímido. Sus
coetáneos de Juazeiro lo describen como todo menos eso.
De haberlo sido, no se hubiera expuesto hasta el punto de
declarar ante el grupo, tras un suspiro:

—Me gustaría casarme con una bailarina...
O no les hubiera dedicado canciones a las chicas de la

ciudad por el micrófono del amplificador. Todo lo contrario:
era gracioso, locuaz y hasta podía ser deliciosamente
perverso, como cuando atribuía esas dedicatorias a otros
chicos ya comprometidos, obligándoles a dar explicaciones
a sus novias, y divirtiéndose al verlos en apuros. Pero
bastaba la llegada de un extraño al grupo para que se
escondiese detrás de su guitarra. Sin darse cuenta,
empezaba a transformar el instrumento en un escudo, para
impedir que el mundo se le acercase demasiado. Por
fortuna, el mundo raramente iba a Juazeiro.

A su padre no le gustaba nada ese asunto de la guitarra.
Tenía el proyecto de que Joãozinho fuese médico, ingeniero,
abogado o cualquier otra profesión que requiriera el grado
de doctor. Y si no llegaba a ser nada de eso, sería su



heredero en la sociedad que tenía con su hermano.
DonJuveniano no había comprendido aún que Joãozinho no
había venido al mundo para los negocios ni para los
estudios. Joãozinho tenía también la peculiaridad de ser el
menos religioso en una familia de santurrones y beatas. Ni
Dadainha, la hermana mayor y la única que ejercía cierto
ascendente sobre él, conseguía arrastrarlo a la "Sinfonía
inacabada". (Años después, Joãozinho se volvería religioso
hasta el extremo de santiguarse incluso para entrar en el
ascensor. Pero enJuazeiro parecía aún lejos de tales
preocupaciones). Las ausencias de Joãozinho de la iglesia ya
habían dejado a su padre en una situación muy
comprometida ante los demás, pero lo que de verdad le
irritaba era el hecho de que Joãozinho no mostrara interés
por nada que no fuese la guitarra.

Tratando de meterlo en vereda, dejó de darle el dinero
acostumbrado para el cine, las golosinas y demás gastos
juveniles. Esto le creó un problema a Joãozinho, que se
quedó sin dinero para cigarrillos —había empezado a fumar
— y, sobre todo, para cuerdas de guitarra. Cualquier otro
hubiese cedido al rigor paterno. Pero él fue socorrido por la
inmediata solidaridad de sus amigos, que pasaron a
destinar una parte de sus pagas a un pequeño fondo común
con el que comprarle las cuerdas. Gracias a ello las noches
de Juazeiro siguieron mecidas por sus interpretaciones de
"Naná".



Garganta de terciopelo: la máxima admiración por Orlando Silva.

Pero, por si no bastasen las presiones paternas, Juazeiro
se le estaba quedando demasiado pequeño a Joãozinho. A
los dieciocho años, que acababa de cumplir en junio de
1949, se sentía preparado para volar lejos con su voz. La
primera escala sería Salvador, adonde iba de vez en
cuando, en tren, con su primo Dewilson. El viaje duraba
veinticuatro horas por la Leste Brasileira, haciendo noche en
Senhor do Bonfim; y ellos llevaban plátanos para comer por



el camino. En estas visitas a la capital, se limitaba a pasear
por la ciudad y a rondar los edificios de las emisoras de
radio; sin valor para entrar y decir que era cantante. A fin
de cuentas, no sabía por quién preguntar. Pero en Salvador
vivían algunos de sus primos importantes, como Jovino,
Alípio y Yulo. Cuando se fuera a vivir allí, lo ayudarían en la
única cosa que necesitaba: penetrar en una de aquellas
emisoras. Su voz haría el resto.

En las últimas reuniones de guitarra bajo el tamarindo,
tomada ya la decisión de marcharse de Juazeiro, Joãozinho
ponía expresión traviesa, abría los brazos y, anticipando lo
que le esperaba en Salvador, anunciaba a los amigos:

—¡Champán, mujeres y música, que voy para allá!
Y fue.
Pero João Gilberto sabía desde el principio que no se

quedaría mucho tiempo en Salvador: iba camino de Río de
Janeiro.
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