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El barquito: Maysa y la pandilla en las aguas de la bossa nova.
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Musica con tupé: de izquierda a derecha, Ronnie, Ohana, Otavio, Luizinho Ec¢a, Luis Carlos
Vinhas y Bebeto, componentes de Bossa Tres y Tamba Trio, dos supertrios de bossa nova.
Ellos sostenian a todos los vocalistas.






INTRODUCCION Y AGRADECIMIENTOS

Esta es una historia de la bossa nova y de los jovenes que

la hicieron, cuando tenian entre quince y treinta anos. Es
también un libro que pretende atenerse a los hechos y ser
lo mas objetivo posible. Obviamente, al haber sido escrito
por alguien que viene oyendo bossa nova desde sus
origenes —y que quedé disconforme cuando Brasil se puso
a cambiarla por exotismos—, una cierta dosis de pasién ha
terminado colandose en la receta; pero confio en que ello no
haya interferido en la descripcidon de la trayectoria de
ningun personaje, ni a favor ni en contra. Los seres
humanos, al igual que los vinilos, tenemos cara ay carasB, y
se ha puesto el mayor empeno en mostrar las dos.

Para elaborar esta historia se ha buscado informacién de
primera mano, entre los protagonistas, los coadyuvantes o
los figurantes de cada hecho aqui descrito: todos estan
citados en la lista de agradecimientos. Cada informacién
importante ha sido contrastada y vuelta a contrastar con
mas de una fuente. La naturaleza de ciertas informaciones
hace imposible su especificacién como "entrevista realizada
el dia x, en la ciudad y, a fulano de tal", lo que violaria el
precepto ético de protecciéon de la fuente. Pero, hasta en los
casos en los que resulte facil deducir el origen o los
origenes de determinadas informaciones, la responsabilidad
por su divulgaciéon es mia. Las fuentes que no se han
opuesto a ser identificadas figuran en el texto. El criterio
para la inclusién de las historias ha sido Unicamente el de su



importancia en la evolucién o en la carrera de tal o cual
artista, o de la bossa nova en su conjunto.

Me parece importante declarar que he escuchado todas
las grabaciones mencionadas en el texto, inclusive los
rarisimos primeros discos de los Garotos da Lua, Jodo
Gilberto, Joao Donato y Johnny AIf. También he tenido
acceso a cintas particulares con Joao Gilberto, los primeros
conciertos universitarios de la bossa nova, el del Bon
Gourmet y la grabacion completa del Carnegie Hall.

Musa: cuando Nara cambiaba de opinion era un salvese quien pueda.



Mi relacién previa con algunos personajes ha facilitado el
trabajo, pero este libro no hubiera sido posible sin la
generosidad y el interés de mas de cien personas. Durante
dieciocho meses, de enero de 1989 a agosto de 1990, se
sometieron pacientemente a largas entrevistas,
facilitdndome informaciones, revolviendo cajones, aclarando
fechas, localizando discos, copiando cintas, arrancando
fotos de sus albumes, dibujando planos y haciendo
descripciones minuciosas de casas, bares y boites. Muchas
de estas entrevistas requirieron tres o cuatro sesiones y casi
todas fueron hechas en persona, en veinticinco viajes a Rio
de Janeiro, ya que resido en Sao Paulo; pero hubo ademas
centenares de llamadas telefénicas al propio Rio, a
Salvador, Juazeiro, Porto Alegre, Vitéria, Belo Horizonte e
incluso Lisboa. Con algunos de los entrevistados el contacto
fue Unicamente telefénico y, aun sin conocerme, me
proporcionaron valiosas informaciones. Otros se tomaron la
molestia de contestarme por carta. A todos, mi mas
profundo agradecimiento. Por orden alfabético de apellidos:

Elba y Joao Luiz de Albuguerque; Lucio Alves; Badeco, de
Os Cariocas; Walter Arruda; Billy Blanco; Ronaldo Bdscoli;
Candinho (José Candido de Mello Mattos); Heitor Carrilho;
Achilles Chirol; Walter Clark; Carlos Conde; Umberto
Contardi; Haroldo Costa; Cravinho (Aminthas Jorge Cravo);
Ivon Curi; S6nia Delfino; Reinaldo Di Giorgio Jr.; Joao Donato;
Chico Feitosa; Juvenal Fernandes; Laurinha Figueiredo;
Luvercy Fiorini; Janio de Freitas; Moysés Fuks; Paulo Garcez;
Joao Gilberto; Sheila y Luis "Chupeta" Gomes; Christina
Gurjao; Oswaldo Gurzoni; Julio Hungria; Antonio Carlos
Jobim; Jorge Karam; Alfonso Lafita; la difunta Nara Leao;
Jacques y Lidia Libion; Paulo Lorgus; Luis Claudio; Carlos
Lyra; el difunto Edison Machado; Tito Madi; Mariza Gata
Mansa; Emilia y Pacifico Mascarenhas; Joao Mario Medeiros;



Acyr Bastos Mello; Cyrene Mendonca; Roberto Menescal;
André Midani; Miéle; Milcha; Paulo Moura; Alvaro de Moya;
Tiao Neto; Paulo César de Oliveira; Laura y Chico Pereira;
Carlos Alberto Pingarilho; Armando Pittigliani; Nilo Queiroz;
José Domingos Rafaelli; Alvaro Ramos; Flavio Ramos;
Alberto Ruschel; Wanda Sa; Saba; Mauricio Sherman; Jonas
Silva; Walter Silva; Raul de Souza; Mario Telles; José Ramos
Tinhorao; Marcos Valle; David Drew Zingg; Ziraldo.

Por sus informaciones, no puedo estar mas agradecido a
Belinha Abujamra, Miécio Caffé, leda Castiel, Clovis Moura,
Merita Moura, doctor Giuseppe Muccini, doctor Dewilson de
Oliveira y dofia Dadainha de Oliveira S&, de Juazeiro; Paulo
Diniz, doctor Alberto Fernandes, Glénio Reis y dofa Boneca
Regina, de Porto Alegre; y a Oswaldo Carneiro, Henrique
Fernando Cruz y Maria do Carmo Queiroz, del Sinatra-Farney
Fan Club.

Debo también agradecimientos especiales a Leon Barg,
de Curitiba, por su fabulosa coleccion de 78 rpm; Sérgio
Cabral; Ricardo Carvalho, por compartir su primorosa
investigaciéon sobre Vinicius; Almir Chediak; Isabel Leao
Diégues, por permitirme acceder al archivo de su madre,
Nara; y Arnaldo de Souteiro, que parece saberlo todo sobre
el periplo internacional de la bossa nova.

Por la cesion y/o reproduccién de material fotografico,
mucho mas alld de las buenas intenciones, gracias a
Gabriela Albugquerque, Zevi Ghivelder, Ivson, Hélio Campos
Mello, Araken Peixoto y Katia Valadares. Lo mismo, en lo que
a textos se refiere, a Margarete de Lara y Fatima Pardini. Y,
por abrirme el camino a personajes clave, muchisimas
gracias a Miriam Christofani. No me olvido de manifestarle
mi mayor agradecimiento a Joao Orlando da Costa Gomes,
duefno del carnet del Sinatra-Farney.



Por su paciencia conmigo y sus oportunas observaciones
sobre el texto final, many thanks a Marta Garcia, mi editora
en la Companhia das Letras. Por su decisivo apoyo en Rio,
tanto en hospitalidad como en amistad y estimulo, mi carifio
a Rita Kauffman y Giovani Mafra e Silva. Y por el apoyo en
Sao Paulo, en incontables sentidos, todo mi agradecimiento
a Décio Carraro resultaria insuficiente. En muchos
momentos este libro parecia ser también un proyecto suyo.

Por dultimo, por ser el mas importante, mi mayor
agradecimiento al profesor Carlos Vogt, entonces vicerrector
de la Universidad de Campinas y hoy rector, por haberme
incluido en el Proyecto de Artista Residente, que me
permitié dedicarme a este trabajo con el empefio y el carifio
gue exigia. Sin esta ayuda —y sin la adoracién por la bossa
nova latiendo en todos los mencionados—, esta obra se
hubiese quedado en mero suefio.

Ruy CASTRO






PROLOGO
JUAZEIRO, 1948

Por el altavoz colgado en uno de los postes de la calle

Apolo, en Juazeiro (Bahia), sonaba "Nana", con Orlando
Silva, tres veces al dia por lo menos. En el calendario ponia
1948, y "Nana", un fox-blue de Custédio Mesquita y Geysa
Bbscoli, era un viejo éxito de 1940. Pero don Emicles, el
duefio del amplificador, no estaba especialmente interesado
en ofrecer las Ultimas novedades. En sus altavoces
pinchaba los discos que le gustaba escuchar, y sélo de vez
en cuando hacia una concesién a la paciencia de su publico
—todo Juazeiro— e iba a Salvador a comprar discos nuevos.
Por fortuna, el gusto de don Emicles era amplio y variado
como un arco iris. Entre las atracciones de su repertorio se
encontraban "Cancdo da india", con Tommy Dorsey;
"Caravan", con Duke Ellington; "Siboney", con Gregorio
Barrios; "Musica proibita", con Carlo Buti; "Ménilmontant",
con Charles Trenet; "Cambalache", con Francisco Canaro; o
"Dream lover", con Jeanette MacDonald. Ninguna emisora
de radio de Juazeiro, de haber tenido Juazeiro emisora de
radio, lo hubiera hecho mejor.

Naturalmente, la programacién de don Emicles incluia
también mucha mdusica brasilefa: "Bolinha de papel", con
los Anjos do Inferno; "Onde o céu azul é mais azul", con
Francisco Alves; "Boogie-woogie na favela", con Cyro
Monteiro; "Ave-Maria no morro", con el Trio de Ouro; "A
primeira vez", con Orlando Silva; "Adeus, batucada", con
Carmen Miranda; o "O samba da minha terra", con el Bando



da Lua. Salvo en los breves intervalos para la retransmisién
de la misa y de los anuncios comerciales, el amplificador de
don Emicles llenaba la atmdsfera de Juazeiro con musica de
todos los estilos, de todas las épocas y, lo que era una
tortura para algunos, durante todo el dia; principalmente
por la noche, cuando don Emicles programaba alguna
actuacién local, en directo.

En tanto la central suministraba energia, habia mdusica
en el aire. La hidroeléctrica de Paulo Afonso estaba aln en
proyecto, y cuando la luz parpadeaba dos o tres veces a eso
de las once de la noche, era aviso de que la corriente seria
cortada en diez minutos y la vida social de Juazeiro tendria
gue quedar aplazada para el dia siguiente. Los altavoces
enmudecian, las bombillas, ya anémicas, terminaban de
apagarse, y las familias se iban a dormir. La Unica banda
sonora, a partir de entonces, era la de los bohemios con sus
guitarras. Ellos permanecian en la calle, cantando serenatas
y optando a la recompensa liquida que, desde las ventanas,
los orinales vertian sobre sus cabezas.

Naturalmente, esta ley del silencio no contaba para el
carnaval ni para el corro de Sao Goncalo, una especie de
fiesta de candomblé durante la cual la ciudad bailaba la
noche entera al son de los altavoces. jQuiere esto decir que
Juazeiro era una Nueva Orleans? No llegaba a tanto. Al
comienzo de aquel ano, por ejemplo, el amplificador alcanzé
su mayor indice de audiencia un dia en el que el motivo de
la retransmisién no tuvo nada que ver con la musica.

Raimundo, un gerente bancario de Salvador que habia
llegado a Juazeiro para abrir una sucursal del Banco do
Fomento Agricola, vivié una ardiente y secreta historia de
amor con una belleza local llamada Juju. Tanto Raimundo
comoJuju estaban casados, ésta con el agravante de que su
marido era policia militar. Cuando la sucursal estuvo



montada, Raimundo fue a Salvador a recoger a la parienta,
para establecerse ya ambos en Juazeiro. Nada mas llegar, la
sefiora de Raimundo fue recibida con una buena coleccion
de andénimos que relataban, sin ahorrar detalle, la aventura
de su marido con Juju.

Volaron los platos. Raimundo pudo haber reaccionado de
varias maneras, pero escogié justo la mas torpe e idiota: se
dirigi6 al amplificador, leyé al micréfono las cartas
difamatorias y defendié la honra de dofa Juju, declarando
que era una mujer honestisima. Una vez concluida la
lectura, agradecié la atencién prestada y salid, convencido
de haber aclarado el asunto. Pero se equivocd, ya que al
policia militar no le gusté nada ver defendida la honra de su
mujer. A Raimundo le esperd en la esquina un pelotéon de
policias militares con esprit de corps, que, entre otras cosas,
le masajearon las encias con la punta de sus carabinas. La
tropa le convencié de que regresase para siempre a
Salvador, llevandose a su legitima esposa. Raimundo
comprendié que era mejor obedecer. En cuanto a Juju,
siguié en Juazeiro junto a su marido; y, felizmente, el Banco
do Fomento Agricola también. Durante mucho tiempo no se
hablé de otra cosa. Hasta el punto de que "Copacabana", el
éxito del debutante Dick Farney, que sonaba en todos los
altavoces del pais, pasé de puntillas por los de Juazeiro.

En 1948 Juazeiro era una ciudad de diez mil habitantes,
entre los que se contaba un muchacho de diecisiete anos al
que todos llamaban Joaozinho da Patu. El lugar fue descrito
con lirismo por Jorge Amado en su novela Mies roja, pero en
la vida real aquello era deprimente. S6lo unas pocas calles
estaban pavimentadas y todas las casas tenian el suelo de
ladrillo, que los habitantes debian mojar dia si, dia no, para
refrescarse el cuerpo y el alma. El calor era insoportable y ni
siquiera lo aliviaba el viento que barria Juazeiro con sus



remolinos. Al contrario: con viento era peor, porque hacia
que las personas literalmente masticasen polvo. Ni los
millones de litros de agua del rio Sao Francisco, que corria a
sus pies, libraban a la ciudad de ser un arenal, en el que
hasta los cactus tenian que sudar para crecer. El Sao
Francisco era cruel. Solia desbordarse sin previo aviso,
incluso cuando no habia llovido, y, entre otros desmanes —
como las pirafas—, inundaba soélo las zonas pobres,
teniendo la precaucidon de respetar la plaza de la Matriz, uno
de los pocos lugares arbolados de Juazeiro, que era el que
los "ricos" preferian para vivir.

El nombre de la plaza, como es natural, se debia a la
iglesia matriz, la de Nossa Senhora das Grotas, que llevaba
en obras toda la vida, hasta donde alcanzaba el recuerdo de
los mas viejos del lugar. Los chavales de Juazeiro, amigos de
Joaozinho, le habian puesto a la iglesia el mote de "Sinfonia
inacabada", porque era como si aquel esqueleto de vigas y
andamios formase ya parte de la fachada, y las obras no
fueran a concluir en tanto al anciano parroco le quedasen
fuerzas para seguir sacandole dinero a la poblacién.

Uno de los benefactores de las obras de la iglesia era don
Juveniano de Oliveira, padre de Joaozinho. Catdlico hasta
decir basta, hubiera sido capaz incluso de colaborar en una
campafna destinada a quitarle la caspa de la sotana al
parroco. Don Juveniano atribuia a la gracia divina el hecho
de haber llegado, con las simples armas de sus estudios
primarios, a ser uno de los mas présperos comerciantes de
Juazeiro (aunque su olfato comercial también habia ayudado
lo suyo). Empezé con una tienda de tejidos, se expandid al
comercio de cereales, se convirtié en propietario de barcas
en el Sao Francisco, comprd dos o tres fincas en asociacion
con su hermano Walter, y poseia ahora hasta un islote en el
rio. Por si fuera poco, su firma, la Oliveira & Hermano, tenia



la representacién de la Anglo-Mexican Petroleum para toda
la regidon del Sao Francisco. Lo Unico que le faltaba para
culminar su carrera era hacerse rotario. Y ademas,
donjuveniano aln encontraba tiempo para tocar como
aficionado el cavaquinho y el saxofén, y ser el promotor
oficial de la centenaria Banda de MuUsica 22 de Marco, en
Barro Vermelho, en el distrito vecino de Curaca.

Don Juveniano vivia en la plaza de la Matriz, en una
enorme casa baja, siempre reluciente y repleta de hijos
nuevos y de muebles viejos. Podia vérsele camino de su
despacho cada dia, delgado, palido, agil e impecable con
sus camisas de cuello almidonado y pufnos con gemelos.
Corria sobre él toda una leyenda, probablemente injusta,
que insinuaba que usaba palabras con el peso de doblones
de oro para decir cosas que sbélo valian mil-réis. Una de esas
historias era que, antes de poseer su servicio de barcas, que
le permitia cruzar el Sao Francisco gratis y a la hora que
quisiese, se dirigia al barquero asi:

—Navegante, jcuanto quieres por transportarme de este
polo a aquel hemisferio? —refiriéndose a Petrolina, que,
aunque pertenecia al estado de Pernambuco, quedaba sdlo
al otro lado del rio.

El habla pedantesca no lograba camuflar el hecho de que
don Juveniano jamas habia pisado un instituto, por mas que
fuera un hombre de posibles en Juazeiro. Lo que los
envidiosos no entendian era cdmo, con su aire pueblerino,
habia conseqguido casarse en segundas nupcias —era viudo
de un primer matrimonio— con la guapa y fina dona Patu,
de Salvador. El pasmo se debia a que ella era guapa y fina,
y también a que entre sus parientes, de la influyente familia
Viana, habia médicos, politicos y directores de distinguidos
clubes de la capital, como el Baiano de Ténis o el late Clube.
Dofla Patu era una mujer que imponia respeto: austera y



altiva, recorria la calle con pasitos cortos y apresurados,
saludando a los demas pero sin detenerse con nadie. Eran
las familias las que iban a visitarla a ella, aprovechando
para admirar sus bordados. En cierta ocasién, en una cena
gque ofrecié en su casa, puso lavanda a los invitados y
algunos se confundieron, creyendo que era para beber.

Sones adolescentes: plaza de la Matriz y el tamarindo de Juazeiro, escenarios del joven
Jodao Gilberto.

No es de extrafar que don Juveniano pusiese todo el
empeno en la educacién de sus hijos, que no eran pocos: ya
tenia a Walter de su primer matrimonio; y con dofa Patu
fueron llegando, sucesivamente, Dadainha, Vava, Joaozinho,
Dedé, Vivinha y el benjamin Jovininho. Educar a tal cantidad
de hijos era una tarea cara y dificil. En Juazeiro, en la
década de 1940, la enseflanza se detenia en primaria, y, de



secundaria en adelante, los chicos tenian que irse a
Salvador o a Aracaju, que quedaba mas cerca.
Donjuveniano logré una proeza, puesto que, de un modo u
otro, le puso un titulo en la mano a cada hijo. Excepto a
uno: precisamente aquel del que todos decian que era el
mas inteligente. Por supuesto, Joaozinho.

Este, desde que llevaba pantalones cortos y volaba con
su bicicleta por las calles estilo lejano oeste de Juazeiro, ya
tenia claro que preferia el camino mas dificil: el de
convertirse en Joao Gilberto.

* % %

Su madre debia de estar en lo cierto al considerarlo un
despistado, porque se pasaba la vida olvidando libros,
cuadernos y portaplumas por la calle. Un dia Joaozinho sali6
con zapatos nuevos y dofa Patu, medio en serio, medio en
broma, le encargd que no los perdiera. Los nifos estaban
jugando un partidillo en el campo y le invitaron a participar.
Joaozinho se quitd los zapatos para jugar, pero, recordando
la advertencia de su madre, los enterré en la arena para no
perderlos. Cuando fue a buscarlos después del partido, no
se acordaba de dénde los habia enterrado. Volvié descalzo a
casa y se llevé una de sus broncas monumentales.

En 1942, cuando tenia once anos, su padre lo mandd a
un internado de Aracaju, el Padre Antbénio Vieira. No puede
decirse que Jodaozinho fuese un alumno brillante: el latin y la
geometria, definitivamente, no iban con él. A lo que se
dedicaba era a ser hincha de un equipo de futbol local, el
Silvestre, y a formar conjuntos vocales con los compaferos.
A los catorce afos, durante una de sus vacaciones en
Juazeiro, un pariente bohemio le regalé una guitarra. Era
justo lo que necesitaba.



Aprendié a tocarla con el Método Elemental Turuna, uno
de aquéllos baratos impresos en papel de periédico, porque
fue el primero que caydé en sus manos. El Turuna no lo
transformd en un Andrés Segovia, pero le ensend posiciones
suficientes para acompafarse y tratar de armonizar las
voces cambiantes de sus colegas. La voz de Joaozinho
también estaba cambiando y, para desesperacién suya, el
timbre de trombdén que empezaba a adquirir modulaba a
veces, sin esperarselo, hacia el de flauta. Pero a los quince
anos, cuando regresé definitivamente a Juazeiro sin la
menor intencidn de seqguir estudiando, su voz se habia
consolidado ya como la de ese tenor rico y consistente con
la que brindaria sus canciones a la ciudad, bajo el
tamarindo.

Uno de los escasos arboles de Juazeiro era un gigantesco
tamarindo que habia en la plaza de la Matriz. A los
tamarindos les gusta el terreno seco, pero aquel debia de
adorarlo, porque crecié hasta llegar a ser mas alto que
cualquier casa de la ciudad. Su copa producia una sombra
bajo la que varias generaciones colocaron sus sillas para
charlar, hasta el punto de que nadie se quedd conforme
cuando lo echaron abajo ya en la década de 1980. En los
tiempos adolescentes de Joao Gilberto, el tamarindo era tan
importante para la vida de Juazeiro como los dos clubes
sociales de la ciudad, el 28 de Setembro y la Sociedade
Apolo Juazeirense. A su sombra se concertaban citas, y por
la noche se disputaban su tronco las parejas mas ardientes.
Alli se cerraban negocios, los parados discutian de politica y
las chicas y los chicos se juntaban para tocar la guitarra.

Uno de esos grupos de guitarra era el de los jovenes
Joaozinho, Waltinho, Pedrito y Alberto. Los cuatro cantaban y
tocaban, pero el que solia encargarse de los solos vocales
era Waltinho, al que muchos eligieron como la voz mas



bonita del conjunto. (En el futuro, Pedrito y Alberto
terminarian dedicandose a otra cosa, pero Waltinho se
convertiria en el compositor y cantor Walter Santos, autor
de "Amanha"). Joaozinho era el lider y arreglista del grupo.

Bajo el tamarindo ensayaban un extenso repertorio para
el dia en el que se atrevieran a cantar frente al micréfono
del amplificador de don Emicles. Sus hits eran "Marina", que
Dorival Caymmi acababa de sacar, y la espafnola
"Malaguenfa salerosa". Pero en verdad cantaban todo lo que
oian por los altavoces. De haber dependido de ellos cuatro,
gque eran muy vergonzosos, jamas se habrian acercado a
don Emicles y hoy el mundo no sabria lo que se perdid. Pero
un primo de Jodaozinho, Dewilson, convencié al duefo del
amplificador para que les dejara actuar de vez en cuando.
Cantaron, gustaron muchisimo y se convirtieron en
pequenas celebridades locales. No es que fueran los Mills
Brothers. Ocurre que la vida nocturna de Juazeiro no era lo
que se dice emocionante: asi que hasta un modesto
espectaculo en vivo, aun con jévenes artistas del lugar, era
todo un acontecimiento.

La ciudad tenia un unico cine, el Apolo, cuyas peliculas
ya habian acumulado polvo durante por lo menos diez anos
cuando llegaban alli. Fue por eso por lo que Joaozinho pudo
ver todos los viejos musicales de Fred Astaire y Ginger
Rogers de la rko, que ya habian pasado de moda en las
grandes ciudades. (Estaba tan fascinado con Fred Astaire
que hasta hablé de aprender a zapatear). Tras la pelicula
habia carrera obligatoria por la calle Apolo, con el altavoz a
tope; y a las once la central daba la sefial de que habia que
recoger. Para los muchachos, una alternativa a las serenatas
era la zona prostibularia, en la calle Boa Esperanca. (En
carnaval las prostitutas constituian un grupo y desfilaban
por la ciudad con sus bocas y vestidos en tecnicolor: se



consideraba el grupo mas bonito). Pero no hay noticias de
que, ni siquiera a los dieciocho afos, Joaozinho hubiese
pasado cerca de aquella calle.

Era en los fines de semana cuando la vida adquiria un
poco mas de sentido, con los bailes en los clubes. El 28 de
Setembro contaba con una orquesta dirigida por el
saxofonista Babauzinho, a quien Joaozinho admiraba. En
carnaval Babauzinho ofrecia dos bailes diarios, el de los
adultos por la noche, y el de la tarde para los nifios, a los
que asistia Joaozinho. No iba por divertirse —francamente,
no le gustaba el carnaval—, sino para acompafar a sus
amigas Merita, Belinha e leda y, a veces, echarse
"lanzaperfume" en las axilas. Pero lo que de verdad le
gustaba era escuchar a Babauzinho.

Tras haberse pasado meses afinando las gargantas en el
amplificador de don Emicles, llegé la oportunidad de que
Joaozinho y sus amigos actuasen en un baile del 28 de
Setembro. Por fortuna, fuera de carnaval. Como ocurre en
las peliculas, la orquesta de Babauzinho no podia tocar, por
el motivo que fuera, y Joaozinho, Waltinho, Pedrito y Alberto
fueron invitados a sustituirla. Iba a ser su primera actuacion
remunerada y le dieron un tratamiento especial a los
arreglos de "Malaguena", con la que pensaban abrir el
espectaculo. Prometia ser una gran noche para ellos, vy
esperaban que también para el publico.

Y ciertamente lo fue, aunque no como se habian
imaginado. En cuanto atacaron los primeros acordes de
"Malaguena", estalld en el salén una pelea entre un
conocido médico de la ciudad, el doctor Lauro, y el marido
de una de las damas de la sociedad local. Fuera cual fuese
el detonante, de inmediato se sumaron otros muchos a la
pelea, y las botellas y las sillas se aduefaron del espacio
aéreo. En medio de aquel barullo, Jodaozinho, Waltinho,



Pedrito y Alberto siguieron cantando a pleno pulmon,
tratando de imponer las hermosuras de "Malaguenia". Su
amiga Merita aun hoy recuerda coOmo Joaozinho insistia en
cumplir con su obligaciéon, cantando en medio del tumulto.
Pero cuando una botella les pasé rozando, él y sus
companeros se convencieron de que lo mas prudente era
largarse. (Para que luego hablen de trauma). El baile acabd
alli, pero, al dia siguiente, Joaozinho no cejé hasta consequir
que les pagasen.

Otros bailes vendrian, incluido el de la Nochevieja de
1949, y en algunos de ellos canté Joaozinho. Su potente voz
le bastaba para hacerse oir en todo el salén, aunque el
puUblico estuviese cantando también. Con un buen
micréfono, se podia oir cada trémolo suyo, que, junto con la
perfecta afinacién, era una de sus especialidades. La voz de
Joaozinho no lograba romper cristales, pero la de Orlando
Silva, su mayor admiracién, tampoco llegaba a tales
extremos; y eso que Orlando era sensacional hasta en
sambas y marchinhas, como habia demostrado ya en varios
carnavales con sus grabaciones de "Jardineira", "Jurei, mas
fracassei" y "Meu consolo é vocé". Cuando le llamaban "el
nuevo Orlando Silva", Joaozinho se derretia: porque era
exactamente lo que queria ser.

Ahora vivia nada mas que para la musica. La guitarra se
habia convertido casi en una parte de su cuerpo, y uno de
sus entretenimientos era quedarse en la ventana de su casa
y cantarles a las chicas que pasaban con sus vestidos de
volantes por la plaza de la Matriz. Algunas canciones tenian
una lectura picante, como "Um cantinho e vocé", un éxito
de entonces de Dick Farney. Pero esos guifios, cuando
llegaban a ser entendidos, eran tomados a broma por las
chicas, ya que Joaozinho, pese a vivir rodeado de amigas,
nunca tuvo novia en Juazeiro. De haber podido, hubiese sido



el novio de leda, la chica mas guapa de la ciudad: una
gaucha (del estado de Rio Grande del Sur), cuyo padre,
funcionario publico, estaba destinado en Juazeiro. leda era
rubia, tenia los ojos verdes y encendia el corazdén de los
muchachos. A ella le gustaba que Joaozinho le cantase
serenatas bajo la ventana, pero, a la hora de escoger novio,
prefirid al chico que se disputaban todas, Charles. Los
chavales de Juazeiro miraban a Charles con los o0jos
reventados de envidia. Como no podian vencerle en el
terreno de las conquistas, lo rebajaban despechadamente a
la condicién de estupido, y trataban de superarse en lo que
sabian hacer, como cantar y tocar la guitarra.

Para Joaozinho, la guitarra encajé como un guante en su
personalidad retraida. No es que fuese timido. Sus
coetaneos de Juazeiro lo describen como todo menos eso.
De haberlo sido, no se hubiera expuesto hasta el punto de
declarar ante el grupo, tras un suspiro:

—Me gustaria casarme con una bailarina...

O no les hubiera dedicado canciones a las chicas de la
ciudad por el micréfono del amplificador. Todo lo contrario:
era gracioso, locuaz y hasta podia ser deliciosamente
perverso, como cuando atribuia esas dedicatorias a otros
chicos ya comprometidos, obligandoles a dar explicaciones
a sus novias, y divirtiéndose al verlos en apuros. Pero
bastaba la llegada de un extrafo al grupo para que se
escondiese detras de su guitarra. Sin darse cuenta,
empezaba a transformar el instrumento en un escudo, para
impedir que el mundo se le acercase demasiado. Por
fortuna, el mundo raramente iba a Juazeiro.

A su padre no le gustaba nada ese asunto de la guitarra.
Tenia el proyecto de que Joaozinho fuese médico, ingeniero,
abogado o cualquier otra profesion que requiriera el grado
de doctor. Y si no llegaba a ser nada de eso, seria su



heredero en la sociedad que tenia con su hermano.
Donjuveniano no habia comprendido aln que Joaozinho no
habia venido al mundo para los negocios ni para los
estudios. Joaozinho tenia también la peculiaridad de ser el
menos religioso en una familia de santurrones y beatas. Ni
Dadainha, la hermana mayor y la Unica que ejercia cierto
ascendente sobre él, conseguia arrastrarlo a la "Sinfonia
inacabada". (Afos después, Joaozinho se volveria religioso
hasta el extremo de santiguarse incluso para entrar en el
ascensor. Pero enjuazeiro parecia aun lejos de tales
preocupaciones). Las ausencias de Joaozinho de la iglesia ya
habian dejado a su padre en wuna situacibn muy
comprometida ante los demas, pero lo que de verdad le
irritaba era el hecho de que Joaozinho no mostrara interés
por nada que no fuese la guitarra.

Tratando de meterlo en vereda, dejé de darle el dinero
acostumbrado para el cine, las golosinas y demas gastos
juveniles. Esto le creé un problema a Joaozinho, que se
quedd sin dinero para cigarrillos —habia empezado a fumar
— VY, sobre todo, para cuerdas de guitarra. Cualquier otro
hubiese cedido al rigor paterno. Pero él fue socorrido por la
inmediata solidaridad de sus amigos, que pasaron a
destinar una parte de sus pagas a un pequefo fondo comun
con el que comprarle las cuerdas. Gracias a ello las noches
de Juazeiro siguieron mecidas por sus interpretaciones de
"Nana".
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Garganta de terciopelo: la maxima admiracion por Orlando Silva.

Pero, por si no bastasen las presiones paternas, Juazeiro
se le estaba quedando demasiado pequeno a Joaozinho. A
los dieciocho anos, que acababa de cumplir en junio de
1949, se sentia preparado para volar lejos con su voz. La
primera escala seria Salvador, adonde iba de vez en
cuando, en tren, con su primo Dewilson. El viaje duraba
veinticuatro horas por la Leste Brasileira, haciendo noche en
Senhor do Bonfim; y ellos llevaban platanos para comer por



el camino. En estas visitas a la capital, se limitaba a pasear
por la ciudad y a rondar los edificios de las emisoras de
radio; sin valor para entrar y decir que era cantante. A fin
de cuentas, no sabia por quién preguntar. Pero en Salvador
vivian algunos de sus primos importantes, como Jovino,
Alipio y Yulo. Cuando se fuera a vivir alli, lo ayudarian en la
Unica cosa que necesitaba: penetrar en una de aquellas
emisoras. Su voz haria el resto.

En las ultimas reuniones de guitarra bajo el tamarindo,
tomada ya la decisién de marcharse de Juazeiro, Joaozinho
ponia expresion traviesa, abria los brazos y, anticipando lo
que le esperaba en Salvador, anunciaba a los amigos:

—iChampan, mujeres y musica, que voy para alla!

Y fue.

Pero Joao Gilberto sabia desde el principio que no se
quedaria mucho tiempo en Salvador: iba camino de Rio de
Janeiro.
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