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Para mi madre.



PREFACIO

La cuchara de madera, el utensilio de cocina mas fiel y

adorable, bien podria parecernos lo opuesto a la
“tecnologia” tal y como normalmente entendemos esta
palabra. No se apaga ni se enciende, ni hace ruiditos
graciosos; no tiene patente ni garantia, ni nada de futurista
o de brillante o de ingenioso.

Pero analicemos con mas detalle una de nuestras
cucharas de madera (doy por senta-do que todos tenemos
al menos una, porque no he estado en ninguna cocina
donde no la hubiese). Sintamos la fibra. ;Es una cuchara de
madera de haya bien hecha, producida en una fabrica? ;Es
una cuchara mas compacta, de madera de arce? ;O estd
tallada en madera de olivo por un artesano? Fijémonos
ahora en la forma. jEs ovalada o redonda? ;Perforada o
sélida? ;Curva o plana? Puede que uno de sus lados sea
ligeramente puntiagudo, para llegar a todos los rincones de
la cacerola; puede que el mango sea extracorto, hecho a la
medida de los nifos, o extralargo, para que la mano del
cocinero se mantenga a una distancia prudencial de la
cacerola caliente. Se habran tomado innumerables



decisiones -econdmicas Yy sociales, amén de otras
relacionadas con el disefio y la ingenieria aplicada- para la
elaboracién de este objeto, que influirdn en la forma en que
este utensilio nos permite cocinar. La cuchara de madera es
la discreta actriz de reparto de tantas comidas que, de
alguna manera, la damos por descontada: no le
reconocemos el mérito por los huevos que ha revuelto, por
el chocolate que ha ayudado a derretir, por las cebollas que
no se han pegado gracias a su rapida intervencién.

La cuchara de madera no parece especialmente
sofisticada (era tradicién entregarla como premio de
consolacion al perdedor de una competicién), pero tiene a la
ciencia de su lado. La madera no es abrasiva, luego es
delicada con las ollas (podemos raspar sin miedo a que se
raye la superficie metdlica); no es reactiva: no hay que
preocuparse de que vaya a dejar un sabor metalico o de
que se degrade al contacto con los acidos citricos o los
tomates; ademas, es mala conductora del calor, de ahi que
podamos remover una sopa caliente con ella sin quemarnos
las manos. Sin embargo, y mas alla de su funcionalidad, si
hay una razéon por la que cocinamos con ellas es porque
siempre lo hemos hecho: forman parte de nuestra
civilizacion. En un primer momento, las herramientas se
eligen seguin cubran wuna necesidad determinada o
resuelvan un problema concreto; pero con el paso del
tiempo, los utensilios con los que nos sentimos mas
coOmodos vienen determinados por la cultura. En la era del
acero inoxidable, podemos usar perfectamente una cuchara
de metal para remover sin que vayan a dafarse nuestras
ollas, pero algo nos dice que eso esta mal hecho. Los
angulos duros del metal destrozan esas verduras que hemos
cortamos en daditos con tanto mimo, y el mango es menos
agradecido a la hora de agarrarlo; ese desagradable sonido
metalico, en fin, contrasta con los dulces golpecitos de la
madera.



En esta era del plastico en la que vivimos, seria de
esperar que hubiésemos empezado a usar espatulas
sintéticas para remover, sobre todo porque las cucharas de
madera no se llevan del todo bien con los lavavajillas
(después de varios lavados empiezan a ablandarse vy
acaban por agrietarse); pero, pensandolo bien, esto no
ocurre. Hace poco vi un producto insélito en una tienda de
articulos de cocina: “cucharas de madera de silicona”, que
se vendian a un precio ocho veces mayor que el de las
clasicas cucharas de madera de haya. Eran cucharas de
plastico, con colores chillones y la forma de una cuchara de
madera. Aparte de eso, no habia nada de madera en ellas.
Aun asi, los fabricantes sintieron la necesidad de hacer
alusién a la madera para hacerse un huequecito en nuestros
corazones y en nuestras cocinas.

Son un montén las cosas que damos por sentadas cuando
cocinamos: removemos con cucharas de madera, pero
comemos con cucharas de metal (antafo también
comiamos con aquellas); tenemos unas ideas muy firmes
sobre los platos que han de servirse calientes y los que
tienen que quedarse crudos; hervimos ciertos ingredientes;
congelamos o freimos o picamos otros. Realizamos muchas
de estas acciones instintivamente, o siguiendo a pies
juntillas una receta. Todo el que entiende de cocina italiana
sabe perfectamente que un risotto tiene que cocinarse
afadiendo liquido de forma gradual, mientras que la pasta
se hierve rapidamente con exceso de agua. (Pero jpor qué?
1), La mayoria de aspectos relacionados con la cocina son
bastante menos obvios de lo que parecen en un primer
momento, y casi siempre hay otra forma de hacer las cosas:
con los utensilios que, por una u otra razdén, no acabaron de
cuajar (la batidora de huevos hidraulica, el asador
imantado). Hicieron falta innumerables inventos, grandes y
pequenos, para llegar hasta las cocinas bien equipadas que
tenemos hoy en dia, donde a nuestra rudimentaria amiga, la



cuchara de madera, se suman batidoras eléctricas,
congeladores y microondas. Sin embargo, buena parte de la
historia aln no se ha descubierto, aun no se ha cantado.

Las historias tradicionales sobre tecnologia e invencién no
hacen demasiado caso a la comida, y tienden a
concentrarse en los imponentes avances industriales vy
militares: ruedas y buques, pélvora y telégrafos, aviones y
radios. Si se menciona la comida, suele ser en el contexto
de la agricultura -sistemas de cultivo y riego- mas que en el
ambito doméstico de la cocina. Sin embargo, se requiere
practicamente la misma inventiva para fabricar un
cascanueces que una bala. En mas de una ocasiéon, los
inventores han estado trabajando en un artefacto con fines
militares para acabar dandose cuenta de que resulta mas
util en la cocina: Harry Brearley era un hombre de Sheffield
que inventd el acero inoxidable en 1913 para mejorar los
canones de las pistolas, y que sin darse cuenta le hizo un
gran favor a la cuberteria mundial; el estadounidense Percy
Spencer, creador del horno microondas, estaba trabajando
en sistemas de radar navales y se topd con una forma de
cocinar completamente nueva. Nuestras cocinas deben
muchisimo a la brillantez de la ciencia, y el cocinero que
experimenta recetas en los fogones no dista mucho del
guimico en su laboratorio: afadimos vinagre a la col
lombarda para retocar el color, y bicarbonato de sodio para
contrarrestar la acidez del limén en un pastel. Sin embargo,
seria un error suponer que la tecnologia no es mas que la
aplicacion del conocimiento cientifico: es algo mas basico y
antiguo que eso. No todas las culturas han tenido una
ciencia formal (una forma de conocimiento organizado sobre
el universo que comienza con Aristételes en el siglo v a. de
C.). El método cientifico moderno, donde los experimentos
forman parte de un sistema de observacion, prediccion e
hipdtesis estructurado, no nacié hasta el siglo xvi; la
tecnologia en la cocina, basada en la solucién de problemas,



se remonta miles de anos. Desde los seres humanos que
cortaban la carne cruda con piedras afiladas a comienzos de
la Edad de Piedra, siempre hemos usado la inventiva para
idear mejores formas de alimentarnos.

La palabra “tecnologia” viene del griego: techne significa
“arte, habilidad o destreza”, y /ogia hace referencia al
estudio de algo. La tecnologia no es una forma de robdtica,
sino algo muy humano: la creacién de herramientas y
técnicas que cubren unas ciertas necesidades en nuestras
vidas. A veces con “tecnologia” hacemos alusién a las
propias herramientas; otras nos referimos a los
conocimientos técnicos y a la inventiva que las hacen
posibles; o al hecho de que la gente use unas herramientas
determinadas y no otras. A la hora de juzgar la validez de
un descubrimiento cientifico no se tiene en cuenta su uso;
en la tecnologia si. Cuando unas herramientas dejan de
usarse, desa-parecen. Por muy bien disefado que esté, un
batidor de huevos no cumple plenamente su objetivo hasta
que no llega alguien y se pone a batir huevos.

La importancia del tenedor explora como influyen los
utensilios de cocina en qué comemos, en cOmo comemos Yy
en cdmo nos sentimos en relacién a lo que comemos. La
comida es el gran universal humano, y aunque el dicho
asegura que no hay nada cierto en este mundo salvo la
muerte y los impuestos, en realidad deberia decir “salvo la
muerte y la comida”. Hay cantidad de gente que se libra de
pagar impuestos (algunos porque no tienen ingresos, pero
otros, desde luego, por razones diferentes). Los hay que
viven sin sexo, otra de las necesidades vitales. Sin embargo,
no hay forma de prescindir de la comida, combustible,
costumbre, placer extremo y necesidad basica; es lo que
establece un patron en nuestros dias o nos carcome cuando
falta. Puede que los anoréxicos intenten evadirla, pero
mientras estemos vivos el hambre es ineludible: todos
comemos. No obstante, la forma en que satisfacemos esta



necesidad vital humana varia drasticamente segun las
épocas y los lugares. Y lo que marca la gran diferencia son
los utensilios que usamos.

Normalmente, mi desayuno consiste en café, pan tostado,
mantequilla, mermelada y zumo de naranja (si es que mis
hijos no se lo han bebido todo). Descrita asi, como simples
ingredientes, es una comida que podria pertenecer a
cualquier momento de los ultimos 350 anos. En Inglaterra
se lleva consumiendo café desde mitad del siglo xvi; las
naranjas para el zumo y la mermelada desde 1290; tanto el
pan tostado como la mantequilla son ingredientes antiguos.
Sin embargo, la clave esta en los detalles.

Para hacer el café, no lo hiervo durante veinte minutos y
luego lo clarifico con cola de pescado (un coldgeno a base
de vejigas natatorias), como habria hecho en 1810;
tampoco lo hago en una “cafetera de filtro Rumford”, como
algunos en 1850; no lo preparo en una jarra con una
cuchara de madera, vertiendo agua fria sobre el poso del
café para que descienda hasta el fondo, al estilo
eduardiano; tampoco uso una cafetera eléctrica, como
puede que hiciese de vivir en Estados Unidos; no vierto
agua caliente sobre una cucharada de café instantaneo,
como en mi época de estudiante, y, por lo general, no lo
preparo en una cafetera de émbolo francesa, como hacia en
los afios 90. Soy una obsesa del café de comienzos del siglo
xxI (no lo bastante obsesa, eso si, como para haber invertido
en una cafetera de sifén japonesa, el no va mas en
cafeteras). Muelo mis granos (de comercio justo) extra-finos
en un molinillo de café y me hago un flat white (un expreso
con leche al vapor) con una maquina de capuchinos y una
buena gama de utensilios (una cuchara dosificadora, un
prensador de café, una jarra de acero para la leche). En las
mananas buenas, después de unos diez minutos de
esfuerzo y concentracion, la tecnologia funciona, y el café y



la leche se aunan en una bebida cremosa, deliciosa. En las
malas, el suelo de la cocina acaba hecho unos zorros.

El pan tostado, la mantequilla y la mermelada ya eran
conocidos y amados por los isabelinos. Sin embargo,
Shakespeare nunca se comid unas tostadas como las mias:
unas rebanadas de pan de molde integral horneado en una
maquina panificadora automatica, tostadas con un aparato
eléctrico de cuatro ranuras y servidas sobre un plato de
porcelana blanca apto para el lavavajillas. Tampoco conocié
las ventajas de la mantequilla facil de untar y la mermelada
de alto contenido en fruta, que indican la presencia en mi
hogar de un frigorifico grande que funciona a la perfeccién.
Ademas, es probable que la mermelada de Shakespeare
estuviese elaborada con membrillos, no con naranjas. Mi
mantequilla no estd rancia ni demasiado dura (como casi
todas las mantequillas de mi infancia, en las décadas de los
70 y los 80). La unto con un cuchillo de acero inoxidable,
qgque no deja saborcillo metalico ni reacciona con la fructosa
de la mermelada.

Por lo que al zumo de naranja se refiere, la tecnologia que
se esconde tras él parece la mas facil de todas (exprime
naranjas y sale zumo), pero quiza sea la mas complicada. A
diferencia de las amas de casa eduardianas que se
afanaban con un exprimidor de vidrio cénico, yo suelo
verter mi zumo de un cartdén Tetra Pak (puesto a la venta en
1963 con el nombre de Tetra Brik). A pesar de que en los



ingredientes solo aparezcan la naranjas, el zumo habra sido
elaborado usando una desconcertante serie de técnicas
industriales, y la fruta habrd sido tratada con enzimas
ocultos vy filtrada con clarificadores ocultos y pasteurizada y
refrigerada y transportada de un pais a otro para mi deleite
durante el desayuno. Y si el sabor amargo del zumo no me
hace arrugar la boca es en parte gracias a una inventora,
Linda C. Brewster, a quien en la década de los 70 le
concedieron cuatro patentes por “desamargar” el zumo de
naranja reduciendo la presencia de limonina.

Esta comida en particular solo puede consumirse de esta
forma especifica durante un periodo muy breve de la
historia. Los alimentos que comemos hablan de la época y
del lugar en el que vivimos, pero aun mas lo hacen los
utensilios que usamos para cocinarlos y consumirlos. Oimos
a menudo que vivimos en una “era tecnoldgica”, que suele
ser una forma de decir: “tenemos un montén de
ordenadores”. Sin embargo, cada época tiene su tecnologia,
y no tiene por qué ser futurista. Puede ser un tenedor, una
olla o una sencilla taza de medir.

A veces, los utensilios de cocina no sirven mas que para
potenciar el placer de comer, aunque también pueden ser
una urgente cuestién de supervivencia: antes de que se
empezasen a usar vasijas para cocinar, hard unos diez mil
anos, los restos arqueoldgicos de esqueletos sugieren que
nadie llegaba a la edad adulta si habia perdido todos los
dientes. Masticar era imprescindible: si no podias masticar,
te morias de hambre. La alfareria permitié a nuestros
ancestros cocinar comidas que podian beberse, como las
papillas u otras mezclas espesas, que no obligaban a
masticar. Por primera vez, empezamos a ver esqueletos
adultos sin un solo diente: las ollas les habian salvado la
vida.

Los inventos mas versatiles son, a menudo, los mas
basicos. Algunos, como el mortero, han sobrevivido durante



decenas de miles de anos. El mortero comenzé siendo una
herramienta antigua para trabajar el grano, pero logré
adaptarse para moler cualquier cosa, desde el pistou
francés a la pasta de curry tailandesa. Otros artefactos
resultaron ser menos flexibles, como el pollo de ladrillo de
los anos 70, que estuvo de moda durante una temporada
antes de acabar en la basura, cuando la gente se cansé del
plato en cuestién.? Algunos utensilios, como las cucharas y
los microondas, se usan a lo largo y ancho del planeta.
Otros son especificos de un lugar, como el do/sot, un cuenco
de piedra ardiente en el que los coreanos sirven un plato
particular, el bibimbap, una mezcla de arroz glutinoso,
verduras cortadas muy finas y huevos crudos o fritos; la
capa de arroz del fondo se vuelve crujiente con el calor del
dolsot.

Este libro trata sobre los artilugios de la mas alta
tecnologia, pero también sobre las herramientas y las
técnicas en las que no solemos pararnos a pensar. La
inventiva en el ambito culinario tiene su importancia,
aungue apenas notemos su presencia. Desde el fuego en
adelante, hay inventos detrds de todo aquello que
comemos, lo reconozcamos o0 no: detrads de cada rebanada
de pan, hay un horno; detras de un cuenco de sopa, hay
una olla y una cuchara de madera (a menos que venga de
una lata, un invento totalmente distinto). Detras de toda
nata montada, habréd un bote cargado con éxido nitroso. En
Espana, elBulli de Ferran Adria, que hasta su clausura en
2011 fue considerado el restaurante mas famoso del
mundo, no habria podido elaborar su menu sin hornos de
agua para cocinar al vacio y centrifugadoras,
deshidratadores y Pacojets. Para mucha gente, estas
novedosas herramientas son alarmantes; los nuevos
inventos siempre han llegado a la cocina acompanados de
voces que sugerian que los métodos antiguos eran mejores.



Los cocineros son seres conservadores, maestros de
acciones sencillas y repetitivas que cambian muy poco con
el paso de los dias o de los afios. Hay culturas enteras
construidas en torno a la preparacion de alimentos de una
forma u otra. Una auténtica y genuina comida china, por
ejemplo, no puede cocinarse sin el tou, cuchillo con una
forma ingeniosa que reduce los ingredientes a trocitos
diminutos e idénticos, y el wok, la sartén que se usa para
saltear. ;Qué fue primero, el salteado o el wok? Ninguno de
los dos. Para encontrar la légica de la cocina china tenemos
gue remontarnos aun mas en el tiempo y pensar en los
combustibles para cocinar: una comida cocinada con el wok
en un periguete era sindnimo de escasez de lefa. No
obstante, con el paso del tiempo los utensilios de cocina y
los alimentos han acabado tan ligados que ya no podemos
decir dénde empieza uno y acaba otro.

No ha de extraharnos que los cocineros perciban la
innovacidon culinaria como un ataque personal. La queja es
siempre la misma: estos métodos tan modernos estan
destrozando la comida que conocemos y adoramos. Cuando
se hizo posible la refrigeracién comercial a finales del siglo
xix, las ventajas fueron enormes, tanto para Ilos
consumidores como para la industria. Los frigorificos eran
especialmente Utiles para conservar productos perecederos
como la leche, que hasta el momento habian sido causa de
miles de muertes al ano en las grandes ciudades del
planeta. La refrigeracibn también benefici6 a los
comerciantes, pues amplié el abanico de lugares en los que
podian vender sus productos. Con todo, hubo un panico
generalizado hacia este nuevo invento, tanto por parte de
los vendedores como de los compradores: los consumidores
miraban con recelo la comida que habia sido almacenada en
frio; los mercaderes tampoco sabian qué hacer con aquella
novedad. En el mercado de Les Halles de Paris, durante la
década de 1890, los vendedores tenian la impresién de que



la refrigeracidon estropearia sus productos. Y, en un cierto
sentido, estaban en lo cierto, como podrd confirmar
cualquiera que compare un tomate a temperatura ambiente
con uno sacado del frigorifico: aquel (siempre y cuando sea
un buen tomate, ojo) tiene un olor dulce y es jugoso; el otro
resulta andnimo, soso y metadlico. Con cada nuevo invento
se produce un intercambio: ganamos algo, pero también lo
perdemos.

A menudo, lo que se pierde es conocimiento: quien
disponga de un robot de cocina no necesitara especial
destreza en el manejo del cuchillo; los hornos eléctricos, los
de gas y los microondas implican que no haga falta saber
como encender un fuego y mantener viva la llama. Hasta
hace unos cien anos, el control del fuego era una de las
principales actividades humanas. Aquello ya quedd atras
(un gran avance, si tenemos en cuenta el tiempo que se
desperdiciaba y que se podria utilizar en otras actividades).
La cuestidon principal es si la existencia de inventos para la
cocina que solo implican un minimo de contribucién humana
ha causado la muerte de las habilidades culinarias. En 2011,
una encuesta realizada entre 2.000 jévenes britanicos de
entre dieciocho y veinticinco anos reveld6 que mas de la
mitad habia abandonado el nido sin saber hacerse ni
siquiera unos espaguetis a la bolonesa. Los microondas y
las comidas precocinadas nos ofrecen la posibilidad de
alimentarnos pulsando unos cuantos botones, pero esto no
supone un gran avance si perdemos en contrapartida la
conciencia de lo que significa prepararse una comida de
manera tradicional. A veces es necesario que llegue un
nuevo invento para que podamos apreciar el viejo: saber
que puedo preparar una salsa holandesa en treinta
segundos con la batidora incrementa el placer de hacerlo a
la vieja usanza, al bano maria y con una cuchara de
madera, anadiendo minudsculos trocitos de mantequilla a las
yemas, poco a poco.



Los utensilios de cocina pueden parecer moco de pavo en
comparacién con la historia de los propios alimentos: estd
muy bien eso de detenerse hasta en el mas minimo detalle
de la cuberteria y los moldes de gelatina, pero ;qué
importan en comparaciéon con el hambre mas basica, el
hambre de pan? Puede que esto explique por qué los
utensilios de cocina han sido tan ignorados en las historias
de los alimentos. La historia culinaria se ha convertido en un
tema candente en las dltimas dos décadas, pero, salvo
contadas y notables excepciones, se habla casi Unicamente
de los ingredientes, y no de la técnica: qué cocinamos en
lugar de como lo cocinamos. Se han escrito libros sobre las
patatas, el bacalao y el chocolate, historias sobre manuales
de cocina, restaurantes y chefs. La cocina y sus utensilios
estan ausentes en mayor o menor medida: falta por contar
la mitad de la historia. He aqui la clave: podemos cambiar la
textura, el sabor, el contenido nutricional y las asociaciones
culturales de los ingredientes usando Unicamente diferentes
herramientas y técnicas para prepararlos.

M3s alld de eso, los inventos en la cocina han cambiado a
los seres humanos (han cambiado el cdmo de la comida, y
también el qué). Esta no es solo una frase del estilo: “la
cocina de mis sueios me ha cambiado la vida”, si bien es
cierto que los cambios en los utensilios de cocina han ido de
la mano de inmensos cambios sociales. Pensemos en la
relacién entre los aparatos que ahorran trabajo y los
criados: en este caso estamos ante la historia de un
estancamiento tecnolégico. Hubo muy poco interés en
eliminar la ardua tarea de cocinar durante los muchos siglos
en que los pudientes tenian abundante mano de obra que
se hiciera cargo de sus cocinas. Los robots de cocina
eléctricos y las batidoras han significado una liberacién: los
brazos ya no duelen al cocinar kibbeh en el Libano o pasta
de jengibre y ajo en la India. Cantidad de comidas que



antiguamente estuvieron condimentadas con dolor resultan
ahora sencillisimas.

Sin embargo, los utensilios de cocina han cambiado
nuestra apariencia fisica de muchas maneras. Todo apunta a
gue la crisis de obesidad actual esta causada, en parte, no
por lo que comemos (aunque eso también es fundamental,
por supuesto), sino por el grado de procesamiento que ha
sufrido nuestra comida antes de llevarnosla a la boca. Es lo
gue a veces se conoce como “engafo caldrico”. En 2003,
varios cientificos de la universidad de Kyushu, en Japdn,
alimentaron a un grupo de ratas con bolitas de comida
duras y a otro con unas bolitas mas blandas. Por lo demas,
las bolitas eran idénticas: mismos nutrientes, mismas
calorias. Después de veintidés semanas, las ratas que
siguieron la dieta de bolitas blandas se habian vuelto
obesas, lo que demuestra que la textura es un factor
importante en el aumento de peso. Otros estudios con
pitones (unas comian carne cocinada y otras carne
totalmente cruda) confirmé el hallazgo. Al comer platos
menos procesados, que hemos de masticar mas,
necesitamos mas energia para digerirlos, de manera que el
numero de calorias que nuestro cuerpo recibe es menor.
Sacaremos mas energia de un puré de manzana cocinado a
fuego lento que de una manzana crujiente, aun cuando las
calorias sean las mismas sobre el papel. Las etiquetas de los
alimentos, que siguen limitandose a mostrar los valores
nutricionales en términos de calorias (segun el factor de
Atwater para la nutricién, desarrollado a finales del siglo
XIx), aun no se han puesto al dia, pero este es un claro
ejemplo de la importancia de la tecnologia en la cocina.

La historia de la alimentacién es, en muchos sentidos, la
historia de la tecnologia. No hay cocina sin fuego. El
dominio del fuego y el consiguiente arte culinario nos
permitié evolucionar desde los monos hasta el Homo
erectus. Puede que los primeros cazadores-recolectores no



tuvieran accesorios de cocina ni aparatos para asar a la
parrilla, pero disponian de su propia versién de la tecnologia
culinaria: piedras con las que machacar y piedras afiladas
con las que cortar; con sus manos habiles, sabian recolectar
frutos secos y bayas comestibles sin envenenarse o recibir
una picadura; buscaban la miel en grietas altisimas y
usaban conchas de mejillbn para recoger la grasa que
goteaba de una foca que se estaba asando. Podia faltarles
cualquier cosa, menos ingenio.

Este libro narra la historia de como hemos dominado el
fuego y el hielo, de cdmo hemos manejado batidores,
cucharas y ralladores, pasapurés y morteros; de cémo
hemos usado las manos y los dientes, todo ello con el fin de
llevarnos comida a la boca. Hay una inteligencia oculta en
nuestras cocinas, una inteligencia que influye en nuestra
forma de cocinar y de comer. No es este un libro sobre la
tecnologia de la agricultura (ya hay otros estudios que se
ocupan del tema); tampoco se concentra demasiado en la
tecnologia de las cocinas de los restaurantes, que tiene sus
propios imperativos. Es un libro sobre el dia a dia de las
cocinas domeésticas: sobre los beneficios que los diferentes
utensilios han acarreado a nuestra forma de cocinar (y
sobre los riesgos que comportan).

Solemos olvidarnos de que la tecnologia en la cocina
siempre ha sido un asunto de vida o muerte: los dos
principales mecanismos para cocinar (cortar y calentar) son
peligrosisimos. Durante la mayor parte de la historia de la
humanidad, el de la cocina ha sido un asunto ligubre, una
suerte de juego con el peligro en un espacio caluroso,
humeante y reducido; asi es aun en la mayor parte del
mundo. El humo, principalmente el de los incendios que se
desatan en las cocinas, mata a un millbn y medio de
personas cada afno en los paises en vias de desarrollo,
segun la Organizacion Mundial de la Salud. Durante siglos,
los fuegos abiertos también fueron una de las principales



causas de muerte en Europa. Las mujeres estaban
especialmente expuestas a este peligro, habida cuenta de
gque la combinacion precaria de faldas abombadas, mangas
largas y fuegos abiertos con calderas burbujeantes las
acechaba. Hasta el siglo xvi, los chefs de los hogares
acaudalados eran en su inmensa mayoria hombres, y solian
trabajar desnudos o, si acaso, en painos menores, debido al
calor abrasador. Las mujeres quedaban relegadas a la
lecheria y al fregadero, donde sus faldas no representaban
un problema.

Una de las grandes revoluciones de la cocina britanica se
produjo con la adopcién, entre los siglos xvi y xvi, de las
chimeneas de ladrillo y de hierro fundido. Surgié asi toda
una nueva gama de utensilios de cocina, que llegé de la
mano de este nuevo control de las fuentes de calor: de
repente, la cocina ya no era ese lugar repugnante vy
grasiento, y los recipientes de latén y peltre reluciente
fueron sustituyendo al hierro fundido tiznado. Las
consecuencias sociales también fueron sobresalientes: las
mujeres por fin podian cocinar sin prenderse fuego. No es
casualidad que, aproximadamente una generacién después
de gque se impusieran las cocinas econémicas, se publicaran
en el Reino Unido los primeros libros de cocina escritos pory
para mujeres.

Los utensilios de cocina no aparecen de forma aislada,
sino en grupo; al principio se inventa una herramienta y
luego se necesitan otras al servicio de aquella: el
nacimiento del microondas dio origen a los platos y al film
adherente a prueba de microondas; los congeladores
crearon una necesidad repentina de cubiteras; las sartenes
antiadherentes pedian espatulas que no rayaran. La vieja
cocina a fuego abierto estaba acompanada de multitud de
artilugios relacionados: morillos para evitar que los troncos
se saliesen; parrillas para tostar el pan; grandes tapas de
metal que se colocaban frente al fuego para acelerar la



coccidon; espetones varios para girar la carne asada, y
cucharones, espumaderas Yy tenedores de hierro con
mangos larguisimos. Con el fin de las cocinas a fuego
abierto, todos estos utensilios relacionados con ellas
desaparecieron también.

Por cada utensilio de cocina que ha sobrevivido (como el
mortero), son innumerables los que desaparecieron. Hoy en
dia ya no necesitamos prensas para sidra y llares, tenedores
para trinchar y calderas, garfios y muffineers, aunque, en su
momento, estos utensilios no habrian parecido mas
superfluos que nuestras aceiteras, nuestros trituradores
eléctricos de verdura y nuestros fundereleles. Los artilugios
de cocina nos ofrecen una visidon fascinante sobre las
preocupaciones de una sociedad determinada. En la época
georgiana adoraban el tuétano asado, y disefaron una
cuchara especial de plata con la que comérselo; los mayas
adornaban con fastuosidad las calabazas de las que bebian
el chocolate; quien se dé una vuelta por nuestras tiendas de
articulos de cocina pensard que en Occidente estamos
obsesionados con los expresos, los panini y las magdalenas
decoradas.

La tecnologia es el arte de lo posible, y esta espoleada
por el deseo humano (ya sea el de preparar un pastelito
mas sabroso o el simple deseo de permanecer con vida),
pero también por los materiales y el conocimiento del que
se dispone en una época determinada. Los alimentos
enlatados se inventaron mucho antes de que se pudieran
usar con facilidad. En 1812 Nicolas Appert patentd un nuevo
y revolucionario proceso de enlatado, y la primera fabrica
de conservas abrié en Bermondsey (Londres), en 1813. Sin
embargo, tuvieron que pasar cincuenta anos antes de que
alguien inventase el abrelatas.

La llegada de un nuevo utensilio suele implicar un uso
entusiasta y desaforado, que se aplaca cuando deja de ser
novedoso. Abraham Maslow, un gurd empresarial del siglo



xx, dijo una vez que para el hombre que solo tiene un
martillo, el mundo entero parece un clavo. En la cocina pasa
exactamente lo mismo: para la mujer que acaba de adquirir
una batidora eléctrica, el mundo entero parece un puré.

Sin embargo, no todos los inventos en la cocina han
supuesto una mejora evidente de su predecesor. Los
armarios de mi cocina son cementerios de pasiones
extintas: el exprimidor eléctrico, del cual pensé que
cambiaria mi vida hasta que descubri que odiaba limpiarlo;
la olla arrocera eléctrica que funcioné a la perfeccién
durante un ano hasta que de repente todo empezé a
quemarse en ella; el mechero Bunsen con el que,
supuestamente, iba a crear toda una gama de creme
brilées exquisitas para cenas y fiestas que al final nunca
organicé. Todos podemos pensar en algin ejemplo de
utensilio de cocina mas o menos inutil: el sacabolas para
melones, el cortador de aguacate o el pelador de ajos, ante
los que podriamos preguntar: ;qué problema habia con las
cucharas normales y corrientes, los cuchillos y los dedos?
Nuestra cocina se beneficia de muchos inventos que no
tienen el reconocimiento que se merecen, pero también hay
artilugios que crean mas problemas de los que resuelven; y
otros que funcionan a la perfeccidon, pero a expensas del
esfuerzo humano.

Los historiadores de la tecnologia citan a menudo la
primera ley de Kranzberg (formulada por Melvin Kranzberg
en un ensayo fundacional escrito en 1986): “La tecnologia
no es buena ni mala; ni tampoco neutral”. Sin duda, esto se
cumple en la cocina: los utensilios, lejos de ser objetos
neutrales, cambian segun el desarrollo del contexto social.
El mortero era una cosa para el esclavo romano obligado a
machacar durante horas mezclas harto amalgamadas
destinadas al posterior regocijo de su amo, mientras que
para mi es un agradable aparato con el que hacer pesto
para mi deleite, cuando se me antoja.



Sin embargo, no siempre disponemos de los utensilios
gque, en términos absolutos, harian mejores nuestras
comidas y mas faciles nuestras vidas. Nos hacemos con los
utensilios que podemos permitirnos y que puede aceptar
nuestra sociedad. Desde la década de 1960, diferentes
historiadores han sefalado la ironia de que el tiempo que
las mujeres americanas dedicaban a las labores del hogar,
cocina incluida, no hubiera variado desde mediados de los
afos 20 a pesar de todas las mejoras tecnoldégicas que
llegaron al mercado a lo largo de aquellas cuatro décadas.
Por muchos lavavajillas, batidoras y trituradores de basura
automaticos, las mujeres estaban sudando la gota gorda,
como siempre. ;Por qué? Ruth Schwartz Cowan, en su
reivindicador More Work for Mother [Mé&s trabajo para
mamal (1983), sefialdé que, en términos puramente
técnicos, nada impedia que en Estados Unidos hubiese
cocinas comunitarias en las que se preparase la comida de
distintos hogares. Sin embargo, esta posibilidad nunca fue
explorada a fondo porque la idea de las cocinas publicas no
se acepta socialmente: los estadounidenses (como todos
nosotros, por lo demas) prefieren vivir en nldcleos familiares
mas reducidos, por irracional que resulte.

Los artilugios de cocina -y en particular los mas caros y
estramboticos, los que se venden en las teletiendas- se
anuncian con la promesa de que cambiaran nuestras vidas.
Sin embargo, lo que suele ocurrir es que nuestras vidas
cambian de forma inesperada: al comprar una batidora
mezcladora, que convierte el hacer pasteles en una tarea
increiblemente rapida y sencilla, sentimos que tenemos el
deber de hacer pasteles, mientras que antes de adquirir el
aparato el hacer pasteles era una tarea tan ardua que los
comprabamos gustosos. Asi las cosas, resulta que la
batidora mezcladora ha acabado costdandonos tiempo, en
lugar de ahorrarnoslo. No menos importante es el efecto
secundario por el cual, al hacerle hueco a la batidora,



perdemos un espacio precioso de nuestra encimera (por no
hablar de las horas que nos pasaremos lavando el bol y sus
accesorios, y fregando la harina que se ha esparcido por
toda la cocina durante el batido).

El simple hecho de que un aparato exista no significa que
tengamos que usarlo. Apenas si hay utensilios de cocina tan
basicos que alguien, alguna vez, no los haya rechazado por
aquello de que “cuesta la torta un pan”. Sin embargo, no es
menos cierto que la mayoria de nuestras cocinas alberga
muchisimos mas cacharros de los que necesitamos. Cuando
se llega al punto de que resulta imposible abrir el armario
de los utensilios porque esta abarrotado de rodillos,
ralladores y paletas para pescado, es momento de
despojarse de algunos. Un buen cocinero, en Uultima
instancia, podria defenderse con un cuchillo afilado, una
tabla de madera, una olla, una cuchara y algun tipo de
fuente de calor.




;Pero quién querria eso? Parte de la emocién de cocinar
radica en como ese eterno arte de llevarnos comida a la
boca se va alterando ligeramente con el paso de las
décadas. Estoy segura de que dentro de diez o veinte anos
mi desayuno habra cambiado, incluso aunque me aferre a
mi café, mi pan tostado, mi mantequilla, mi mermelada y mi
zumo. Y es que estd comprobado que algunas de las
técnicas que anteriormente se juzgaba tan acertadas
parecen, de repente, descabelladas. Estoy empezando a
arrepentirme de la maquina panificadora (artilugio feo
donde los haya, jy siempre deja un agujero en medio de la
barra!) y volviendo a la sencilla técnica de comprar pan de
masa madre en una buena panaderia o hacerlo a mano; mi
maquina de expreso acabdé rompiéndose mientras escribia
este libro y ahora acabo de descubrir el AeroPress, un objeto
sorprendente y barato que utiliza la fuerza de la mano y la
presién atmosférica para hacer un café concentradisimo. Por
el contrario, estoy tentada de pasarme a lo eléctrico vy
comprar una maquina para hacer mermelada.

Por lo demas, ;quién puede asegurar que los agradables
desayunos como el mio seguiran existiendo dentro de unos
cuantos anos? Puede que las naranjas de Florida se pongan
carisimas porque los parques edlicos sustituyan a los
cultivos de citricos para satisfacer la creciente demanda
energética. Lo mismo podria pasarle a la mantequilla (y rezo
para que esto nunca ocurra) si a los terrenos de las
vaquerias se les da un uso mas eficiente y se empiezan a
cultivar verduras. O puede que en las tecno-cocinas del
futuro todos desayunemos “beicon cafeinado” y “pomelos
beiconados”, tal y como imaginaba Matt Groening en un
capitulo de Futurama.

Solo hay una cosa cierta: nunca podremos desprendernos
del cocinar propiamente dicho. Puede que los tenedores-
cuchara vayan y vengan, puede que contemplemos el auge
y la caida de los microondas, pero la raza humana siempre



dispondra de utensilios de cocina. Siempre nos quedaran el
fuego, las manos, los cuchillos.



|
OLLAS Y CACEROLAS

iCuece, pucherito, cuece!.
HERMANOS GRIMM,
“Gachas dulces”, 1819

La comida hervida es la vida,

la comida asada es la muerte.

CLAUDE LEVI-STRAUSS,

El origen de las maneras de mesa, 1978

La olla que utilizo con mas frecuencia no tiene nada de

particular. Me la enviaron por correo con una oferta
especial, formando parte de una bateria de cocina de diez
piezas que regalaban con un suplemento de los domingos,
durante mis primeros afnos de vida conyugal, cuando poseer
tu propio juego de ollas relucientes (en contraste con el
pufado de cacerolas desportilladas de la época
universitaria) parecia misteriosamente adulto. La bateria era
de acero inoxidable. “Pidala ahora y ahorre. Ademas,
irecibira un cazo para la leche completamente gratis!”,
decia el anuncio. Y eso hice. El caso es que nos habia
parecido una buena bateria de cocina, e incluso usamos el
cazo gratuito durante mucho tiempo para calentar la leche
con la que mi hija se tomaba los cereales del desayuno (a
pesar de que no contase, para mi irritacién, con un pico
vertedor, con lo que a veces un poco del liquido goteaba
sobre la encimera). Hasta que de repente, un buen dia, el



mango se despegd. Asi y todo, es una bateria fiable: trece
afos mas tarde, aun no he logrado destruir ninguna de sus
piezas; ha soportado risottos quemados, estofados
malogrados, caramelos liquidos pegajosos. Puede que el
acero inoxidable no sea tan buen conductor como el cobre;
puede que no retenga el calor como lo hacen el hierro
fundido o la ceramica; puede que no sea tan bonito como el
hierro esmaltado; puede, pero a la hora de lavarlo se gana
el respeto de todos.

En especial, hemos disfrutado del impecable servicio de
una cacerola mediana con dos pequefos mangos Curvos.
Creo que, en inglés, el término técnico con el que la
denominan es saucepot, aunque la francesa fait-tout seria
sin duda una mejor palabra, pues en verdad les digo que
hace de todo. La llamamos a fogones para las gachas de la
manana y, de nuevo, para el arroz de las noches. Ha
conocido la cremosa suavidad de las natillas y los arroces
con leche, el calor picante del curry e innumerables sopas,
desde el suave berro al sazonado minestrone. Es mi
cacerola de cabecera: demasiado pequefa para la pasta o
las comidas abundantes, encargada de los hervidos para los
que no me caliento mucho la cabeza. Encender el hervidor,
verter el agua en la cacerola, anadir sal, echar brécoli o
judias verdes o mazorcas de maiz, poner o no la tapa
(dependiendo de mi humor), dejar hervir durante unos
minutos, escurrir y listo. Este proceso no tiene nada de
complicado o revolucionario. Los franceses suelen mofarse
de este método denominandolo “cocinar a /‘anglaise”, y
sabemos que es un insulto habida cuenta del concepto que
los franceses tienen de la comida inglesa. Un cientifico galo,
Hervé This, llegd incluso a tildar este método de “pobreza
intelectual”. En cambio, los cocineros franceses se sienten
orgullosos de preparar verduras como la zanahoria
cociéndolas a fuego lento con una cantidad minuscula de
mantequilla, o qguisandolas en una ratatouille, o



gratinandolas con caldo o nata para concentrar su dulzor.
Hervir esta considerada (y puede que con razén) la forma
mas sosa de cocinar.

Sin embargo, en tanto forma de tecnologia, el hervido
esta lejos de ser una cosa obvia. La olla transformé las
posibilidades a la hora de cocinar: el poder hervir algo (en
un liquido, confiera o no un sabor adicional) fue un gran
paso adelante desde el fuego. Cuesta imaginar una cocina
sin ollas, de suerte que es dificil apreciar cuantos platos le
debemos a este utensilio basico. Las ollas volvieron
comestibles una amplia gama de alimentos: muchas plantas
gque hasta entonces habian sido venenosas o0, cuando
menos, indigestas, podian comerse una vez hervidas
durante varias horas. Las ollas marcan el salto entre el mero
calentar y el cocinar, es decir, mezclar de forma tranquila y
meditada distintos ingredientes en un recipiente hecho a
mano. En principio fueron el asado a la brasa y a la parrilla,
y hay pruebas que se remontan cientos de miles de anos.
Sin embargo, las ollas de ceramica no aparecen hasta los
ultimos nueve o diez mil afos. También se han encontrado
ollas de piedra en el valle de Tehuacan, en América Central,
que datan del siglo vii a. de C.

Si asar es una forma directa e inequivoca de cocinar -la
carne cruda se encuentra con las llamas y se transforma-,
hervir y freir son formas indirectas: ademas de la llama, se
necesita un recipiente a prueba de agua y de fuego. La
comida recibe el calor de este ultimo a través de un medio,
ya sea el aceite o el agua, lo que supone un avance desde
la llama en bruto, especialmente si se cocina algo delicado,



