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Para mi madre.



PREFACIO

La cuchara de madera, el utensilio de cocina más fiel y
adorable, bien podría parecernos lo opuesto a la
“tecnología” tal y como normalmente entendemos esta
palabra. No se apaga ni se enciende, ni hace ruiditos
graciosos; no tiene patente ni garantía, ni nada de futurista
o de brillante o de ingenioso.

Pero analicemos con más detalle una de nuestras
cucharas de madera (doy por senta-do que todos tenemos
al menos una, porque no he estado en ninguna cocina
donde no la hubiese). Sintamos la fibra. ¿Es una cuchara de
madera de haya bien hecha, producida en una fábrica? ¿Es
una cuchara más compacta, de madera de arce? ¿O está
tallada en madera de olivo por un artesano? Fijémonos
ahora en la forma. ¿Es ovalada o redonda? ¿Perforada o
sólida? ¿Curva o plana? Puede que uno de sus lados sea
ligeramente puntiagudo, para llegar a todos los rincones de
la cacerola; puede que el mango sea extracorto, hecho a la
medida de los niños, o extralargo, para que la mano del
cocinero se mantenga a una distancia prudencial de la
cacerola caliente. Se habrán tomado innumerables



decisiones –económicas y sociales, amén de otras
relacionadas con el diseño y la ingeniería aplicada– para la
elaboración de este objeto, que influirán en la forma en que
este utensilio nos permite cocinar. La cuchara de madera es
la discreta actriz de reparto de tantas comidas que, de
alguna manera, la damos por descontada: no le
reconocemos el mérito por los huevos que ha revuelto, por
el chocolate que ha ayudado a derretir, por las cebollas que
no se han pegado gracias a su rápida intervención.

La cuchara de madera no parece especialmente
sofisticada (era tradición entregarla como premio de
consolación al perdedor de una competición), pero tiene a la
ciencia de su lado. La madera no es abrasiva, luego es
delicada con las ollas (podemos raspar sin miedo a que se
raye la superficie metálica); no es reactiva: no hay que
preocuparse de que vaya a dejar un sabor metálico o de
que se degrade al contacto con los ácidos cítricos o los
tomates; además, es mala conductora del calor, de ahí que
podamos remover una sopa caliente con ella sin quemarnos
las manos. Sin embargo, y más allá de su funcionalidad, si
hay una razón por la que cocinamos con ellas es porque
siempre lo hemos hecho: forman parte de nuestra
civilización. En un primer momento, las herramientas se
eligen según cubran una necesidad determinada o
resuelvan un problema concreto; pero con el paso del
tiempo, los utensilios con los que nos sentimos más
cómodos vienen determinados por la cultura. En la era del
acero inoxidable, podemos usar perfectamente una cuchara
de metal para remover sin que vayan a dañarse nuestras
ollas, pero algo nos dice que eso está mal hecho. Los
ángulos duros del metal destrozan esas verduras que hemos
cortamos en daditos con tanto mimo, y el mango es menos
agradecido a la hora de agarrarlo; ese desagradable sonido
metálico, en fin, contrasta con los dulces golpecitos de la
madera.



En esta era del plástico en la que vivimos, sería de
esperar que hubiésemos empezado a usar espátulas
sintéticas para remover, sobre todo porque las cucharas de
madera no se llevan del todo bien con los lavavajillas
(después de varios lavados empiezan a ablandarse y
acaban por agrietarse); pero, pensándolo bien, esto no
ocurre. Hace poco vi un producto insólito en una tienda de
artículos de cocina: “cucharas de madera de silicona”, que
se vendían a un precio ocho veces mayor que el de las
clásicas cucharas de madera de haya. Eran cucharas de
plástico, con colores chillones y la forma de una cuchara de
madera. Aparte de eso, no había nada de madera en ellas.
Aun así, los fabricantes sintieron la necesidad de hacer
alusión a la madera para hacerse un huequecito en nuestros
corazones y en nuestras cocinas.

Son un montón las cosas que damos por sentadas cuando
cocinamos: removemos con cucharas de madera, pero
comemos con cucharas de metal (antaño también
comíamos con aquellas); tenemos unas ideas muy firmes
sobre los platos que han de servirse calientes y los que
tienen que quedarse crudos; hervimos ciertos ingredientes;
congelamos o freímos o picamos otros. Realizamos muchas
de estas acciones instintivamente, o siguiendo a pies
juntillas una receta. Todo el que entiende de cocina italiana
sabe perfectamente que un risotto tiene que cocinarse
añadiendo líquido de forma gradual, mientras que la pasta
se hierve rápidamente con exceso de agua. (Pero ¿por qué?
1). La mayoría de aspectos relacionados con la cocina son
bastante menos obvios de lo que parecen en un primer
momento, y casi siempre hay otra forma de hacer las cosas:
con los utensilios que, por una u otra razón, no acabaron de
cuajar (la batidora de huevos hidráulica, el asador
imantado). Hicieron falta innumerables inventos, grandes y
pequeños, para llegar hasta las cocinas bien equipadas que
tenemos hoy en día, donde a nuestra rudimentaria amiga, la



cuchara de madera, se suman batidoras eléctricas,
congeladores y microondas. Sin embargo, buena parte de la
historia aún no se ha descubierto, aún no se ha cantado.

Las historias tradicionales sobre tecnología e invención no
hacen demasiado caso a la comida, y tienden a
concentrarse en los imponentes avances industriales y
militares: ruedas y buques, pólvora y telégrafos, aviones y
radios. Si se menciona la comida, suele ser en el contexto
de la agricultura –sistemas de cultivo y riego– más que en el
ámbito doméstico de la cocina. Sin embargo, se requiere
prácticamente la misma inventiva para fabricar un
cascanueces que una bala. En más de una ocasión, los
inventores han estado trabajando en un artefacto con fines
militares para acabar dándose cuenta de que resulta más
útil en la cocina: Harry Brearley era un hombre de Sheffield
que inventó el acero inoxidable en 1913 para mejorar los
cañones de las pistolas, y que sin darse cuenta le hizo un
gran favor a la cubertería mundial; el estadounidense Percy
Spencer, creador del horno microondas, estaba trabajando
en sistemas de radar navales y se topó con una forma de
cocinar completamente nueva. Nuestras cocinas deben
muchísimo a la brillantez de la ciencia, y el cocinero que
experimenta recetas en los fogones no dista mucho del
químico en su laboratorio: añadimos vinagre a la col
lombarda para retocar el color, y bicarbonato de sodio para
contrarrestar la acidez del limón en un pastel. Sin embargo,
sería un error suponer que la tecnología no es más que la
aplicación del conocimiento científico: es algo más básico y
antiguo que eso. No todas las culturas han tenido una
ciencia formal (una forma de conocimiento organizado sobre
el universo que comienza con Aristóteles en el siglo IV a. de
C.). El método científico moderno, donde los experimentos
forman parte de un sistema de observación, predicción e
hipótesis estructurado, no nació hasta el siglo XVII; la
tecnología en la cocina, basada en la solución de problemas,



se remonta miles de años. Desde los seres humanos que
cortaban la carne cruda con piedras afiladas a comienzos de
la Edad de Piedra, siempre hemos usado la inventiva para
idear mejores formas de alimentarnos.

La palabra “tecnología” viene del griego: techne significa
“arte, habilidad o destreza”, y logia hace referencia al
estudio de algo. La tecnología no es una forma de robótica,
sino algo muy humano: la creación de herramientas y
técnicas que cubren unas ciertas necesidades en nuestras
vidas. A veces con “tecnología” hacemos alusión a las
propias herramientas; otras nos referimos a los
conocimientos técnicos y a la inventiva que las hacen
posibles; o al hecho de que la gente use unas herramientas
determinadas y no otras. A la hora de juzgar la validez de
un descubrimiento científico no se tiene en cuenta su uso;
en la tecnología sí. Cuando unas herramientas dejan de
usarse, desa-parecen. Por muy bien diseñado que esté, un
batidor de huevos no cumple plenamente su objetivo hasta
que no llega alguien y se pone a batir huevos.

La importancia del tenedor explora cómo influyen los
utensilios de cocina en qué comemos, en cómo comemos y
en cómo nos sentimos en relación a lo que comemos. La
comida es el gran universal humano, y aunque el dicho
asegura que no hay nada cierto en este mundo salvo la
muerte y los impuestos, en realidad debería decir “salvo la
muerte y la comida”. Hay cantidad de gente que se libra de
pagar impuestos (algunos porque no tienen ingresos, pero
otros, desde luego, por razones diferentes). Los hay que
viven sin sexo, otra de las necesidades vitales. Sin embargo,
no hay forma de prescindir de la comida, combustible,
costumbre, placer extremo y necesidad básica; es lo que
establece un patrón en nuestros días o nos carcome cuando
falta. Puede que los anoréxicos intenten evadirla, pero
mientras estemos vivos el hambre es ineludible: todos
comemos. No obstante, la forma en que satisfacemos esta



necesidad vital humana varía drásticamente según las
épocas y los lugares. Y lo que marca la gran diferencia son
los utensilios que usamos.

Normalmente, mi desayuno consiste en café, pan tostado,
mantequilla, mermelada y zumo de naranja (si es que mis
hijos no se lo han bebido todo). Descrita así, como simples
ingredientes, es una comida que podría pertenecer a
cualquier momento de los últimos 350 años. En Inglaterra
se lleva consumiendo café desde mitad del siglo XVII; las
naranjas para el zumo y la mermelada desde 1290; tanto el
pan tostado como la mantequilla son ingredientes antiguos.
Sin embargo, la clave está en los detalles.

Para hacer el café, no lo hiervo durante veinte minutos y
luego lo clarifico con cola de pescado (un colágeno a base
de vejigas natatorias), como habría hecho en 1810;
tampoco lo hago en una “cafetera de filtro Rumford”, como
algunos en 1850; no lo preparo en una jarra con una
cuchara de madera, vertiendo agua fría sobre el poso del
café para que descienda hasta el fondo, al estilo
eduardiano; tampoco uso una cafetera eléctrica, como
puede que hiciese de vivir en Estados Unidos; no vierto
agua caliente sobre una cucharada de café instantáneo,
como en mi época de estudiante, y, por lo general, no lo
preparo en una cafetera de émbolo francesa, como hacía en
los años 90. Soy una obsesa del café de comienzos del siglo
XXI (no lo bastante obsesa, eso sí, como para haber invertido
en una cafetera de sifón japonesa, el no va más en
cafeteras). Muelo mis granos (de comercio justo) extra-finos
en un molinillo de café y me hago un flat white (un expreso
con leche al vapor) con una máquina de capuchinos y una
buena gama de utensilios (una cuchara dosificadora, un
prensador de café, una jarra de acero para la leche). En las
mañanas buenas, después de unos diez minutos de
esfuerzo y concentración, la tecnología funciona, y el café y



la leche se aúnan en una bebida cremosa, deliciosa. En las
malas, el suelo de la cocina acaba hecho unos zorros.

El pan tostado, la mantequilla y la mermelada ya eran
conocidos y amados por los isabelinos. Sin embargo,
Shakespeare nunca se comió unas tostadas como las mías:
unas rebanadas de pan de molde integral horneado en una
máquina panificadora automática, tostadas con un aparato
eléctrico de cuatro ranuras y servidas sobre un plato de
porcelana blanca apto para el lavavajillas. Tampoco conoció
las ventajas de la mantequilla fácil de untar y la mermelada
de alto contenido en fruta, que indican la presencia en mi
hogar de un frigorífico grande que funciona a la perfección.
Además, es probable que la mermelada de Shakespeare
estuviese elaborada con membrillos, no con naranjas. Mi
mantequilla no está rancia ni demasiado dura (como casi
todas las mantequillas de mi infancia, en las décadas de los
70 y los 80). La unto con un cuchillo de acero inoxidable,
que no deja saborcillo metálico ni reacciona con la fructosa
de la mermelada.

Por lo que al zumo de naranja se refiere, la tecnología que
se esconde tras él parece la más fácil de todas (exprime
naranjas y sale zumo), pero quizá sea la más complicada. A
diferencia de las amas de casa eduardianas que se
afanaban con un exprimidor de vidrio cónico, yo suelo
verter mi zumo de un cartón Tetra Pak (puesto a la venta en
1963 con el nombre de Tetra Brik). A pesar de que en los



ingredientes solo aparezcan la naranjas, el zumo habrá sido
elaborado usando una desconcertante serie de técnicas
industriales, y la fruta habrá sido tratada con enzimas
ocultos y filtrada con clarificadores ocultos y pasteurizada y
refrigerada y transportada de un país a otro para mi deleite
durante el desayuno. Y si el sabor amargo del zumo no me
hace arrugar la boca es en parte gracias a una inventora,
Linda C. Brewster, a quien en la década de los 70 le
concedieron cuatro patentes por “desamargar” el zumo de
naranja reduciendo la presencia de limonina.

Esta comida en particular solo puede consumirse de esta
forma específica durante un periodo muy breve de la
historia. Los alimentos que comemos hablan de la época y
del lugar en el que vivimos, pero aún más lo hacen los
utensilios que usamos para cocinarlos y consumirlos. Oímos
a menudo que vivimos en una “era tecnológica”, que suele
ser una forma de decir: “tenemos un montón de
ordenadores”. Sin embargo, cada época tiene su tecnología,
y no tiene por qué ser futurista. Puede ser un tenedor, una
olla o una sencilla taza de medir.

A veces, los utensilios de cocina no sirven más que para
potenciar el placer de comer, aunque también pueden ser
una urgente cuestión de supervivencia: antes de que se
empezasen a usar vasijas para cocinar, hará unos diez mil
años, los restos arqueológicos de esqueletos sugieren que
nadie llegaba a la edad adulta si había perdido todos los
dientes. Masticar era imprescindible: si no podías masticar,
te morías de hambre. La alfarería permitió a nuestros
ancestros cocinar comidas que podían beberse, como las
papillas u otras mezclas espesas, que no obligaban a
masticar. Por primera vez, empezamos a ver esqueletos
adultos sin un solo diente: las ollas les habían salvado la
vida.

Los inventos más versátiles son, a menudo, los más
básicos. Algunos, como el mortero, han sobrevivido durante



decenas de miles de años. El mortero comenzó siendo una
herramienta antigua para trabajar el grano, pero logró
adaptarse para moler cualquier cosa, desde el pistou
francés a la pasta de curry tailandesa. Otros artefactos
resultaron ser menos flexibles, como el pollo de ladrillo de
los años 70, que estuvo de moda durante una temporada
antes de acabar en la basura, cuando la gente se cansó del
plato en cuestión.2 Algunos utensilios, como las cucharas y
los microondas, se usan a lo largo y ancho del planeta.
Otros son específicos de un lugar, como el dolsot, un cuenco
de piedra ardiente en el que los coreanos sirven un plato
particular, el bibimbap, una mezcla de arroz glutinoso,
verduras cortadas muy finas y huevos crudos o fritos; la
capa de arroz del fondo se vuelve crujiente con el calor del
dolsot.

Este libro trata sobre los artilugios de la más alta
tecnología, pero también sobre las herramientas y las
técnicas en las que no solemos pararnos a pensar. La
inventiva en el ámbito culinario tiene su importancia,
aunque apenas notemos su presencia. Desde el fuego en
adelante, hay inventos detrás de todo aquello que
comemos, lo reconozcamos o no: detrás de cada rebanada
de pan, hay un horno; detrás de un cuenco de sopa, hay
una olla y una cuchara de madera (a menos que venga de
una lata, un invento totalmente distinto). Detrás de toda
nata montada, habrá un bote cargado con óxido nitroso. En
España, elBulli de Ferran Adrià, que hasta su clausura en
2011 fue considerado el restaurante más famoso del
mundo, no habría podido elaborar su menú sin hornos de
agua para cocinar al vacío y centrifugadoras,
deshidratadores y Pacojets. Para mucha gente, estas
novedosas herramientas son alarmantes; los nuevos
inventos siempre han llegado a la cocina acompañados de
voces que sugerían que los métodos antiguos eran mejores.



Los cocineros son seres conservadores, maestros de
acciones sencillas y repetitivas que cambian muy poco con
el paso de los días o de los años. Hay culturas enteras
construidas en torno a la preparación de alimentos de una
forma u otra. Una auténtica y genuina comida china, por
ejemplo, no puede cocinarse sin el tou, cuchillo con una
forma ingeniosa que reduce los ingredientes a trocitos
diminutos e idénticos, y el wok, la sartén que se usa para
saltear. ¿Qué fue primero, el salteado o el wok? Ninguno de
los dos. Para encontrar la lógica de la cocina china tenemos
que remontarnos aún más en el tiempo y pensar en los
combustibles para cocinar: una comida cocinada con el wok
en un periquete era sinónimo de escasez de leña. No
obstante, con el paso del tiempo los utensilios de cocina y
los alimentos han acabado tan ligados que ya no podemos
decir dónde empieza uno y acaba otro.

No ha de extrañarnos que los cocineros perciban la
innovación culinaria como un ataque personal. La queja es
siempre la misma: estos métodos tan modernos están
destrozando la comida que conocemos y adoramos. Cuando
se hizo posible la refrigeración comercial a finales del siglo
XIX, las ventajas fueron enormes, tanto para los
consumidores como para la industria. Los frigoríficos eran
especialmente útiles para conservar productos perecederos
como la leche, que hasta el momento habían sido causa de
miles de muertes al año en las grandes ciudades del
planeta. La refrigeración también benefició a los
comerciantes, pues amplió el abanico de lugares en los que
podían vender sus productos. Con todo, hubo un pánico
generalizado hacia este nuevo invento, tanto por parte de
los vendedores como de los compradores: los consumidores
miraban con recelo la comida que había sido almacenada en
frío; los mercaderes tampoco sabían qué hacer con aquella
novedad. En el mercado de Les Halles de París, durante la
década de 1890, los vendedores tenían la impresión de que



la refrigeración estropearía sus productos. Y, en un cierto
sentido, estaban en lo cierto, como podrá confirmar
cualquiera que compare un tomate a temperatura ambiente
con uno sacado del frigorífico: aquel (siempre y cuando sea
un buen tomate, ojo) tiene un olor dulce y es jugoso; el otro
resulta anónimo, soso y metálico. Con cada nuevo invento
se produce un intercambio: ganamos algo, pero también lo
perdemos.

A menudo, lo que se pierde es conocimiento: quien
disponga de un robot de cocina no necesitará especial
destreza en el manejo del cuchillo; los hornos eléctricos, los
de gas y los microondas implican que no haga falta saber
cómo encender un fuego y mantener viva la llama. Hasta
hace unos cien años, el control del fuego era una de las
principales actividades humanas. Aquello ya quedó atrás
(un gran avance, si tenemos en cuenta el tiempo que se
desperdiciaba y que se podría utilizar en otras actividades).
La cuestión principal es si la existencia de inventos para la
cocina que solo implican un mínimo de contribución humana
ha causado la muerte de las habilidades culinarias. En 2011,
una encuesta realizada entre 2.000 jóvenes británicos de
entre dieciocho y veinticinco años reveló que más de la
mitad había abandonado el nido sin saber hacerse ni
siquiera unos espaguetis a la boloñesa. Los microondas y
las comidas precocinadas nos ofrecen la posibilidad de
alimentarnos pulsando unos cuantos botones, pero esto no
supone un gran avance si perdemos en contrapartida la
conciencia de lo que significa prepararse una comida de
manera tradicional. A veces es necesario que llegue un
nuevo invento para que podamos apreciar el viejo: saber
que puedo preparar una salsa holandesa en treinta
segundos con la batidora incrementa el placer de hacerlo a
la vieja usanza, al baño maría y con una cuchara de
madera, añadiendo minúsculos trocitos de mantequilla a las
yemas, poco a poco.



Los utensilios de cocina pueden parecer moco de pavo en
comparación con la historia de los propios alimentos: está
muy bien eso de detenerse hasta en el más mínimo detalle
de la cubertería y los moldes de gelatina, pero ¿qué
importan en comparación con el hambre más básica, el
hambre de pan? Puede que esto explique por qué los
utensilios de cocina han sido tan ignorados en las historias
de los alimentos. La historia culinaria se ha convertido en un
tema candente en las últimas dos décadas, pero, salvo
contadas y notables excepciones, se habla casi únicamente
de los ingredientes, y no de la técnica: qué cocinamos en
lugar de cómo lo cocinamos. Se han escrito libros sobre las
patatas, el bacalao y el chocolate, historias sobre manuales
de cocina, restaurantes y chefs. La cocina y sus utensilios
están ausentes en mayor o menor medida: falta por contar
la mitad de la historia. He aquí la clave: podemos cambiar la
textura, el sabor, el contenido nutricional y las asociaciones
culturales de los ingredientes usando únicamente diferentes
herramientas y técnicas para prepararlos.

Más allá de eso, los inventos en la cocina han cambiado a
los seres humanos (han cambiado el cómo de la comida, y
también el qué). Esta no es solo una frase del estilo: “la
cocina de mis sueños me ha cambiado la vida”, si bien es
cierto que los cambios en los utensilios de cocina han ido de
la mano de inmensos cambios sociales. Pensemos en la
relación entre los aparatos que ahorran trabajo y los
criados: en este caso estamos ante la historia de un
estancamiento tecnológico. Hubo muy poco interés en
eliminar la ardua tarea de cocinar durante los muchos siglos
en que los pudientes tenían abundante mano de obra que
se hiciera cargo de sus cocinas. Los robots de cocina
eléctricos y las batidoras han significado una liberación: los
brazos ya no duelen al cocinar kibbeh en el Líbano o pasta
de jengibre y ajo en la India. Cantidad de comidas que



antiguamente estuvieron condimentadas con dolor resultan
ahora sencillísimas.

Sin embargo, los utensilios de cocina han cambiado
nuestra apariencia física de muchas maneras. Todo apunta a
que la crisis de obesidad actual está causada, en parte, no
por lo que comemos (aunque eso también es fundamental,
por supuesto), sino por el grado de procesamiento que ha
sufrido nuestra comida antes de llevárnosla a la boca. Es lo
que a veces se conoce como “engaño calórico”. En 2003,
varios científicos de la universidad de Kyushu, en Japón,
alimentaron a un grupo de ratas con bolitas de comida
duras y a otro con unas bolitas más blandas. Por lo demás,
las bolitas eran idénticas: mismos nutrientes, mismas
calorías. Después de veintidós semanas, las ratas que
siguieron la dieta de bolitas blandas se habían vuelto
obesas, lo que demuestra que la textura es un factor
importante en el aumento de peso. Otros estudios con
pitones (unas comían carne cocinada y otras carne
totalmente cruda) confirmó el hallazgo. Al comer platos
menos procesados, que hemos de masticar más,
necesitamos más energía para digerirlos, de manera que el
número de calorías que nuestro cuerpo recibe es menor.
Sacaremos más energía de un puré de manzana cocinado a
fuego lento que de una manzana crujiente, aun cuando las
calorías sean las mismas sobre el papel. Las etiquetas de los
alimentos, que siguen limitándose a mostrar los valores
nutricionales en términos de calorías (según el factor de
Atwater para la nutrición, desarrollado a finales del siglo
XIX), aún no se han puesto al día, pero este es un claro
ejemplo de la importancia de la tecnología en la cocina.

La historia de la alimentación es, en muchos sentidos, la
historia de la tecnología. No hay cocina sin fuego. El
dominio del fuego y el consiguiente arte culinario nos
permitió evolucionar desde los monos hasta el Homo
erectus. Puede que los primeros cazadores-recolectores no



tuvieran accesorios de cocina ni aparatos para asar a la
parrilla, pero disponían de su propia versión de la tecnología
culinaria: piedras con las que machacar y piedras afiladas
con las que cortar; con sus manos hábiles, sabían recolectar
frutos secos y bayas comestibles sin envenenarse o recibir
una picadura; buscaban la miel en grietas altísimas y
usaban conchas de mejillón para recoger la grasa que
goteaba de una foca que se estaba asando. Podía faltarles
cualquier cosa, menos ingenio.

Este libro narra la historia de cómo hemos dominado el
fuego y el hielo, de cómo hemos manejado batidores,
cucharas y ralladores, pasapurés y morteros; de cómo
hemos usado las manos y los dientes, todo ello con el fin de
llevarnos comida a la boca. Hay una inteligencia oculta en
nuestras cocinas, una inteligencia que influye en nuestra
forma de cocinar y de comer. No es este un libro sobre la
tecnología de la agricultura (ya hay otros estudios que se
ocupan del tema); tampoco se concentra demasiado en la
tecnología de las cocinas de los restaurantes, que tiene sus
propios imperativos. Es un libro sobre el día a día de las
cocinas domésticas: sobre los beneficios que los diferentes
utensilios han acarreado a nuestra forma de cocinar (y
sobre los riesgos que comportan).

Solemos olvidarnos de que la tecnología en la cocina
siempre ha sido un asunto de vida o muerte: los dos
principales mecanismos para cocinar (cortar y calentar) son
peligrosísimos. Durante la mayor parte de la historia de la
humanidad, el de la cocina ha sido un asunto lúgubre, una
suerte de juego con el peligro en un espacio caluroso,
humeante y reducido; así es aún en la mayor parte del
mundo. El humo, principalmente el de los incendios que se
desatan en las cocinas, mata a un millón y medio de
personas cada año en los países en vías de desarrollo,
según la Organización Mundial de la Salud. Durante siglos,
los fuegos abiertos también fueron una de las principales



causas de muerte en Europa. Las mujeres estaban
especialmente expuestas a este peligro, habida cuenta de
que la combinación precaria de faldas abombadas, mangas
largas y fuegos abiertos con calderas burbujeantes las
acechaba. Hasta el siglo XVII, los chefs de los hogares
acaudalados eran en su inmensa mayoría hombres, y solían
trabajar desnudos o, si acaso, en paños menores, debido al
calor abrasador. Las mujeres quedaban relegadas a la
lechería y al fregadero, donde sus faldas no representaban
un problema.

Una de las grandes revoluciones de la cocina británica se
produjo con la adopción, entre los siglos XVI y XVII, de las
chimeneas de ladrillo y de hierro fundido. Surgió así toda
una nueva gama de utensilios de cocina, que llegó de la
mano de este nuevo control de las fuentes de calor: de
repente, la cocina ya no era ese lugar repugnante y
grasiento, y los recipientes de latón y peltre reluciente
fueron sustituyendo al hierro fundido tiznado. Las
consecuencias sociales también fueron sobresalientes: las
mujeres por fin podían cocinar sin prenderse fuego. No es
casualidad que, aproximadamente una generación después
de que se impusieran las cocinas económicas, se publicaran
en el Reino Unido los primeros libros de cocina escritos por y
para mujeres.

Los utensilios de cocina no aparecen de forma aislada,
sino en grupo; al principio se inventa una herramienta y
luego se necesitan otras al servicio de aquella: el
nacimiento del microondas dio origen a los platos y al film
adherente a prueba de microondas; los congeladores
crearon una necesidad repentina de cubiteras; las sartenes
antiadherentes pedían espátulas que no rayaran. La vieja
cocina a fuego abierto estaba acompañada de multitud de
artilugios relacionados: morillos para evitar que los troncos
se saliesen; parrillas para tostar el pan; grandes tapas de
metal que se colocaban frente al fuego para acelerar la



cocción; espetones varios para girar la carne asada, y
cucharones, espumaderas y tenedores de hierro con
mangos larguísimos. Con el fin de las cocinas a fuego
abierto, todos estos utensilios relacionados con ellas
desaparecieron también.

Por cada utensilio de cocina que ha sobrevivido (como el
mortero), son innumerables los que desaparecieron. Hoy en
día ya no necesitamos prensas para sidra y llares, tenedores
para trinchar y calderas, garfios y muffineers, aunque, en su
momento, estos utensilios no habrían parecido más
superfluos que nuestras aceiteras, nuestros trituradores
eléctricos de verdura y nuestros fundereleles. Los artilugios
de cocina nos ofrecen una visión fascinante sobre las
preocupaciones de una sociedad determinada. En la época
georgiana adoraban el tuétano asado, y diseñaron una
cuchara especial de plata con la que comérselo; los mayas
adornaban con fastuosidad las calabazas de las que bebían
el chocolate; quien se dé una vuelta por nuestras tiendas de
artículos de cocina pensará que en Occidente estamos
obsesionados con los expresos, los panini y las magdalenas
decoradas.

La tecnología es el arte de lo posible, y está espoleada
por el deseo humano (ya sea el de preparar un pastelito
más sabroso o el simple deseo de permanecer con vida),
pero también por los materiales y el conocimiento del que
se dispone en una época determinada. Los alimentos
enlatados se inventaron mucho antes de que se pudieran
usar con facilidad. En 1812 Nicolas Appert patentó un nuevo
y revolucionario proceso de enlatado, y la primera fábrica
de conservas abrió en Bermondsey (Londres), en 1813. Sin
embargo, tuvieron que pasar cincuenta años antes de que
alguien inventase el abrelatas.

La llegada de un nuevo utensilio suele implicar un uso
entusiasta y desaforado, que se aplaca cuando deja de ser
novedoso. Abraham Maslow, un gurú empresarial del siglo



XX, dijo una vez que para el hombre que solo tiene un
martillo, el mundo entero parece un clavo. En la cocina pasa
exactamente lo mismo: para la mujer que acaba de adquirir
una batidora eléctrica, el mundo entero parece un puré.

Sin embargo, no todos los inventos en la cocina han
supuesto una mejora evidente de su predecesor. Los
armarios de mi cocina son cementerios de pasiones
extintas: el exprimidor eléctrico, del cual pensé que
cambiaría mi vida hasta que descubrí que odiaba limpiarlo;
la olla arrocera eléctrica que funcionó a la perfección
durante un año hasta que de repente todo empezó a
quemarse en ella; el mechero Bunsen con el que,
supuestamente, iba a crear toda una gama de crème
brûlées exquisitas para cenas y fiestas que al final nunca
organicé. Todos podemos pensar en algún ejemplo de
utensilio de cocina más o menos inútil: el sacabolas para
melones, el cortador de aguacate o el pelador de ajos, ante
los que podríamos preguntar: ¿qué problema había con las
cucharas normales y corrientes, los cuchillos y los dedos?
Nuestra cocina se beneficia de muchos inventos que no
tienen el reconocimiento que se merecen, pero también hay
artilugios que crean más problemas de los que resuelven; y
otros que funcionan a la perfección, pero a expensas del
esfuerzo humano.

Los historiadores de la tecnología citan a menudo la
primera ley de Kranzberg (formulada por Melvin Kranzberg
en un ensayo fundacional escrito en 1986): “La tecnología
no es buena ni mala; ni tampoco neutral”. Sin duda, esto se
cumple en la cocina: los utensilios, lejos de ser objetos
neutrales, cambian según el desarrollo del contexto social.
El mortero era una cosa para el esclavo romano obligado a
machacar durante horas mezclas harto amalgamadas
destinadas al posterior regocijo de su amo, mientras que
para mí es un agradable aparato con el que hacer pesto
para mi deleite, cuando se me antoja.



Sin embargo, no siempre disponemos de los utensilios
que, en términos absolutos, harían mejores nuestras
comidas y más fáciles nuestras vidas. Nos hacemos con los
utensilios que podemos permitirnos y que puede aceptar
nuestra sociedad. Desde la década de 1960, diferentes
historiadores han señalado la ironía de que el tiempo que
las mujeres americanas dedicaban a las labores del hogar,
cocina incluida, no hubiera variado desde mediados de los
años 20 a pesar de todas las mejoras tecnológicas que
llegaron al mercado a lo largo de aquellas cuatro décadas.
Por muchos lavavajillas, batidoras y trituradores de basura
automáticos, las mujeres estaban sudando la gota gorda,
como siempre. ¿Por qué? Ruth Schwartz Cowan, en su
reivindicador More Work for Mother [Más trabajo para
mamá] (1983), señaló que, en términos puramente
técnicos, nada impedía que en Estados Unidos hubiese
cocinas comunitarias en las que se preparase la comida de
distintos hogares. Sin embargo, esta posibilidad nunca fue
explorada a fondo porque la idea de las cocinas públicas no
se acepta socialmente: los estadounidenses (como todos
nosotros, por lo demás) prefieren vivir en núcleos familiares
más reducidos, por irracional que resulte.

Los artilugios de cocina –y en particular los más caros y
estrambóticos, los que se venden en las teletiendas– se
anuncian con la promesa de que cambiarán nuestras vidas.
Sin embargo, lo que suele ocurrir es que nuestras vidas
cambian de forma inesperada: al comprar una batidora
mezcladora, que convierte el hacer pasteles en una tarea
increíblemente rápida y sencilla, sentimos que tenemos el
deber de hacer pasteles, mientras que antes de adquirir el
aparato el hacer pasteles era una tarea tan ardua que los
comprábamos gustosos. Así las cosas, resulta que la
batidora mezcladora ha acabado costándonos tiempo, en
lugar de ahorrárnoslo. No menos importante es el efecto
secundario por el cual, al hacerle hueco a la batidora,



perdemos un espacio precioso de nuestra encimera (por no
hablar de las horas que nos pasaremos lavando el bol y sus
accesorios, y fregando la harina que se ha esparcido por
toda la cocina durante el batido).

El simple hecho de que un aparato exista no significa que
tengamos que usarlo. Apenas si hay utensilios de cocina tan
básicos que alguien, alguna vez, no los haya rechazado por
aquello de que “cuesta la torta un pan”. Sin embargo, no es
menos cierto que la mayoría de nuestras cocinas alberga
muchísimos más cacharros de los que necesitamos. Cuando
se llega al punto de que resulta imposible abrir el armario
de los utensilios porque está abarrotado de rodillos,
ralladores y paletas para pescado, es momento de
despojarse de algunos. Un buen cocinero, en última
instancia, podría defenderse con un cuchillo afilado, una
tabla de madera, una olla, una cuchara y algún tipo de
fuente de calor.



¿Pero quién querría eso? Parte de la emoción de cocinar
radica en cómo ese eterno arte de llevarnos comida a la
boca se va alterando ligeramente con el paso de las
décadas. Estoy segura de que dentro de diez o veinte años
mi desayuno habrá cambiado, incluso aunque me aferre a
mi café, mi pan tostado, mi mantequilla, mi mermelada y mi
zumo. Y es que está comprobado que algunas de las
técnicas que anteriormente se juzgaba tan acertadas
parecen, de repente, descabelladas. Estoy empezando a
arrepentirme de la máquina panificadora (artilugio feo
donde los haya, ¡y siempre deja un agujero en medio de la
barra!) y volviendo a la sencilla técnica de comprar pan de
masa madre en una buena panadería o hacerlo a mano; mi
máquina de expreso acabó rompiéndose mientras escribía
este libro y ahora acabo de descubrir el AeroPress, un objeto
sorprendente y barato que utiliza la fuerza de la mano y la
presión atmosférica para hacer un café concentradísimo. Por
el contrario, estoy tentada de pasarme a lo eléctrico y
comprar una máquina para hacer mermelada.

Por lo demás, ¿quién puede asegurar que los agradables
desayunos como el mío seguirán existiendo dentro de unos
cuantos años? Puede que las naranjas de Florida se pongan
carísimas porque los parques eólicos sustituyan a los
cultivos de cítricos para satisfacer la creciente demanda
energética. Lo mismo podría pasarle a la mantequilla (y rezo
para que esto nunca ocurra) si a los terrenos de las
vaquerías se les da un uso más eficiente y se empiezan a
cultivar verduras. O puede que en las tecno-cocinas del
futuro todos desayunemos “beicon cafeinado” y “pomelos
beiconados”, tal y como imaginaba Matt Groening en un
capítulo de Futurama.

Solo hay una cosa cierta: nunca podremos desprendernos
del cocinar propiamente dicho. Puede que los tenedores-
cuchara vayan y vengan, puede que contemplemos el auge
y la caída de los microondas, pero la raza humana siempre



dispondrá de utensilios de cocina. Siempre nos quedarán el
fuego, las manos, los cuchillos.



I
OLLAS Y CACEROLAS

¡Cuece, pucherito, cuece!.
HERMANOS GRIMM,

“Gachas dulces”, 1819

La comida hervida es la vida,
la comida asada es la muerte.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS,
El origen de las maneras de mesa, 1978

La olla que utilizo con más frecuencia no tiene nada de
particular. Me la enviaron por correo con una oferta
especial, formando parte de una batería de cocina de diez
piezas que regalaban con un suplemento de los domingos,
durante mis primeros años de vida conyugal, cuando poseer
tu propio juego de ollas relucientes (en contraste con el
puñado de cacerolas desportilladas de la época
universitaria) parecía misteriosamente adulto. La batería era
de acero inoxidable. “Pídala ahora y ahorre. Además,
¡recibirá un cazo para la leche completamente gratis!”,
decía el anuncio. Y eso hice. El caso es que nos había
parecido una buena batería de cocina, e incluso usamos el
cazo gratuito durante mucho tiempo para calentar la leche
con la que mi hija se tomaba los cereales del desayuno (a
pesar de que no contase, para mi irritación, con un pico
vertedor, con lo que a veces un poco del líquido goteaba
sobre la encimera). Hasta que de repente, un buen día, el



mango se despegó. Así y todo, es una batería fiable: trece
años más tarde, aún no he logrado destruir ninguna de sus
piezas; ha soportado risottos quemados, estofados
malogrados, caramelos líquidos pegajosos. Puede que el
acero inoxidable no sea tan buen conductor como el cobre;
puede que no retenga el calor como lo hacen el hierro
fundido o la cerámica; puede que no sea tan bonito como el
hierro esmaltado; puede, pero a la hora de lavarlo se gana
el respeto de todos.

En especial, hemos disfrutado del impecable servicio de
una cacerola mediana con dos pequeños mangos curvos.
Creo que, en inglés, el término técnico con el que la
denominan es saucepot, aunque la francesa fait-tout sería
sin duda una mejor palabra, pues en verdad les digo que
hace de todo. La llamamos a fogones para las gachas de la
mañana y, de nuevo, para el arroz de las noches. Ha
conocido la cremosa suavidad de las natillas y los arroces
con leche, el calor picante del curry e innumerables sopas,
desde el suave berro al sazonado minestrone. Es mi
cacerola de cabecera: demasiado pequeña para la pasta o
las comidas abundantes, encargada de los hervidos para los
que no me caliento mucho la cabeza. Encender el hervidor,
verter el agua en la cacerola, añadir sal, echar brócoli o
judías verdes o mazorcas de maíz, poner o no la tapa
(dependiendo de mi humor), dejar hervir durante unos
minutos, escurrir y listo. Este proceso no tiene nada de
complicado o revolucionario. Los franceses suelen mofarse
de este método denominándolo “cocinar à l’anglaise”, y
sabemos que es un insulto habida cuenta del concepto que
los franceses tienen de la comida inglesa. Un científico galo,
Hervé This, llegó incluso a tildar este método de “pobreza
intelectual”. En cambio, los cocineros franceses se sienten
orgullosos de preparar verduras como la zanahoria
cociéndolas a fuego lento con una cantidad minúscula de
mantequilla, o guisándolas en una ratatouille, o



gratinándolas con caldo o nata para concentrar su dulzor.
Hervir está considerada (y puede que con razón) la forma
más sosa de cocinar.

Sin embargo, en tanto forma de tecnología, el hervido
está lejos de ser una cosa obvia. La olla transformó las
posibilidades a la hora de cocinar: el poder hervir algo (en
un líquido, confiera o no un sabor adicional) fue un gran
paso adelante desde el fuego. Cuesta imaginar una cocina
sin ollas, de suerte que es difícil apreciar cuántos platos le
debemos a este utensilio básico. Las ollas volvieron
comestibles una amplia gama de alimentos: muchas plantas
que hasta entonces habían sido venenosas o, cuando
menos, indigestas, podían comerse una vez hervidas
durante varias horas. Las ollas marcan el salto entre el mero
calentar y el cocinar, es decir, mezclar de forma tranquila y
meditada distintos ingredientes en un recipiente hecho a
mano. En principio fueron el asado a la brasa y a la parrilla,
y hay pruebas que se remontan cientos de miles de años.
Sin embargo, las ollas de cerámica no aparecen hasta los
últimos nueve o diez mil años. También se han encontrado
ollas de piedra en el valle de Tehuacán, en América Central,
que datan del siglo VIII a. de C.

Si asar es una forma directa e inequívoca de cocinar –la
carne cruda se encuentra con las llamas y se transforma–,
hervir y freír son formas indirectas: además de la llama, se
necesita un recipiente a prueba de agua y de fuego. La
comida recibe el calor de este último a través de un medio,
ya sea el aceite o el agua, lo que supone un avance desde
la llama en bruto, especialmente si se cocina algo delicado,


