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A mi hermano, el doctor Mark Isacoff;
y en memoria de mi profesor, sir Roland Hanna



Saltando de una cosa a otra, o relacionándolas, las
iba ordenando, en primer lugar porque tenía incontables
cosas en la cabeza, y una llevaba a otra, pero
sobre todo porque le resultaba apasionante comparar
y establecer relaciones, descubrir influencias, sacar
a la luz las intrincadas conexiones de la cultura.

                                                                            THOMAS MANN, Doctor Faustus



ÍNDICE

I. Un encuentro de tradiciones
II. Nace el piano
III. La primera superestrella del piano
IV. La fiebre del piano
V. Intérpretes en la carretera
VI. Los cuatro sonidos
VII. Los inflamables
VIII. Los alquimistas
IX. Los rítmicos
X. Los melodistas
XI. Lo cultivado y lo silvestre
XII. Que vienen los rusos
XIII. Los alemanes y sus relaciones íntimas
XIV. Teclas del mundo
XV. A la vanguardia
XVI. Todo lo viejo vuelve a ser nuevo

Apéndice. Notas adicionales
Datos biográficos de los colaboradores
Imágenes
Notas sobre las fuentes
Agradecimientos



Oscar Peterson (fotografía de Veryl Oakland).



I
UN ENCUENTRO DE TRADICIONES

Cuando el cuerpo empezó a fallarle, el piano fue una cuerda
de salvación para Oscar Peterson (1925-2007). El
instrumento había sido un fiel compañero durante mucho
tiempo: había dado forma a sus sueños de juventud, le
había brindado un lugar en los libros de historia y le había
permitido abrirse camino en un mundo marcado por los
conflictos raciales. Ahora, a los ochenta y un años, parecía
agotado. Peterson llegó al escenario de Birdland, en Nueva
York, en una silla de ruedas, después de que varios
derrames lo hubieran debilitado, afectándole a las piernas y
a la mano izquierda, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para
sentarse en la banqueta, frente al piano.

Y sin embargo, en cuanto tuvo el teclado a su alcance,
incluso antes de que se hubiera terminado de sentar,
extendió la mano derecha y tocó unas cuantas notas. Al oír
la señal, el bajista, el batería y el guitarrista se pusieron a
tocar el primer tema. Y de repente apareció aquel sonido.
Todavía conservaba una personalidad musical
impresionante, enraizada en la tradición pero reconocible,
inconfundiblemente propia.

Durante décadas, el virtuosismo de Peterson y su
intuición musical habían provocado en otros pianistas el
mismo temeroso asombro que él sentía hacia su ídolo, el
difunto Art Tatum. En una ocasión, comparó al viejo maestro
del piano con un león: un animal que te da un miedo terrible
aunque no puedes evitar acercarte para oírlo rugir. (Los
incendiarios pianistas de música clásica Sergei
Rachmaninoff y Vladimir Horowitz fueron a escuchar a



Tatum y salieron igual de intimidados). Y esto hacía que su
regreso fuera aún más complicado.

El estilo de Peterson siempre se caracterizó por sus líneas
melódicas veloces, elegantes, con un toque de blues,
entretejidas en largas frases que transmitían la lógica
inexorable de una narración épica. No menos importante
era su visceral sentido del ritmo, punzante y vivaz. Las
cualidades que le habían dado renombre –una fluidez
espontánea y una precisión absoluta– no eran simplemente
aspectos de su forma de tocar; eran los cimientos sobre los
que se sustentaba su expresividad artística. Para poder
tocar así, necesitaba un altísimo nivel de preparación física.

En algunos momentos, durante aquella velada del año
2006, en una de las pocas actuaciones programadas de lo
que sería su gira mundial de despedida, se vieron destellos
de su antigua brillantez, que no había desaparecido con la
enfermedad y el paso del tiempo. Y sin embargo, también
era evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo. No
importaba: para él, tocar era tan necesario como comer y
respirar. “Esta es mi terapia”, dijo después del concierto,
moviendo la cabeza en dirección al piano mientras una
pequeña sonrisa se dibujaba en su rostro a pesar de la
parálisis facial que lo aquejaba. Pero en los momentos más
memorables de su actuación, el enorme y brillante
Bösendorfer negro que llenaba la mayor parte del escenario
de Birdland simbolizaba algo más que su salvación personal;
para todo el público que había en la sala, aquel piano se
había convertido en el centro del universo.

Es una posición de la que el piano ha disfrutado durante
más de trescientos años. Atraía a los amantes de la música
a los salones parisienses para escuchar las dolientes
improvisaciones de Chopin, y a las salas de conciertos
vienesas para oír los feroces arrebatos de Beethoven, que



hacían chasquear las cuerdas. El piano fue protagonista de
las fiestas que la gente organizaba en Harlem para
conseguir algo de dinero con que pagar el alquiler, donde
los pianistas competían encarnizadamente, y sirvió para
consolar a los solitarios mineros de la fiebre del oro en
California, cuando Henri Herz, el errante virtuoso
procedente de Europa, interpretaba para ellos variaciones
de “Oh Susanna”. También reconfortó a miles de
campesinos siberianos que nunca habían oído una nota de
música clásica hasta que el maestro ruso Sviatoslav Richter
la llevó a sus casas. Y todavía es capaz de hacer enloquecer
a las masas de todo el mundo en salas de conciertos, clubes
y estadios.

Pero el piano es más que un instrumento; en palabras de
Oliver Wendell Holmes, es una “caja maravillosa” llena tanto
de esperanzas, anhelos y decepciones como de cuerdas,
macillos y fieltro. Es un símbolo tan variable como la
condición humana: puede representar el elegante
refinamiento en una casa victoriana y la miseria y la
promiscuidad en un burdel de Nueva Orleans.

Pensemos en el abanico de emociones, desde la euforia
hasta el miedo e incluso el terror, que puede sentir un
intérprete al ir superando los obstáculos técnicos que
plantea el aprendizaje del piano, como la joven de la novela
La pianista, de la premio Nobel Elfriede Jelinek: “Concentra
toda su energía, despliega las alas y se lanza hacia
adelante, hacia las teclas, que la reciben como la tierra
recibe a un avión que cae en picado. Si no llega a alguna
nota a la primera, la deja de lado. Saltarse notas es una sutil
venganza contra sus torturadoras que nada saben de
música, y le proporciona un leve estremecimiento de
satisfacción”.

LA CRUELDAD DEL PIANO, por Piotr Anderszewski



Cuando toco con una orquesta, a veces me digo que nunca volveré a tocar un
concierto. Hay que hacer demasiadas concesiones artísticas. Ya lo único que
quiero es tocar yo solo.

Cuando me enfrento a la extrema soledad de las actuaciones sin otros
músicos, y con el heroísmo y la crueldad que conllevan, pienso a veces que no
volveré a tocar solo nunca más y que me limitaré a grabar discos.

Cuando estoy grabando y tengo la libertad de repetir la interpretación tantas
veces como quiero y la posibilidad de hacerlo cada vez mejor, de dar lo mejor de
mí mismo, y cuando todo puede volverse contra mí –el piano, el micrófono y,
sobre todo, mi propia sensación de libertad– me digo que nunca volveré a
meterme en un estudio de grabación, que es una situación cruel. De hecho,
siento la tentación de dejarlo todo, de tumbarme a escuchar los latidos de mi
corazón y esperar, en silencio, a que se detenga…

[Sin embargo] algunas veces puedo no tener ninguna gana de tocar, pero al
dar el acorde final, me digo a mí mismo: Aquí ha pasado algo, algo que está
completamente fuera de mi control. Es como si el público hubiera colaborado
conmigo en la creación de algo. Eso es la vida. Dar es recibir.

De la película de Bruno Monsaingeon
Piotr Anderszewski: Voyageur intranquille [El viajero intranquilo].

En cualquier caso, el piano también puede ejercer una
atracción casi mística y seducir a los aficionados creando
unos lazos de por vida. La magia, cuando sucede, es
inexplicable. Incluso los técnicos que se encargan del
mantenimiento del piano a veces dan la impresión de estar
iniciados en un culto misterioso. “Un afinador es como un
buen marido –afirma un personaje de la novela El afinador
de pianos, de Daniel Mason–. Sabe escuchar y su tacto es
de lo más delicado […]. Solo el afinador conoce el interior
del piano”.

Las entrañas del piano son un invento milagroso. De
madera y hierro fundido, con sus macillos y sus pivotes,
pesa cerca de quinientos kilos y es capaz de sujetar con sus
cuerdas una tensión de veintidós toneladas (el equivalente
de unos veinte coches de tamaño medio). Este majestuoso
artilugio puede susurrar, cantar, tartamudear o gritar a
voluntad del intérprete. Su registro abarca desde las notas
más graves de la orquesta hasta las más agudas. Tiene la
notable capacidad de interpretar música de cualquier



periodo histórico y de cualquier estilo: fugas barrocas,
ensoñaciones románticas, bocetos impresionistas, himnos
eclesiásticos, montunos latinos, ritmos de jazz y frases de
rock. Y durante el proceso, se va apropiando de todo ello.

LA MARAVILLA DEL PIANO, por Menahem Pressler

Hace poco, en la universidad de Indiana, donde doy clases, me dijeron que
querían comprar un piano nuevo y me pidieron que lo eligiera. Encontré uno que
era sumamente bello. He elegido muchos pianos a lo largo de mi vida, y casi
siempre algún colega protestaba luego, diciendo ‘no es lo bastante brillante’ o
‘no es adecuado para tocar música de cámara’ o ‘no es bueno para tocar solo’.
Es como cuando uno elige pareja y viene alguien que dice ‘yo nunca me habría
casado con ella’. Pero en esa ocasión, parecía como si hubiera elegido la Marilyn
Monroe de los pianos: todo el mundo lo adoraba.

Una noche estaba tocando la Sonata en si bemol de Schubert con ese piano,
que era como un ser vivo. Estaba acabando el día, y yo me encontraba muy
cansado. Pero recordé la suerte que tengo de poder tocar un piano como ese.
Uno se siente eufórico, lleno de energía, inspirado […] y todo a través de algo
construido en una fábrica. Eso me dice que la vida es mucho más compleja de lo
que parece.

En Birdland, Oscar Peterson demostró una vez más que la
fuerza del instrumento es imperecedera. Al terminar la
velada, el público estaba rendido a sus pies y le dedicó una
gran ovación. Era un momento especial y la gente lo sabía:
la culminación de una carrera única, y la última oportunidad
de disfrutar del estilo de Peterson, un estilo que este había
forjado combinando diversas tendencias que atravesaban la
historia del piano. Su talento las abarcaba todas.

Peterson había logrado un asombroso dominio técnico
estudiando la tradición de la música clásica europea, que le
habían inculcado desde la infancia, cuando en su Canadá
natal recibió clases de su hermana Daisy, del pianista de la
localidad Louis Hooper y del profesor húngaro Paul de Marky.
De niño se tomaba aquellas clases tan en serio que podía
pasarse practicando hasta dieciocho horas, según contó, los
días en que “mi madre no me bajaba de la banqueta por la
fuerza”. De Marky era un buen modelo: había estudiado en



Budapest con Stefan Thomán, quien a su vez había sido
alumno del gran Franz Liszt, un gigante musical de su época
y el fundador de la técnica del piano moderno.

La extraordinaria técnica de Liszt –sus velocísimos
pasajes y sus torrentes de notas dobles, marca de la casa,
junto a otros apasionantes alardes, como alternar
rápidamente las manos sobre el teclado (que, según
explicó, había tomado de la música de J. S. Bach)– causaron
tanta sensación que el poeta Heinrich Heine lo calificó, en
1844, como “el Atila, el azote de Dios”. De hecho, según
afirmaba Heine, el público debería sentir lástima por los
pianos, “que temblaban al enterarse de su llegada y se
retorcían de dolor, sangraban y gemían bajo sus manos de
tal modo que la Sociedad Protectora de Animales debería
hacer algo”. Los trucos musicales de Liszt hicieron posibles
muchas de las impresionantes proezas de Art Tatum.
(Peterson se quedó tan estupefacto cuando escuchó por
primera vez un disco de Tatum que estuvo a punto de
retirarse. “Todavía me siento así”, admitió aquella noche en
Birdland).

De Marky le enseñó a Peterson a tocar siguiendo esa gran
tradición y le mostró otras piezas básicas del repertorio
pianístico como los dificilísimos estudios de Chopin y los
“acordes grandes, ricos y suaves” de Claude Debussy (un
acorde es un conjunto de notas que suena
simultáneamente). “Oscar es nuestro Liszt y Bill Evans es
nuestro Chopin”, comentó el compositor Lalo Schifrin, en
referencia a la idea de que Liszt conquistó el piano mientras
que Chopin lo sedujo.

Eso no es del todo cierto: el carácter onírico e
impresionista de la música de Bill Evans tiene, desde luego,
relación con el enfoque tenue y poético de Chopin, quien,
según algunos testigos, tocaba el instrumento con un rango
de dinámicas que iba del susurro al murmullo. Y sin
embargo, las intrincadas melodías que surgen en los solos



de Oscar Peterson también tienen una deuda importante
con el genio lírico de Chopin, un compositor cuyas
“escalinatas de notas ascendentes y descendentes,
irregulares y oscuras”, según escribió el crítico James
Huneker, podían “aterrorizar al neófito”. Paul de Marky,
cuando le dio clases a Peterson, se centró en el rasgo más
importante de la música de Chopin. “No oigo la melodía
cantar –le decía a su alumno–. La melodía no fluye. Tienes
que hacer que cante”. De este modo, las obras de los
célebres compositores clásicos –todos ellos grandes
improvisadores– fueron una parte significativa de su
aprendizaje.

Una viñeta berlinesa en la que aparece Liszt en su momento de
esplendor; las mujeres entraban en éxtasis y le lanzaban joyas al

escenario.

El hecho de que Peterson estudiara música clásica lo
convirtió en un blanco fácil para una parte del mundillo del
jazz. El escritor Leonard Feather hizo una sátira, que firmó
como Profesor S. Rosentwig McSiegel, sobre un pianista con
una técnica asombrosa llamado Peter Oscarson que en un
concierto dejaba anonadados a los demás músicos tocando
un “interludio bastante esotérico, una serie de danzas y



canciones populares franco-canadienses”. A pesar de todo,
para Peterson fue muy importante estudiar con De Marky,
con el que adquirió un nivel artístico que no habría logrado
de otro modo.

Aunque Paul de Marky era experto en música clásica,
también animó a Oscar Peterson a que se sumergiera en el
mundo del jazz. “El señor De Marky era un excelente
pianista y profesor –recordaba Peterson–. Lo que me
encantaba de él es que no era estrecho de miras. Era un
pianista clásico fabuloso, pero cuando iba a clase a su casa
me lo podía encontrar escuchando discos de jazz”.
Escuchaba a algunos de los grandes, como Teddy Wilson,
Nat “King” Cole y Duke Ellington. “Esos fueron mis
rudimentos”, explicó.

Peterson alcanzó la fama de forma casi instantánea
cuando el productor Norman Granz, de viaje por Canadá, lo
escuchó tocando en directo en una emisora de radio en
1949 y lo convenció para que tocara en un concierto de la
serie Jazz at the Philharmonic en el Carnegie Hall de Nueva
York. Lo presentaron como un invitado sorpresa y en cuanto
salió al escenario “todo el mundo se quedó paralizado”, tal
como escribió Mike Levin en la revista DownBeat. Según
Levin, “algunos de los músicos locales modernos se
asustaron al ver cómo tocaba ideas de be-bop con la mano
izquierda […]. Mientras que a algunas de las estrellas del
bop se les ocurren buenas ideas pero tienen que sudar para
llevarlas a la práctica, Peterson las propone con una enorme
energía”. Recordando aquella época, Peterson contó que
había decidido que la única manera de conseguir que se
fijaran en él era “asustar muchísimo a todo el mundo con el
piano”. Eso fue lo que hizo, y la asociación entre él y Granz
se consolidó. Ambos terminaron yéndose juntos de gira por
el continente, congregando a un público cada vez mayor y
luchando contra los prejuicios raciales que se fueron
encontrando por el camino.



Aquel debut en Estados Unidos le sirvió a Peterson para
dejar atrás su precoz reputación de ser un experto en la
técnica del boogie-woogie, en que la mano izquierda está en
constante movimiento y lleva un gran peso rítmico. Tras
ganar un concurso amateur de boogie-woogie en Canadá
cuando solo tenía catorce años, fue conocido durante un
tiempo como “el bombardero moreno del boogie-woogie”,
una variación del apodo del boxeador Joe Louis (“Eso fue
idea de RCA Victor, no mía –recordaba Peterson ligeramente
enfadado–. Insistieron en que hiciera eso. En cuanto al
nombre que me pusieron, me alegro de no acordarme”).

EL JAZZ FRENTE A LA MÚSICA CLÁSICA

Oscar Peterson no fue, por supuesto, el único gran músico de jazz con estudios
clásicos. Incluso Louis Armstrong, cuyo sonido parecía provenir de las calles y
los garitos de Nueva Orleans y no tener ninguna influencia europea, contó que
de niño había estudiado clásica en la Casa de Acogida para Niños de Color de la
ciudad. ‘Toqué un montón de música clásica cuando estaba en el orfanato –
recordaba–. Eso sirve para desarrollar el alma, ¿sabes? Liszt, Bach,
Rachmaninoff, Gustav Mahler y Haydn’. La pianista Lil Hardin, que acabó
casándose con Armstrong, había estudiado música clásica en la universidad de
Fisk, en Nashville, antes de unirse a la Creole Jazz Band. El cambio de estilo, de
todos modos, no le resultó fácil. ‘Cuando me senté a tocar –dijo–, pedí las
partituras y todos se quedaron muy sorprendidos. Me dijeron educadamente que
no tenían partituras y que no las usaban nunca. Entonces les pregunté en qué
tonalidad estaba el primer tema. Yo debía de hablar otro idioma, porque el líder
del grupo me dijo: ‘Cuando oigas dos golpes, empieza a tocar”. Lo hizo, la
contrataron y así comenzó su carrera en el mundo del jazz.

Leonard Feather solo estaba divirtiéndose un poco con su semblanza de ‘Peter
Oscarson’. Sin embargo, todavía hoy es habitual encontrarse con ‘expertos’ que
encasillan a los artistas de ese modo. Irónicamente, justo cuando el movimiento
a favor de los ‘instrumentos originales’ en música clásica estaba llegando a la
conclusión de que la búsqueda de una autenticidad estilística absoluta era inútil,
la dirección de Jazz at the Lincoln Center de Nueva York trataba de establecer
los parámetros del ‘auténtico’ jazz, como si fuera posible realizar un test para
medir la pureza de la música. Whitney Balliett acertó al escribir que el jazz era
‘el sonido de la sorpresa’: prospera en un contexto de posibilidades ilimitadas,
no en uno de categorías rígidas.

El boogie carece de la sutileza y la sofisticación de la
música que más adelante haría a Peterson famoso en todo



el mundo, pero su ritmo enérgico e irregular es lo que hizo
al jazz antiguo tan atractivo en el momento de su
surgimiento, a finales del siglo XIX, en los barrios pobres de
ciudades como Nueva Orleans, Memphis, Nueva York y Saint
Louis. Fue cultivado, como escribió James Weldon Johnson
en su novela The Autobiography of an Ex-Colored Man [La
autobiografía de un exhombre de color], por “pianistas
negros que sabían lo mismo de teoría musical que de teoría
del universo”. Lo que sí tenían, y en abundancia, era lo que
Johnson llamó “instinto y talento”, además de los fértiles
materiales que conformaban las canciones y las danzas
comunales como la bamboula, que, según informaba un
artículo sobre la cultura negra de Nueva Orleans publicado
en 1886, “ruge y traquetea, vibra, se contorsiona y retoza
con una honestidad terrible”.

En esa misma época, el compositor checo Antonin Dvor
ák, que viajó por Estados Unidos como director de orquesta,
anunciaba en The New York Herald: “Estoy convencido de
que la música futura de este país ha de construirse sobre la
base de las canciones que se llaman melodías negras”. A
pesar de la gran influencia que tuvo la música popular en
Haydn, Beethoven y otros compositores, muy pocos músicos
“serios” hicieron caso de la afirmación de Dvor ák.



Los Louis Armstrong’s Hot Five, con Lil Hardin.

Pero el jazz no surgió de una única fuente; incluso en sus
fases iniciales, era una mezcla de influencias negras y
blancas, de elementos tensos y sentimentales, de las
formas clásicas europeas y un bullicioso griterío. Las
tradiciones afroamericanas se combinaron con las que
habían importado los nuevos inmigrantes europeos, junto a
bailes populares y simples cancioncillas, forjando así un arte
híbrido y lleno de ritmos contagiosos y palpitantes y de
melodías desgarradoras. En su versión pianística, se
introdujo en los salones bajo la forma del ragtime, que
combinaba el conocido estilo de las marchas y los valses
sentimentales con unos ritmos nuevos y extraños que
alteraban la cadencia habitual de la música colocando
acentos en lugares “equivocados”. El resultado fue un estilo
rebosante de brincos y traspiés que le daban un toque
humorístico. A medida que fue evolucionando, este arte
popular incorporó diversos elementos del blues, realzó su
vitalidad rítmica y dio lugar el boogie-woogie y al swing.



El Oscar Peterson Trio de la década de 1950: el guitarrista Herb Ellis, el
bajista Ray Brown y Peterson.

Aquel nuevo sonido tenía un atractivo universal. En
Chicago, el público de todas las razas se congregaba para
oír a intérpretes como el clarinetista Wilbur Sweatman
tocando aquella música “caliente”. En 1906, Sweatman
versionó la sensiblera canción “The Rosary”, una pieza de
concierto, tocándola con tres clarinetes al mismo tiempo. Y
Sweatman no era un intruso: incluso músicos del estilo de



Duke Ellington se integraban felizmente en su banda. Ben
Harney, un pianista de raza indeterminada (es decir, que
pasaba por blanco), afirmó que había aprendido el estilo del
jazz de un violinista de los Apalaches y de un cantante
negro al que había acompañado en Chicago. En Nueva York,
no tardó mucho en convertirse en una estrella, y desafiaba
a todo el mundo a encontrar un rag anterior a su “You’ve
Been a Good Old Wagon but You’ve Done Broke Down”, de
1895.

Entretanto, en Nueva Orleans, Jelly Roll Morton (cuyo
verdadero nombre era Ferdinand Joseph LaMothe) declaró
que había inventado el jazz en 1902. El estilo particular de
música de esa ciudad debía tanto a los bailes de esclavos
celebrados en Congo Square y a la convivencia de las
culturas criolla, caribeña y latinoamericana como a la
inventiva de Morton. En cualquier caso, como dijo el gran
pianista Willie “the Lion” Smith, “Jelly Roll era un tipo que
siempre hablaba demasiado” (Morton, por su parte, también
fue influido por la música clásica europea; durante la serie
de entrevistas que grabó Alan Lomax en 1938 para la
Biblioteca del Congreso, habló específicamente de la
Humoresque de Dvor ák y de diversas “óperas ligeras” que
había oído, y tocó al piano dos versiones del Miserere de
Verdi, una como la recordaba de la infancia y la otra, más
jazzística, al estilo Jelly Roll. “Obtienes las mejores ideas
para música de jazz escuchando las grandes óperas,
sinfonías y oberturas”, le dijo a Lomax. Y afirmó que el jazz
era un arte de la mejor calidad porque “viene de cosas de la
mejor calidad”).

También hay que tener en cuenta el swing yídish,
ejemplificado por el rumano Abe Schwartz, que desembarcó
en Estados Unidos en 1899. Como ha escrito el especialista
en jazz Nat Hentoff, la banda de Schwartz, además de unos
“ágiles trombones” y un “banjo en staccato” contaba “en su



potente primera línea, con el violinista Schwartz y el mágico
clarinetista que yo anhelaba ser, Dave Tarras”.

En el mundillo de esta música emergente no se libraban
del antagonismo racial que permeaba otros estratos de la
sociedad americana. Pero la mezcla de múltiples influencias
fue tan importante para el florecimiento del jazz como el
descaro y la chulería que se convirtieron en su carta de
presentación. Poco tiempo después, sus nuevos sonidos ya
estaban influyendo en músicos de todos los estilos. A los
siete años, George Gershwin se empapaba de ellos sentado
en la acera junto a la puerta del club nocturno Baron
Wilkins’s, en Harlem, desde donde escuchaba actuar al
compositor y director de banda James Reese Europe.

James Reese Europe y su banda.

A partir de los primeros años del siglo XX y durante las
décadas de 1910 y 1920, algunos compositores del otro
lado del Atlántico como Claude Debussy, Maurice Ravel,



Darius Milhaud y Paul Hindemith se aferraron a estos
sonidos y los emplearon para dar un toque novedoso a sus
obras (es significativo que Milhaud titulara una de sus
primeras obras con elementos jazzísticos La creación del
mundo). En Estados Unidos, el jazz prosperaba gracias a
generaciones de músicos autodidactas: intérpretes de
ragtime como “One Leg” Willie Joseph y Eubie Blake, de
boogie, como Meade Lux Lewis y Albert Ammons, de gospel
y blues, que le aportaron sus experiencias religiosas y su
aprendizaje de la dureza de la vida, y músicos de jazz con
nombres como “Jelly Roll”, “Fats”, “Count”, “Duke” y “the
Lion”, que le proporcionaron ritmo, inteligencia y dominio
técnico al tiempo que elevaban su complejidad armónica
con la mirada puesta en los compositores europeos.

OSCAR PETERSON, MI PROFESOR, por Mike Longo

Durante la década de 1960, tuve el honor de recibir clases particulares de Oscar
Peterson en la escuela de música contemporánea que había abierto con otros
colegas; y, aunque había unos cincuenta alumnos, al cabo de dos o tres
semanas me acogió bajo su ala. A partir de entonces lo vi tres o cuatro veces
por semana en lugar de una, que era lo habitual. Me dio la llave de su estudio
para que pudiera practicar con su piano. Era necesario, porque me hacía
estudiar trece horas por día.

La disciplina era lo fundamental. Había que dirigirse a él y al bajista Ray
Brown llamándolos ‘señor’, y los alumnos debían ir siempre con corbata.

Peterson modificó mi manera de tocar. Ya me había licenciado en la
universidad en la especialidad de piano, pero nadie me había hablado nunca de
mi relación física con el instrumento. Tocaba con la muñeca hacia abajo. Él me
hizo levantarla y me enseñó a tocar sin hacer mucha fuerza con el brazo. Esa
técnica se originó con Liszt, y te permite pulsar las teclas sin mayor esfuerzo.

También me enseñó lo que significa el término ‘estilo’ aplicado al piano, que
se refiere a tener un sonido personal. Me dijo que pensara en los organistas de
jazz, que tienen a su disposición un enorme número de ‘registros’ (mecanismos
para cambiar el timbre del sonido). A pesar de todas las opciones que tienen,
todos emplean los mismos, de modo que todos los organistas de jazz acaban
sonando exactamente igual que Jimmy Smith, el maestro que popularizó el
instrumento. Tener estilo de verdad, me explicó, significa crear un sonido que
instantáneamente se reconoce como tuyo.

Por lo tanto, Oscar Peterson no dejaba que sus alumnos tocaran como él (ni
como ningún otro pianista, claro). Un día estaba tocando unas inversiones
[formas de organizar las notas de un acorde] como las que usa Bill Evans y me



gritó: ‘¡Sabes muy bien que eso no es tuyo!’. Tenía una fórmula para conseguir
magníficos resultados con el piano. La llamaba ‘las cinco Tes’: tacto, tiempo,
timbre, técnica y talento. Por supuesto, él las tenía todas.

Oscar Peterson llegó al panteón del jazz gracias a una
receta que combinaba todos estos elementos y que
fusionaba la tradición de la música clásica europea, que se
había ido perfeccionando a lo largo de los siglos, con la
tradición americana, sencilla y espontánea. Peterson se
centraba especialmente en un denominador común que
había encontrado en todos los grandes músicos: la negativa
a conformarse si no alcanzaban un dominio absoluto de su
campo de acción. “Nunca he intentado sonar como una
trompeta o un clarinete”, dijo en una ocasión, aludiendo a la
práctica corriente entre los pianistas de jazz de construir sus
improvisaciones a partir de unas simples líneas melódicas
“de estilo instrumental” acompañadas por algún que otro
acorde con la mano izquierda. “Me han enseñado a respetar
[este instrumento] por lo que era: un piano. Y hablaba con
una voz característica. Y yo tomé la decisión de contribuir al
desarrollo de esa voz”. Siempre había luchado, según
explicó, por ser la clase de músico que pudiera aprovechar
todo el teclado, todo lo que el instrumento era capaz de
ofrecer.

Ese objetivo ha estado presente, estimulando a los músicos,
a lo largo de toda la evolución del piano. Impulsó a Bach a
alcanzar una habilidad inigualable en el intrincado arte del
contrapunto y a Mozart a encontrar formas de dar un
carácter dramático a melodías sin palabras. Condujo a
Beethoven a hacer temblar el mundo con las turbulencias
sin par de su imaginación y a los intérpretes más
destacados, como Liszt, Paderewski o Horowitz, a conquistar
los límites físicos del teclado (junto a los corazones de sus
fans).



La necesidad de descubrir todo el potencial del piano
incitó al compositor impresionista Claude Debussy a crear
unos efectos novedosos y brillantes por medio de lo que él
mismo denominó “la alquimia del sonido”, y al místico ruso
Alexander Scriabin a imaginar una música mágica que
preludiaría el Apocalipsis. Llevó al pianista de be-bop
Thelonious Monk a crear su música extraña y angulosa,
llena de silencios inquietantes que parecen puertas de
entrada a un universo alternativo. Fue la fuerza que dio
lugar a los desgarradores glissandos del rockero Jerry Lee
Lewis y a los experimentos con el piano mecánico que
realizó el compositor Conlon Nancarrow para interpretar en
tiempo real ciertas obras que unas manos humanas nunca
podrían tocar. Animó al compositor francés Erik Satie a
escribir la primera música minimalista para piano y al
inconformista estadounidense John Cage a inventar el
“piano preparado”, en el que una serie de objetos
insertados entre las cuerdas del instrumento crean unas
sonoridades que recuerdan al estilo de música balinés
conocido como gamelán.

El deseo de ampliar los horizontes expresivos de la
música está detrás de la misma invención del piano, hace
unos trescientos años, y de los infinitos altibajos, fallos y
grandes avances que lo fueron transformando en la gran
maravilla tecnológica que es hoy. El piano de cola de Oscar
Peterson, hecho a mano por la casa vienesa Bösendorfer,
era capaz de hacer lo que él le pidiera: podía producir unos
sonidos atronadores en un momento y sonar como unas
suaves campanillas un instante después. Y solo guarda una
ligera semejanza con el pequeño, delicado y poco
impresionante instrumento original, nacido en Florencia
alrededor del año 1700, en el que está basado su diseño.

Este libro investiga la historia del piano: sus intérpretes,
compositores e inventores, sus estrellas y aspirantes a
estrella, sus profesores y alumnos, sus mecenas, críticos y



promotores, que dedicaron su vida al arte de este
instrumento. Todos ellos han creado una historia fascinante
sobre el instrumento más importante que se ha inventado.



II
NACE EL PIANO

George Bernard Shaw, el célebre dramaturgo, fue también
uno de los críticos musicales más severos de la Inglaterra
victoriana. Escribía bajo el pseudónimo de “Corno di
Bassetto” (clarinete tenor) y despedazó a las grandes
estrellas de la música de su tiempo con el mismo ingenio
mordaz que daba vida a sus obras de teatro. De Un réquiem
alemán, de Brahms, escribió que “solo podía proceder de un
establecimiento de pompas fúnebres del más alto nivel”.
Pero en su ensayo de 1894 sobre el fervor “religioso” que
había en torno al piano, daba la impresión de ser un
auténtico creyente. “Su invención fue para la música lo que
la invención de la imprenta para la poesía”, afirmaba.

En aquel momento debía de parecer que los pianos llovían
del cielo. A finales del siglo XIX, estaban por todas partes.
Cada año se vendían cientos de miles de pianos en un
mercado que se expandía con rapidez y parecía no tener
límites.

Esto se debía a varias razones. Los ciudadanos con
aspiraciones sociales consideraban que tener un respetable
piano en su casa era clave para el éxito futuro. La gente más
familiar lo consideraba el centro emocional perfecto de un
hogar. D. H. Lawrence lo describe poéticamente como un
refugio para el niño, que podía sentarse debajo del
instrumento “en medio del estruendo que hacen las cuerdas
al vibrar” mientras los dedos de su madre pulsan las teclas
de marfil ya un poco desgastadas. En un plano más práctico,
servía para acercar a la gente la experiencia de la gran
música, incluso las obras del espléndido repertorio sinfónico,



que algunos compositores como Liszt se tomaban la molestia
de transcribir para instrumentos de tecla.

Justo un siglo antes, resultaba casi imposible encontrar un
piano. Wolfgang Amadeus Mozart, cuyos conciertos para
piano catapultaron el instrumento hasta el centro del mundo
de la música, nunca había visto uno hasta que hizo una gira
por Alemania a mediados de la década de 1770. Para
entonces, ya había transcurrido la mitad de su vida. Y el
piano con el que se encontró era considerablemente inferior
a los que conocería Shaw: se trataba de un instrumento que
aún estaba en la infancia, muy poco avanzado con respecto
a su versión primitiva, que había aparecido en Florencia unas
siete décadas antes.

Un típico clavecín doméstico. Se trata de la espineta de Keene Bentside,
c. 1700 (fotografía de MIM / Holly Metz).

A pesar de todo, estaba destinado a la grandeza. El piano
ofreció al mundo de la música algo por lo que llevaba mucho
tiempo clamando: un teclado que permitiera la expresión
musical libre. La mayor parte de los instrumentos puede
bramar y susurrar y producir sonidos a cualquier volumen



intermedio. Un violonchelo puede comenzar una pieza de un
modo tenue, como si se encontrara a cierta distancia, e ir
hinchando sus notas gradualmente hasta producir un sonido
torrencial. Los primeros teclados, por el contrario, solo
podían modificar su volumen por medio de unos artilugios
mecánicos toscos y pesados, y había que interrumpir el flujo
de la música para usarlos. No reaccionaban, como el piano, a
los cambios en la presión que un dedo ejerce sobre una
tecla. Por muy fuerte que se toquen las teclas de un
clavecín, las púas de pluma del instrumento pulsan las
cuerdas que les corresponden con un volumen constante,
produciendo una sonoridad penetrante e inalterable.

El gran compositor y teclista François Couperin, por su
parte, aunque apreciaba la brillantez del clavecín, lamentaba
esa limitación: “Siempre estaré agradecido a quienes, con un
arte infinito fundado en el buen gusto, han conseguido dar
expresividad a este instrumento”. El piano (cuyas cuerdas no
se pulsan, sino que se golpean con unos “macillos”
recubiertos de algún material suave) fue la respuesta a sus
súplicas. Al modificar la presión que ejerce sobre las cuerdas,
un pianista puede modular los sonidos de su instrumento,
logrando así sus tonos dulces y matizados que parecen
cantar. (El minúsculo clavicordio, cuyas cuerdas se
golpeaban con unas púas metálicas llamadas tangentes,
también tenía esa capacidad, pero su sonido era tan débil
que no resultaba práctico para tocar en público).

A pesar de que el instrumento era necesario, su creación,
alrededor de 1700, fue azarosa. El piano nació gracias al
extraño emparejamiento entre un fabricante de instrumentos
poco conocido y un príncipe disoluto. Su padre oficial fue un
técnico de instrumentos de tecla llamado Bartolomeo
Cristofori, pero no se puede dejar de lado a su padrino,
Fernando de Médici, Gran Príncipe de la Toscana. Si no
hubiera sido por el gusto del príncipe por los artefactos
mecánicos (tenía una colección de más de cuarenta relojes,



además de la de teclados) y por su desgraciado matrimonio
y su lascivia, el piano tal vez nunca habría llegado a existir.

La familia de Fernando había gobernado Florencia desde el
siglo XIII, y había dado al mundo algunos papas y un banco
con un poder inigualable, además de haber encargado una
impresionante cantidad de obras de arte a los más grandes
pintores: Masaccio, Donatello, Miguel Ángel, Leonardo da
Vinci y Rafael. Muchas de las maravillas arquitectónicas de
Florencia, entre ellas la galería de los Uffizi y los jardines de
Bóboli, fueron llevadas a cabo por los Médici. Galileo buscó
su protección cuando la iglesia comenzó a perseguirlo y,
como señal de agradecimiento, le puso a las cuatro lunas
más grandes de Júpiter los nombres de los hijos de la familia
Médici que le habían sido confiados como alumnos.

Por supuesto, en la historia familiar también hay episodios
menos admirables. Los matrimonios desastrosos como el de
Fernando eran habituales entre los Médici: su propia madre
había huido a París para escapar de su padre, y cuando
Fernando le suplicó que regresara, ella le contestó que
prefería encontrarse con su padre en el infierno. Esta clase
de peleas nunca interfirió con el talento que demostró el clan
para gastar su dinero, lo cual, según Stendhal, el gran
escritor francés, era la base de su capacidad para gobernar.
Stendhal afirmó que los Médici lograron superar “el
apasionado amor por la libertad y el implacable odio hacia la
nobleza” de los florentinos únicamente gracias a la
abrumadora belleza que promovían.

Estas dos facetas de los Médici –la belleza y las dolorosas
relaciones personales– parecen haber desempeñado un
papel en la historia del piano. Todo comenzó durante el
invierno de 1688, cuando Fernando, queriendo escapar
temporalmente de sus pesadas responsabilidades en
Florencia y, ya puestos, divertirse un poco, se dirigió a
Venecia para el Carnaval, la bacanal que se celebraba


