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A mi hermano, el doctor Mark Isacoff;
y en memoria de mi profesor, sir Roland Hanna



Saltando de una cosa a otra, o relacionandolas, las

iba ordenando, en primer lugar porque tenia incontables
cosas en la cabeza, y una llevaba a otra, pero

sobre todo porque le resultaba apasionante comparar

y establecer relaciones, descubrir influencias, sacar

a la luz las intrincadas conexiones de la cultura.

THOMAS MANN, Doctor Faustus
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Oscar Peterson (fotografia de Veryl Oakland).
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UN ENCUENTRO DE TRADICIONES

Cuando el cuerpo empezé a fallarle, el piano fue una cuerda
de salvacion para Oscar Peterson (1925-2007). El
instrumento habia sido un fiel companero durante mucho
tiempo: habia dado forma a sus suefios de juventud, le
habia brindado un lugar en los libros de historia y le habia
permitido abrirse camino en un mundo marcado por los
conflictos raciales. Ahora, a los ochenta y un anos, parecia
agotado. Peterson llegé al escenario de Birdland, en Nueva
York, en una silla de ruedas, después de que varios
derrames lo hubieran debilitado, afectandole a las piernas y
a la mano izquierda, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para
sentarse en la banqueta, frente al piano.

Y sin embargo, en cuanto tuvo el teclado a su alcance,
incluso antes de que se hubiera terminado de sentar,
extendié la mano derecha y tocé unas cuantas notas. Al oir
la sefal, el bajista, el bateria y el guitarrista se pusieron a
tocar el primer tema. Y de repente aparecié aquel sonido.
Todavia conservaba una personalidad musical
impresionante, enraizada en la tradicién pero reconocible,
inconfundiblemente propia.

Durante décadas, el virtuosismo de Peterson y su
intuicion musical habian provocado en otros pianistas el
mismo temeroso asombro que él sentia hacia su idolo, el
difunto Art Tatum. En una ocasion, comparo al viejo maestro
del piano con un leén: un animal que te da un miedo terrible
aungue no puedes evitar acercarte para oirlo rugir. (Los
incendiarios  pianistas de mdusica clasica  Sergei
Rachmaninoff y Vladimir Horowitz fueron a escuchar a



Tatum y salieron igual de intimidados). Y esto hacia que su
regreso fuera aln mas complicado.

El estilo de Peterson siempre se caracterizé por sus lineas
melddicas veloces, elegantes, con un toque de blues,
entretejidas en largas frases que transmitian la ldgica
inexorable de una narracién épica. No menos importante
era su visceral sentido del ritmo, punzante y vivaz. Las
cualidades que le habian dado renombre -una fluidez
espontanea y una precisién absoluta- no eran simplemente
aspectos de su forma de tocar; eran los cimientos sobre los
que se sustentaba su expresividad artistica. Para poder
tocar asi, necesitaba un altisimo nivel de preparacion fisica.

En algunos momentos, durante aquella velada del afo
2006, en una de las pocas actuaciones programadas de lo
gue seria su gira mundial de despedida, se vieron destellos
de su antigua brillantez, que no habia desaparecido con la
enfermedad y el paso del tiempo. Y sin embargo, también
era evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo. No
importaba: para él, tocar era tan necesario como comer y
respirar. “Esta es mi terapia”, dijo después del concierto,
moviendo la cabeza en direccién al piano mientras una
pequena sonrisa se dibujaba en su rostro a pesar de la
paralisis facial que lo aquejaba. Pero en los momentos mas
memorables de su actuaciéon, el enorme vy brillante
Bosendorfer negro que llenaba la mayor parte del escenario
de Birdland simbolizaba algo mas que su salvacién personal;
para todo el publico que habia en la sala, aquel piano se
habia convertido en el centro del universo.

Es una posicién de la que el piano ha disfrutado durante
mas de trescientos afos. Atraia a los amantes de la musica
a los salones parisienses para escuchar las dolientes
improvisaciones de Chopin, y a las salas de conciertos
vienesas para oir los feroces arrebatos de Beethoven, que



hacian chasquear las cuerdas. El piano fue protagonista de
las fiestas que la gente organizaba en Harlem para
conseqguir algo de dinero con que pagar el alquiler, donde
los pianistas competian encarnizadamente, y sirvié para
consolar a los solitarios mineros de la fiebre del oro en
California, cuando Henri Herz, el errante virtuoso
procedente de Europa, interpretaba para ellos variaciones
de “Oh Susanna”. También reconfortd6 a miles de
campesinos siberianos que nunca habian oido una nota de
musica clasica hasta que el maestro ruso Sviatoslav Richter
la llevd a sus casas. Y todavia es capaz de hacer enloquecer
a las masas de todo el mundo en salas de conciertos, clubes
y estadios.

Pero el piano es mas que un instrumento; en palabras de
Oliver Wendell Holmes, es una “caja maravillosa” llena tanto
de esperanzas, anhelos y decepciones como de cuerdas,
macillos y fieltro. Es un simbolo tan variable como la
condiciobn humana: puede representar el elegante
refinamiento en una casa victoriana y la miseria y la
promiscuidad en un burdel de Nueva Orleans.

Pensemos en el abanico de emociones, desde la euforia
hasta el miedo e incluso el terror, que puede sentir un
intérprete al ir superando los obstaculos técnicos que
plantea el aprendizaje del piano, como la joven de la novela
La pianista, de la premio Nobel Elfriede Jelinek: “Concentra
toda su energia, despliega las alas y se lanza hacia
adelante, hacia las teclas, que la reciben como la tierra
recibe a un avién que cae en picado. Si no llega a alguna
nota a la primera, la deja de lado. Saltarse notas es una sutil
venganza contra sus torturadoras que nada saben de
musica, y le proporciona un leve estremecimiento de
satisfacciéon”.

LA CRUELDAD DEL PIANO, por Piotr Anderszewski



Cuando toco con una orquesta, a veces me digo que nunca volveré a tocar un
concierto. Hay que hacer demasiadas concesiones artisticas. Ya lo Unico que
quiero es tocar yo solo.

Cuando me enfrento a la extrema soledad de las actuaciones sin otros
musicos, y con el heroismo y la crueldad que conllevan, pienso a veces que no
volveré a tocar solo nunca mas y que me limitaré a grabar discos.

Cuando estoy grabando y tengo la libertad de repetir la interpretacién tantas
veces como quiero y la posibilidad de hacerlo cada vez mejor, de dar lo mejor de
mi mismo, y cuando todo puede volverse contra mi -el piano, el micréfono v,
sobre todo, mi propia sensaciéon de libertad- me digo que nunca volveré a
meterme en un estudio de grabacién, que es una situaciéon cruel. De hecho,
siento la tentaciéon de dejarlo todo, de tumbarme a escuchar los latidos de mi
corazén y esperar, en silencio, a que se detenga...

[Sin embargo] algunas veces puedo no tener ninguna gana de tocar, pero al
dar el acorde final, me digo a mi mismo: Aqui ha pasado algo, algo que esta
completamente fuera de mi control. Es como si el puUblico hubiera colaborado
conmigo en la creacién de algo. Eso es la vida. Dar es recibir.

De la pelicula de Bruno Monsaingeon
Piotr Anderszewski: Voyageur intranquille [El viajero intranquilo].

En cualquier caso, el piano también puede ejercer una
atraccion casi mistica y seducir a los aficionados creando
unos lazos de por vida. La magia, cuando sucede, es
inexplicable. Incluso los técnicos que se encargan del
mantenimiento del piano a veces dan la impresién de estar
iniciados en un culto misterioso. “Un afinador es como un
buen marido -afirma un personaje de la novela E/ afinador
de pianos, de Daniel Mason-. Sabe escuchar y su tacto es
de lo mas delicado [...]. Solo el afinador conoce el interior
del piano”.

Las entranas del piano son un invento milagroso. De
madera y hierro fundido, con sus macillos y sus pivotes,
pesa cerca de quinientos kilos y es capaz de sujetar con sus
cuerdas una tensién de veintidds toneladas (el equivalente
de unos veinte coches de tamano medio). Este majestuoso
artilugio puede susurrar, cantar, tartamudear o gritar a
voluntad del intérprete. Su registro abarca desde las notas
mas graves de la orquesta hasta las mas agudas. Tiene la
notable capacidad de interpretar musica de cualquier



periodo histérico y de cualquier estilo: fugas barrocas,
ensofaciones romanticas, bocetos impresionistas, himnos
eclesiasticos, montunos latinos, ritmos de jazz y frases de
rock. Y durante el proceso, se va apropiando de todo ello.

LA MARAVILLA DEL PIANO, por Menahem Pressler

Hace poco, en la universidad de Indiana, donde doy clases, me dijeron que
querian comprar un piano nuevo y me pidieron gque lo eligiera. Encontré uno que
era sumamente bello. He elegido muchos pianos a lo largo de mi vida, y casi
siempre algun colega protestaba luego, diciendo ‘no es lo bastante brillante’ o
‘no es adecuado para tocar musica de cdmara’ o ‘no es bueno para tocar solo’.
Es como cuando uno elige pareja y viene alguien que dice ‘yo nunca me habria
casado con ella’. Pero en esa ocasion, parecia como si hubiera elegido la Marilyn
Monroe de los pianos: todo el mundo lo adoraba.

Una noche estaba tocando la Sonata en si bemol de Schubert con ese piano,
que era como un ser vivo. Estaba acabando el dia, y yo me encontraba muy
cansado. Pero recordé la suerte que tengo de poder tocar un piano como ese.
Uno se siente euférico, lleno de energia, inspirado [...] y todo a través de algo
construido en una fabrica. Eso me dice que la vida es mucho mas compleja de lo
gue parece.

En Birdland, Oscar Peterson demostré una vez mas que la
fuerza del instrumento es imperecedera. Al terminar la
velada, el publico estaba rendido a sus pies y le dedicd una
gran ovacién. Era un momento especial y la gente lo sabia:
la culminacién de una carrera Unica, y la Ultima oportunidad
de disfrutar del estilo de Peterson, un estilo que este habia
forjado combinando diversas tendencias que atravesaban la
historia del piano. Su talento las abarcaba todas.

Peterson habia logrado un asombroso dominio técnico
estudiando la tradicién de la musica clasica europea, que le
habian inculcado desde la infancia, cuando en su Canada
natal recibié clases de su hermana Daisy, del pianista de la
localidad Louis Hooper y del profesor hungaro Paul de Marky.
De nino se tomaba aquellas clases tan en serio que podia
pasarse practicando hasta dieciocho horas, segun contd, los
dias en que “mi madre no me bajaba de la banqueta por la
fuerza”. De Marky era un buen modelo: habia estudiado en



Budapest con Stefan Thoman, quien a su vez habia sido
alumno del gran Franz Liszt, un gigante musical de su época
y el fundador de la técnica del piano moderno.

La extraordinaria técnica de Liszt -sus velocisimos
pasajes y sus torrentes de notas dobles, marca de la casa,
junto a otros apasionantes alardes, como alternar
rapidamente las manos sobre el teclado (que, segun
explicé, habia tomado de la musica de J. S. Bach)- causaron
tanta sensacién que el poeta Heinrich Heine lo calificé, en
1844, como “el Atila, el azote de Dios”. De hecho, segun
afirmaba Heine, el publico deberia sentir lastima por los
pianos, “que temblaban al enterarse de su llegada y se
retorcian de dolor, sangraban y gemian bajo sus manos de
tal modo que la Sociedad Protectora de Animales deberia
hacer algo”. Los trucos musicales de Liszt hicieron posibles
muchas de las impresionantes proezas de Art Tatum.
(Peterson se quedd tan estupefacto cuando escuchd por
primera vez un disco de Tatum que estuvo a punto de
retirarse. “Todavia me siento asi”, admitié aquella noche en
Birdland).

De Marky le ensefid a Peterson a tocar siguiendo esa gran
tradicion y le mostré otras piezas bdasicas del repertorio
pianistico como los dificilisimos estudios de Chopin y los
“acordes grandes, ricos y suaves” de Claude Debussy (un
acorde es un conjunto de notas que suena
simultdneamente). “Oscar es nuestro Liszt y Bill Evans es
nuestro Chopin”, comenté el compositor Lalo Schifrin, en
referencia a la idea de que Liszt conquistd el piano mientras
que Chopin lo sedujo.

Eso no es del todo cierto: el caracter onirico e
impresionista de la musica de Bill Evans tiene, desde luego,
relacién con el enfoque tenue y poético de Chopin, quien,
segun algunos testigos, tocaba el instrumento con un rango
de dinamicas que iba del susurro al murmullo. Y sin
embargo, las intrincadas melodias que surgen en los solos



de Oscar Peterson también tienen una deuda importante
con el genio lirico de Chopin, un compositor cuyas
“escalinatas de notas ascendentes y descendentes,
irrequlares y oscuras”, segun escribié el critico James
Huneker, podian “aterrorizar al neéfito”. Paul de Marky,
cuando le dio clases a Peterson, se centré en el rasgo mas
importante de la musica de Chopin. “No oigo la melodia
cantar -le decia a su alumno-. La melodia no fluye. Tienes
que hacer que cante”. De este modo, las obras de los
célebres compositores clasicos -todos ellos grandes
improvisadores- fueron wuna parte significativa de su
aprendizaje.
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Una vifieta berlinesa en la que aparece Liszt en su momento de

esplendor; las mujeres entraban en éxtasis y le lanzaban joyas al
escenario.

El hecho de que Peterson estudiara musica clasica lo
convirtiéo en un blanco facil para una parte del mundillo del
jazz. El escritor Leonard Feather hizo una satira, que firmé
como Profesor S. Rosentwig McSiegel, sobre un pianista con
una técnica asombrosa llamado Peter Oscarson que en un
concierto dejaba anonadados a los demas musicos tocando
un “interludio bastante esotérico, una serie de danzas y



canciones populares franco-canadienses”. A pesar de todo,
para Peterson fue muy importante estudiar con De Marky,
con el que adquirié un nivel artistico que no habria logrado
de otro modo.

Aunque Paul de Marky era experto en musica clasica,
también animé a Oscar Peterson a que se sumergiera en el
mundo del jazz. “El sehor De Marky era un excelente
pianista y profesor -recordaba Peterson-. Lo que me
encantaba de él es que no era estrecho de miras. Era un
pianista clasico fabuloso, pero cuando iba a clase a su casa
me lo podia encontrar escuchando discos de jazz".
Escuchaba a algunos de los grandes, como Teddy Wilson,
Nat “King” Cole y Duke Ellington. “Esos fueron mis
rudimentos”, explicé.

Peterson alcanzé la fama de forma casi instantanea
cuando el productor Norman Granz, de viaje por Canad3, lo
escuché tocando en directo en una emisora de radio en
1949 y lo convencié para que tocara en un concierto de la
serie Jazz at the Philharmonic en el Carnegie Hall de Nueva
York. Lo presentaron como un invitado sorpresa y en cuanto
salié al escenario “todo el mundo se quedd paralizado”, tal
como escribi6 Mike Levin en la revista DownBeat. Segun
Levin, “algunos de los musicos locales modernos se
asustaron al ver cdbmo tocaba ideas de be-bop con la mano
izquierda [...]. Mientras que a algunas de las estrellas del
bop se les ocurren buenas ideas pero tienen que sudar para
llevarlas a la practica, Peterson las propone con una enorme
energia”. Recordando aquella época, Peterson contd que
habia decidido que la Unica manera de conseguir que se
fijaran en él era “asustar muchisimo a todo el mundo con el
piano”. Eso fue lo que hizo, y la asociaciéon entre él y Granz
se consolidd. Ambos terminaron yéndose juntos de gira por
el continente, congregando a un publico cada vez mayor y
luchando contra los prejuicios raciales que se fueron
encontrando por el camino.



Aquel debut en Estados Unidos le sirvié a Peterson para
dejar atras su precoz reputacion de ser un experto en la
técnica del boogie-woogie, en que la mano izquierda estd en
constante movimiento y lleva un gran peso ritmico. Tras
ganar un concurso amateur de boogie-woogie en Canada
cuando solo tenia catorce anos, fue conocido durante un
tiempo como “el bombardero moreno del boogie-woogie”,
una variacién del apodo del boxeador Joe Louis (“Eso fue
idea de Rrca Victor, no mia -recordaba Peterson ligeramente
enfadado-. Insistieron en que hiciera eso. En cuanto al
nombre que me pusieron, me alegro de no acordarme”).

EL JAZZ FRENTE A LA MUSICA CLASICA

Oscar Peterson no fue, por supuesto, el Unico gran musico de jazz con estudios
clasicos. Incluso Louis Armstrong, cuyo sonido parecia provenir de las calles y
los garitos de Nueva Orleans y no tener ninguna influencia europea, contdé que
de nifo habia estudiado clasica en la Casa de Acogida para Nifios de Color de la
ciudad. ‘“Toqué un montén de musica cldsica cuando estaba en el orfanato -
recordaba-. Eso sirve para desarrollar el alma, sabes? Liszt, Bach,
Rachmaninoff, Gustav Mahler y Haydn’. La pianista Lil Hardin, que acabd
casandose con Armstrong, habia estudiado musica cldsica en la universidad de
Fisk, en Nashville, antes de unirse a la Creole Jazz Band. El cambio de estilo, de
todos modos, no le resulté facil. ‘Cuando me senté a tocar -dijo-, pedi las
partituras y todos se quedaron muy sorprendidos. Me dijeron educadamente que
no tenian partituras y que no las usaban nunca. Entonces les pregunté en qué
tonalidad estaba el primer tema. Yo debia de hablar otro idioma, porgue el lider
del grupo me dijo: ‘Cuando oigas dos golpes, empieza a tocar”. Lo hizo, la
contrataron y asi comenzd su carrera en el mundo del jazz.

Leonard Feather solo estaba divirtiéndose un poco con su semblanza de ‘Peter
Oscarson’. Sin embargo, todavia hoy es habitual encontrarse con ‘expertos’ que
encasillan a los artistas de ese modo. Irénicamente, justo cuando el movimiento
a favor de los ‘instrumentos originales’ en musica clasica estaba llegando a la
conclusién de que la busqueda de una autenticidad estilistica absoluta era inutil,
la direccidn de Jazz at the Lincoln Center de Nueva York trataba de establecer
los parametros del ‘auténtico’ jazz, como si fuera posible realizar un test para
medir la pureza de la musica. Whitney Balliett acerté al escribir que el jazz era
‘el sonido de la sorpresa’: prospera en un contexto de posibilidades ilimitadas,
no en uno de categorias rigidas.

El boogie carece de la sutileza y la sofisticacién de la
musica que mas adelante haria a Peterson famoso en todo



el mundo, pero su ritmo enérgico e irregular es lo que hizo
al jazz antiguo tan atractivo en el momento de su
surgimiento, a finales del siglo xix, en los barrios pobres de
ciudades como Nueva Orleans, Memphis, Nueva York y Saint
Louis. Fue cultivado, como escribié James Weldon Johnson
en su novela The Autobiography of an Ex-Colored Man [La
autobiografia de un exhombre de color], por “pianistas
negros que sabian lo mismo de teoria musical que de teoria
del universo”. Lo que si tenian, y en abundancia, era lo que
Johnson llamé “instinto y talento”, ademds de los fértiles
materiales que conformaban las canciones y las danzas
comunales como la bamboula, que, segin informaba un
articulo sobre la cultura negra de Nueva Orleans publicado
en 1886, “ruge y traquetea, vibra, se contorsiona y retoza
con una honestidad terrible”.

En esa misma época, el compositor checo Antonin Dvort
ak, que viajé por Estados Unidos como director de orquesta,
anunciaba en The New York Herald: “Estoy convencido de
que la musica futura de este pais ha de construirse sobre la
base de las canciones que se llaman melodias negras”. A
pesar de la gran influencia que tuvo la musica popular en
Haydn, Beethoven y otros compositores, muy pocos musicos
“serios” hicieron caso de la afirmacién de Dvorfak.



Los Louis Armstrong’s Hot Five, con Lil Hardin.

Pero el jazz no surgié de una Unica fuente; incluso en sus
fases iniciales, era una mezcla de influencias negras vy
blancas, de elementos tensos y sentimentales, de las
formas clasicas europeas y un bullicioso griterio. Las
tradiciones afroamericanas se combinaron con las que
habian importado los nuevos inmigrantes europeos, junto a
bailes populares y simples cancioncillas, forjando asi un arte
hibrido y lleno de ritmos contagiosos y palpitantes y de
melodias desgarradoras. En su versidn pianistica, se
introdujo en los salones bajo la forma del ragtime, que
combinaba el conocido estilo de las marchas y los valses
sentimentales con unos ritmos nuevos y extrafos que
alteraban la cadencia habitual de la musica colocando
acentos en lugares “equivocados”. El resultado fue un estilo
rebosante de brincos y traspiés que le daban un toque
humoristico. A medida que fue evolucionando, este arte
popular incorpord diversos elementos del blues, realzé su
vitalidad ritmica y dio lugar el boogie-woogie y al swing.



-

El Oscar Peterson Trio de la década de 1950: el guitarrista Herb Ellis, el
bajista Ray Brown y Peterson.

Aquel nuevo sonido tenia un atractivo universal. En
Chicago, el publico de todas las razas se congregaba para
oir a intérpretes como el clarinetista Wilbur Sweatman
tocando aquella musica “caliente”. En 1906, Sweatman
versiond la sensiblera cancién “The Rosary”, una pieza de
concierto, tocandola con tres clarinetes al mismo tiempo. Y
Sweatman no era un intruso: incluso musicos del estilo de



Duke Ellington se integraban felizmente en su banda. Ben
Harney, un pianista de raza indeterminada (es decir, que
pasaba por blanco), afirmd que habia aprendido el estilo del
jazz de un violinista de los Apalaches y de un cantante
negro al que habia acompanado en Chicago. En Nueva York,
no tardd mucho en convertirse en una estrella, y desafiaba
a todo el mundo a encontrar un rag anterior a su “You've
Been a Good Old Wagon but You've Done Broke Down”, de
1895.

Entretanto, en Nueva Orleans, Jelly Roll Morton (cuyo
verdadero nombre era Ferdinand Joseph LaMothe) declaré
gque habia inventado el jazz en 1902. El estilo particular de
musica de esa ciudad debia tanto a los bailes de esclavos
celebrados en Congo Square y a la convivencia de las
culturas criolla, caribefia y latinoamericana como a la
inventiva de Morton. En cualquier caso, como dijo el gran
pianista Willie “the Lion” Smith, “Jelly Roll era un tipo que
siempre hablaba demasiado” (Morton, por su parte, también
fue influido por la musica clasica europea; durante la serie
de entrevistas que grabd Alan Lomax en 1938 para la
Biblioteca del Congreso, habldé especificamente de Ia
Humoresque de Dvoriak y de diversas “éperas ligeras” que
habia oido, y tocé al piano dos versiones del Miserere de
Verdi, una como la recordaba de la infancia y la otra, mas
jazzistica, al estilo Jelly Roll. “Obtienes las mejores ideas
para musica de jazz escuchando las grandes 6éperas,
sinfonias y oberturas”, le dijo a Lomax. Y afirmd que el jazz
era un arte de la mejor calidad porque “viene de cosas de la
mejor calidad”).

También hay que tener en cuenta el swing yidish,
ejemplificado por el rumano Abe Schwartz, que desembarcé
en Estados Unidos en 1899. Como ha escrito el especialista
en jazz Nat Hentoff, la banda de Schwartz, ademas de unos
“agiles trombones” y un “banjo en staccato” contaba “en su



potente primera linea, con el violinista Schwartz y el méagico
clarinetista que yo anhelaba ser, Dave Tarras”.

En el mundillo de esta musica emergente no se libraban
del antagonismo racial que permeaba otros estratos de la
sociedad americana. Pero la mezcla de multiples influencias
fue tan importante para el florecimiento del jazz como el
descaro y la chuleria que se convirtieron en su carta de
presentacion. Poco tiempo después, sus nuevos sonidos ya
estaban influyendo en musicos de todos los estilos. A los
siete anos, George Gershwin se empapaba de ellos sentado
en la acera junto a la puerta del club nocturno Baron
Wilkins’s, en Harlem, desde donde escuchaba actuar al
compositor y director de banda James Reese Europe.

James Reese Europe y su banda.

A partir de los primeros anos del siglo xx y durante las
décadas de 1910 y 1920, algunos compositores del otro
lado del Atlantico como Claude Debussy, Maurice Ravel,



Darius Milhaud y Paul Hindemith se aferraron a estos
sonidos y los emplearon para dar un toque novedoso a sus
obras (es significativo que Milhaud titulara una de sus
primeras obras con elementos jazzisticos La creacion del
mundo). En Estados Unidos, el jazz prosperaba gracias a
generaciones de musicos autodidactas: intérpretes de
ragtime como “One Leg” Willie Joseph y Eubie Blake, de
boogie, como Meade Lux Lewis y Albert Ammons, de gospel
y blues, que le aportaron sus experiencias religiosas y su
aprendizaje de la dureza de la vida, y musicos de jazz con
nombres como “Jelly Roll”, “Fats”, “Count”, “Duke” y “the
Lion”, que le proporcionaron ritmo, inteligencia y dominio
técnico al tiempo que elevaban su complejidad armodnica
con la mirada puesta en los compositores europeos.

OSCAR PETERSON, MI PROFESOR, por Mike Longo

Durante la década de 1960, tuve el honor de recibir clases particulares de Oscar
Peterson en la escuela de musica contemporanea que habia abierto con otros
colegas; y, aunque habia unos cincuenta alumnos, al cabo de dos o tres
semanas me acogié bajo su ala. A partir de entonces lo vi tres o cuatro veces
por semana en lugar de una, que era lo habitual. Me dio la llave de su estudio
para que pudiera practicar con su piano. Era necesario, porqgue me hacia
estudiar trece horas por dia.

La disciplina era lo fundamental. Habia que dirigirse a él y al bajista Ray
Brown llamandolos ‘sefior’, y los alumnos debian ir siempre con corbata.

Peterson modific6 mi manera de tocar. Ya me habia licenciado en la
universidad en la especialidad de piano, pero nadie me habia hablado nunca de
mi relacién fisica con el instrumento. Tocaba con la mufieca hacia abajo. El me
hizo levantarla y me ensefié a tocar sin hacer mucha fuerza con el brazo. Esa
técnica se origind con Liszt, y te permite pulsar las teclas sin mayor esfuerzo.

También me enseid lo que significa el término ‘estilo’ aplicado al piano, que
se refiere a tener un sonido personal. Me dijo que pensara en los organistas de
jazz, que tienen a su disposicién un enorme ndmero de ‘registros’ (mecanismos
para cambiar el timbre del sonido). A pesar de todas las opciones que tienen,
todos emplean los mismos, de modo que todos los organistas de jazz acaban
sonando exactamente igual que Jimmy Smith, el maestro que popularizé el
instrumento. Tener estilo de verdad, me explicd, significa crear un sonido que
instantaneamente se reconoce como tuyo.

Por lo tanto, Oscar Peterson no dejaba que sus alumnos tocaran como él (ni
como ningln otro pianista, claro). Un dia estaba tocando unas inversiones
[formas de organizar las notas de un acorde] como las que usa Bill Evans y me



grité: ‘{Sabes muy bien que eso no es tuyo!’. Tenia una férmula para conseguir
magnificos resultados con el piano. La llamaba ‘las cinco Tes': tacto, tiempo,
timbre, técnica y talento. Por supuesto, él las tenia todas.

Oscar Peterson llegdé al pantedn del jazz gracias a una
receta que combinaba todos estos elementos y que
fusionaba la tradicién de la musica clasica europea, que se
habia ido perfeccionando a lo largo de los siglos, con la
tradicibn americana, sencilla y espontanea. Peterson se
centraba especialmente en un denominador comun que
habia encontrado en todos los grandes musicos: la negativa
a conformarse si no alcanzaban un dominio absoluto de su
campo de accién. “Nunca he intentado sonar como una
trompeta o un clarinete”, dijo en una ocasién, aludiendo a la
practica corriente entre los pianistas de jazz de construir sus
improvisaciones a partir de unas simples lineas melddicas
“de estilo instrumental” acompanadas por algun que otro
acorde con la mano izquierda. “Me han ensefado a respetar
[este instrumento] por lo que era: un piano. Y hablaba con
una voz caracteristica. Y yo tomé la decisidon de contribuir al
desarrollo de esa voz”. Siempre habia luchado, segun
explicod, por ser la clase de musico que pudiera aprovechar
todo el teclado, todo lo que el instrumento era capaz de
ofrecer.

Ese objetivo ha estado presente, estimulando a los musicos,
a lo largo de toda la evolucidon del piano. Impulsé a Bach a
alcanzar una habilidad inigualable en el intrincado arte del
contrapunto y a Mozart a encontrar formas de dar un
caracter dramatico a melodias sin palabras. Condujo a
Beethoven a hacer temblar el mundo con las turbulencias
sin par de su imaginacion y a los intérpretes mas
destacados, como Liszt, Paderewski o Horowitz, a conquistar
los limites fisicos del teclado (junto a los corazones de sus
fans).



La necesidad de descubrir todo el potencial del piano
incitd al compositor impresionista Claude Debussy a crear
unos efectos novedosos y brillantes por medio de lo que él
mismo denominé “la alguimia del sonido”, y al mistico ruso
Alexander Scriabin a imaginar una musica magica que
preludiaria el Apocalipsis. Llevé al pianista de be-bop
Thelonious Monk a crear su musica extrafa y angulosa,
llena de silencios inquietantes que parecen puertas de
entrada a un universo alternativo. Fue la fuerza que dio
lugar a los desgarradores glissandos del rockero Jerry Lee
Lewis y a los experimentos con el piano mecanico que
realizé el compositor Conlon Nancarrow para interpretar en
tiempo real ciertas obras que unas manos humanas nunca
podrian tocar. Animé al compositor francés Erik Satie a
escribir la primera musica minimalista para piano y al
inconformista estadounidense John Cage a inventar el
“piano preparado”, en el que una serie de objetos
insertados entre las cuerdas del instrumento crean unas
sonoridades que recuerdan al estilo de musica balinés
conocido como gamelan.

El deseo de ampliar los horizontes expresivos de la
musica esta detras de la misma invencién del piano, hace
unos trescientos anos, y de los infinitos altibajos, fallos vy
grandes avances que lo fueron transformando en la gran
maravilla tecnolégica que es hoy. El piano de cola de Oscar
Peterson, hecho a mano por la casa vienesa Bodsendorfer,
era capaz de hacer lo que él le pidiera: podia producir unos
sonidos atronadores en un momento y sonar como unas
suaves campanillas un instante después. Y solo guarda una
ligera semejanza con el pequeno, delicado y poco
impresionante instrumento original, nacido en Florencia
alrededor del ano 1700, en el que esta basado su diseno.

Este libro investiga la historia del piano: sus intérpretes,
compositores e inventores, sus estrellas y aspirantes a
estrella, sus profesores y alumnos, sus mecenas, criticos y



promotores, que dedicaron su vida al arte de este
instrumento. Todos ellos han creado una historia fascinante
sobre el instrumento mas importante que se ha inventado.



1
NACE EL PIANO

George Bernard Shaw, el célebre dramaturgo, fue también
uno de los criticos musicales mas severos de la Inglaterra
victoriana. Escribia bajo el pseudénimo de “Corno di
Bassetto” (clarinete tenor) y despedazdé a las grandes
estrellas de la musica de su tiempo con el mismo ingenio
mordaz que daba vida a sus obras de teatro. De Un réquiem
aleman, de Brahms, escribié que “solo podia proceder de un
establecimiento de pompas funebres del mas alto nivel”.
Pero en su ensayo de 1894 sobre el fervor “religioso” que
habia en torno al piano, daba la impresion de ser un
auténtico creyente. “Su invencion fue para la musica lo que
la invencién de la imprenta para la poesia”, afirmaba.

En agquel momento debia de parecer que los pianos llovian
del cielo. A finales del siglo xix, estaban por todas partes.
Cada ano se vendian cientos de miles de pianos en un
mercado que se expandia con rapidez y parecia no tener
limites.

Esto se debia a varias razones. Los ciudadanos con
aspiraciones sociales consideraban que tener un respetable
piano en su casa era clave para el éxito futuro. La gente mas
familiar lo consideraba el centro emocional perfecto de un
hogar. D. H. Lawrence lo describe poéticamente como un
refugio para el nifo, que podia sentarse debajo del
instrumento “en medio del estruendo que hacen las cuerdas
al vibrar” mientras los dedos de su madre pulsan las teclas
de marfil ya un poco desgastadas. En un plano mas practico,
servia para acercar a la gente la experiencia de la gran
musica, incluso las obras del espléndido repertorio sinfénico,



que algunos compositores como Liszt se tomaban la molestia
de transcribir para instrumentos de tecla.

Justo un siglo antes, resultaba casi imposible encontrar un
piano. Wolfgang Amadeus Mozart, cuyos conciertos para
piano catapultaron el instrumento hasta el centro del mundo
de la musica, nunca habia visto uno hasta que hizo una gira
por Alemania a mediados de la década de 1770. Para
entonces, ya habia transcurrido la mitad de su vida. Y el
piano con el que se encontré era considerablemente inferior
a los que conoceria Shaw: se trataba de un instrumento que
aun estaba en la infancia, muy poco avanzado con respecto
a su versioén primitiva, que habia aparecido en Florencia unas
siete décadas antes.

Un tipico clavecin doméstico. Se trata de la espineta de Keene Bentside,
c. 1700 (fotografia de MIM / Holly Metz).

A pesar de todo, estaba destinado a la grandeza. El piano
ofrecié al mundo de la musica algo por lo que llevaba mucho
tiempo clamando: un teclado que permitiera la expresion
musical libre. La mayor parte de los instrumentos puede
bramar y susurrar y producir sonidos a cualquier volumen



intermedio. Un violonchelo puede comenzar una pieza de un
modo tenue, como si se encontrara a cierta distancia, e ir
hinchando sus notas gradualmente hasta producir un sonido
torrencial. Los primeros teclados, por el contrario, solo
podian modificar su volumen por medio de unos artilugios
mecanicos toscos y pesados, y habia que interrumpir el flujo
de la musica para usarlos. No reaccionaban, como el piano, a
los cambios en la presidn que un dedo ejerce sobre una
tecla. Por muy fuerte que se toquen las teclas de un
clavecin, las puas de pluma del instrumento pulsan las
cuerdas que les corresponden con un volumen constante,
produciendo una sonoridad penetrante e inalterable.

El gran compositor y teclista Francois Couperin, por su
parte, aunque apreciaba la brillantez del clavecin, lamentaba
esa limitacién: “Siempre estaré agradecido a quienes, con un
arte infinito fundado en el buen gusto, han conseguido dar
expresividad a este instrumento”. El piano (cuyas cuerdas no
se pulsan, sino que se golpean con unos “macillos”
recubiertos de algin material suave) fue la respuesta a sus
suplicas. Al modificar la presidn que ejerce sobre las cuerdas,
un pianista puede modular los sonidos de su instrumento,
logrando asi sus tonos dulces y matizados que parecen
cantar. (El minusculo clavicordio, cuyas cuerdas se
golpeaban con unas puas metalicas llamadas tangentes,
también tenia esa capacidad, pero su sonido era tan débil
gue no resultaba practico para tocar en publico).

A pesar de que el instrumento era necesario, su creacion,
alrededor de 1700, fue azarosa. El piano nacié gracias al
extrano emparejamiento entre un fabricante de instrumentos
poco conocido y un principe disoluto. Su padre oficial fue un
técnico de instrumentos de tecla llamado Bartolomeo
Cristofori, pero no se puede dejar de lado a su padrino,
Fernando de Médici, Gran Principe de la Toscana. Si no
hubiera sido por el gusto del principe por los artefactos
mecanicos (tenia una coleccidon de mas de cuarenta relojes,



ademas de la de teclados) y por su desgraciado matrimonio
y su lascivia, el piano tal vez nunca habria llegado a existir.

La familia de Fernando habia gobernado Florencia desde el
siglo xui, y habia dado al mundo algunos papas y un banco
con un poder inigualable, ademas de haber encargado una
impresionante cantidad de obras de arte a los mas grandes
pintores: Masaccio, Donatello, Miguel Angel, Leonardo da
Vinci y Rafael. Muchas de las maravillas arquitecténicas de
Florencia, entre ellas la galeria de los Uffizi y los jardines de
Béboli, fueron llevadas a cabo por los Médici. Galileo buscé
su proteccién cuando la iglesia comenzé a persequirlo v,
como senal de agradecimiento, le puso a las cuatro lunas
mas grandes de Jupiter los nombres de los hijos de la familia
Médici que le habian sido confiados como alumnos.

Por supuesto, en la historia familiar también hay episodios
menos admirables. Los matrimonios desastrosos como el de
Fernando eran habituales entre los Médici: su propia madre
habia huido a Paris para escapar de su padre, y cuando
Fernando le suplicé que regresara, ella le contestd que
preferia encontrarse con su padre en el infierno. Esta clase
de peleas nunca interfirié con el talento que demostré el clan
para gastar su dinero, lo cual, segin Stendhal, el gran
escritor francés, era la base de su capacidad para gobernar.
Stendhal afirmé que los Médici lograron superar “el
apasionado amor por la libertad y el implacable odio hacia la
nobleza” de los florentinos Unicamente gracias a |la
abrumadora belleza que promovian.

Estas dos facetas de los Médici -la belleza y las dolorosas
relaciones personales- parecen haber desempenado un
papel en la historia del piano. Todo comenzdé durante el
invierno de 1688, cuando Fernando, queriendo escapar
temporalmente de sus pesadas responsabilidades en
Florencia y, ya puestos, divertirse un poco, se dirigié a
Venecia para el Carnaval, la bacanal que se celebraba



