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Para Gordon Crosse y John Mepham



Nada se me ha regalado, todo me lo he tenido que ganar: no solo el

presente y el futuro, sino también el pasado; hasta esta herencia que

todo ser humano suele recibir me he tenido que ganar, y quizá con

más denuedo aún.

KAFKA, Cartas a Milena

Algunos acontecimientos me colocarían en una situación tal que ya

no podría continuar con los viejos juegos de lenguaje. Una situación

en la que se me privaría de la seguridad del juego.

WITTGENSTEIN, Sobre la certeza

–¿De modo –dijo don Quijote– que ya la historia es acabada?–Tan

acabada es como mi madre –dijo Sancho.

CERVANTES, Don Quijote de la Mancha



PREFACIO

La primera conferencia a la que asistí por placer en Oxford, de

estudiante, fue una que impartió lord David Cecil en la Literary

Society sobre “La novela inglesa actual”. Era el otoño de 1958. Entre

el instituto y la universidad, yo acababa de pasar un año maravilloso

en Londres, tratando de conocer la que, de hecho, era la primera

ciudad en que vivía. Me había servido al máximo de sus espléndidas

bibliotecas públicas, como las de Putney y Wandsworth, para leer toda

la literatura a mi alcance, desde los autores que había descubierto en

mis últimos años de secundaria, como Eliot, Donne o Kafka, hasta

Tolstói, Dostoievski, Proust y Mann. Acudí a la conferencia de lord

David Cecil deseoso de enterarme de quiénes eran los novelistas

ingleses que en aquel momento, por decirlo así, proseguían ese

camino.

Aparte de la sala rebosante de público, claro indicador de que yo

no era el único con ganas de ponerse al día, apenas recuerdo nada de

aquel acto; salvo que salí con unos cuantos nombres en la cabeza,

como Anthony Powell, Angus Wilson o el de una joven escritora a la

que, en opinión de lord David Cecil, no había que perder de vista: Iris

Murdoch. Cuál no sería mi decepción cuando, al procurarme sus

libros en la biblioteca, descubrí que no tenían nada que ver con los

autores que hasta entonces había leído. Sus historias resultaban

entretenidas e ingeniosas, tenían intriga, eran brillantes y sin duda

estaban bien escritas; pero no se parecían a aquellas que, como las de

Kafka o Proust, tan hondo habían calado en mi ánimo. Nunca dejé de

preguntarme si la causa de mi reacción estaba en mí o en aquellos

autores; pero, como bastante tenía con aprender el anglosajón y con

las lecturas del programa, además de las que me faltaban de Thomas

Mann, resolví dejarlo para más adelante.

Al cabo de tres años, ya licenciado, pensé que había llegado el

momento de volver al asunto de “la novela inglesa actual”. Para



entonces, ya me había salido al paso Borges, al que descubrí en las

páginas de la revista Encounter y seguí leyendo en las traducciones

francesas de la antigua librería Parker’s. También había leído todos

los libros que encontré de Claude Simon, que busqué tras una

espléndida reseña que Philip Toynbee le había dedicado en The

Observer a su última novela, La hierba, donde aparecía aquella

maravillosa cita de Pasternak: “Nadie hace la historia; la historia no se

ve, como tampoco vemos crecer la hierba”. Además, por Oxford

había pasado Alain Robbe-Grillet, como conferenciante invitado de la

Maison Française, gracias a lo cual devoré El mirón, bajo cuyo influjo

seguía. Estaba claro que en Argentina y Francia, y sin duda en

muchos más países, existían otros escritores que seguían la estela de

Proust, Kafka y Eliot. Había llegado, pues, la hora de echar un nuevo

vistazo a sus pares ingleses y comprobar si mi juicio había sido o no

precipitado. Por desgracia, fuera por lo que fuera, no tardé en sentir

lo mismo que la primera vez. Aquellos autores seguían sin decirme

nada; se me antojaban “ingleses” de un modo como jamás Borges,

Simon o Robbe-Grillet podrían parecerme, respectivamente,

“argentino” o “franceses”. Los veía como criaturas de un mundo

inferior, diferente al de Proust y todos los demás.

En los siguientes decenios, en los ratos que me dejaban libre mis

propias novelas, mis obras de teatro y mis obligaciones docentes, a

veces volvía a escribir sobre los autores que tanto habían significado

para mí, estuviesen muertos, como Kafka y Proust, o aún vivos por

entonces, como Borges, Bellow, Georges Perec y Aharon Appelfeld.

En mi panteón personal solo daba cabida a dos escritores ingleses:

William Golding, quien, a mi entender, había escrito lo mejor de su

obra en la primera mitad de la década de 1960; y Muriel Spark, que

había cambiado Inglaterra por Nueva York, para refugiarse luego en

Italia. Ingenuo de mí, di en pensar que si consignaba mis reflexiones

sobre tales autores, no solo abriría los ojos al lector acerca de lo que

se proponían, sino que le ayudaría a entender la modernidad, que era

donde yo los situaba. No tardé en descubrir, con sorpresa, el poco

peso que esos escritores tenían en la cultura inglesa del momento… a

la que, por lo demás, estas cuestiones traían sin cuidado. Ya nada



quedaba de Encounter ni de Philip Toynbee, imbuidos ambos –revista

y crítico– de sensibilidad europea y capaces de imaginar una

Inglaterra que fuese más allá de la época victoriana y la posguerra; y

lo peor era que nadie había ocupado su puesto. Hasta tal punto que

los críticos más asiduos de la prensa dominical y los suplementos

culturales se habrían horrorizado de haber sido conscientes de que

no se apartaban ni un ápice de los cánones que, a finales de la década

de 1950, estableciera lord David Cecil. Del mismo modo, había

comenzado el declive de las bibliotecas de préstamo, uno de los

blasones de aquella Gran Bretaña a cuyas costas yo había arribado por

vez primera en 1956; algunas, de hecho, ya habían desaparecido sin

dejar rastro. Como siempre ando en busca de lecturas que me llenen

y satisfagan a un tiempo, probé con los nuevos autores que estos

críticos proponían, pero me quedé con la misma sensación de vacío

que había experimentado tras seguir las recomendaciones de lord

David Cecil. Llegué a preguntarme cómo podían diferir tanto mis

puntos de vista de los que mantenían ellos, y si la razón se inclinaría a

mi favor o hacia el mundo literario oficial. Estaba seguro de no ser un

loco (aunque nadie reconoce su propia locura), y además de vez en

cuando me cruzaba con personas que veían las cosas como yo. ¿Cómo

explicar, pues, tal disparidad de criterios?

Este ensayo trata de responder a esta pregunta. Escribirlo no ha

sido tarea fácil. Por razones que expondré en el último capítulo, un

libro de estas características ha de ser inevitablemente personal. Lo

que no significa que haya de ser necesariamente subjetivo: no me

limito a dar a conocer mi postura sobre el asunto, sino que intento

convencer al lector. No resulta sencillo, desde luego, mantener el

equilibrio entre el tono divulgativo y el profesoral, entre la

sobresaturación de datos y su restricción excesiva. Tales cuestiones no

se plantean al escribir sobre un autor o una obra en concreto, ya que

en estos casos basta con centrarse en el asunto y resaltar todo lo

posible su importancia o trascendencia. ¿Cuál sería, entonces, el

objeto de un libro como el presente, que a veces habla del devenir de

la vida y a veces de problemas sintácticos? Quizá sea esta la razón por

la que hay tan espléndidos libros sobre escritores modernos, como



The Invisible Poet [El poeta invisible], de Hugh Kenner (sobre Eliot),

The Ironic German [El alemán irónico], de Erich Heller (sobre

Mann), o Por una literatura menor, de Deleuze y Guattari (sobre

Kafka); mientras que dejan bastante que desear, hasta donde se me

alcanza, los que se ocupan de la modernidad como movimiento. La

causa, en mi opinión, es que los autores que la han tratado, o bien la

simplifican, reduciéndola a un mínimo común denominador, o bien

la interpretan de manera partidista o sesgada. Con todo, hay trabajos

que me han abierto mucho los ojos, como Lo antiguo y lo nuevo: de

Don Quijote a Kafka, de Marthe Robert, un estudio sobre la

“novedad” que se percibe en el Quijote y en El castillo; o como la

primera versión de The Unmediated Vision [La visión inmediata], de

Geoffrey Hartman; además de los ensayos de Erich Heller, Maurice

Blanchot y Roland Barthes. Cuando me propuse escribir este libro,

descubrí que se trataba de un asunto que hoy parece interesar más a

los historiadores del arte (la modernidad como visión crítica del arte)

que a los críticos literarios. De ahí que la lectura de Los papeles de

Picasso, de Rosalind Krauss, y de Farewell to an Idea [Adiós a una

idea], de T. J. Clark, me haya resultado tan esclarecedora.

El lector se encuentra, en definitiva, ante un libro personal: un

intento de explicar, al cabo de medio siglo, las razones de aquel

desasosiego que sentí durante los días ya lejanos de Oxford, y que el

paso de los años no ha contribuido a mitigar. Confío, sin embargo, en

que las páginas que siguen no hablen solo de mí, sino también de

nuestro mundo, de los artistas y del arte.

Lewes, 1 de octubre de 2009



I

NO HAY PALABRA QUE NO ME LLEVE A

PONERME EN GUARDIA

En 1864, con veintitrés años, Mallarmé le escribía a su amigo Henri

Cazalis: “Paso los días en completo abatimiento, aplastado por la

abulia; de aquí saldré embrutecido, anulado.”
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 Poco después

comenzó a trabajar en su tragedia en verso Herodías; pero no tardó

en sucumbir a otra crisis de impotencia creativa:

Sobre todo, me desespero conmigo mismo. Tras mirarme el rostro inexpresivo y mustio,

me aparto del espejo; incapaz de blandir la pluma ante la hoja en blanco, me echo a

llorar. A mis veintitrés años, cuando las personas que apreciamos viven rodeadas de luces

y guirnaldas, a esta edad que es la única en que puede alumbrarse una obra maestra, ¡ya

me siento viejo, acabado!

Casi cuarenta años después, en 1901, un joven poeta austriaco,

Hugo von Hofmannsthal, escribía un extraño opúsculo en el que

trataba de explicarse a sí mismo, y explicar de paso al mundo, las

razones por las que se había visto obligado a suspender su

prometedora carrera poética. El texto va en forma de una carta

supuestamente escrita por lord Chandos, joven terrateniente inglés

del periodo isabelino, a un viejo amigo, que no es otro que el filósofo

y político Francis Bacon, a quien da cuenta de su caso:

He perdido totalmente la facultad de reflexionar o hablar sobre no importa qué cosa de

forma coherente. Al principio se me fue haciendo paulatinamente imposible hablar

sobre un tema elevado o general y para ello llevarme a la boca aquellas palabras de las

cuales suele valerse todo el mundo sin pensárselo y con soltura. Sentía un malestar

incomprensible con tan solo pronunciar las palabras ‘espíritu’, ‘alma’ o ‘cuerpo.’
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Poco a poco, el mal fue adueñándose de toda la lengua; hasta que

fue incapaz de aprehender las cosas “con la mirada simplificadora de

la costumbre”:

Todo se me deshacía en partes, las partes de nuevo en partes, y nada quedaba que

pudiera aprehenderse con un concepto. Las palabras sueltas flotaban a mi alrededor; se

volvían ojos que me miraban fijamente y que yo había a mi vez de mirar; remolinos que



giran sin cesar, eso es lo que son, a través de los cuales se llega al vacío y en los que la

mirada produce vértigo.

Tratando de salir de semejante estado, vuelve la vista a los antiguos:

Pensé sobre todo en cultivar el trato con Séneca y Cicerón. Con esa armonía de acotados

y ordenados conceptos esperaba sanar. Pero no pude acceder a ellos. Esos conceptos yo

los entendía perfectamente: veía ascender ante mí su maravilloso juego de relaciones,

como magníficos surtidores de agua que juegan con bolas doradas. Podía quedarme

suspendido a su alrededor y verlas jugar entre ellas; pero solo se relacionaban entre sí, y

lo más profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su corro. Entre

ellas, se apoderó de mí el sentimiento de terrible soledad; me sentía como quien se

hallase encerrado en un jardín con nítidas estatuas sin ojos.

“Desde entonces –continúa– llevo una existencia que usted, me

temo, apenas podría concebir dado su fluir tan vacío de espíritu, tan

vacío de pensamientos”. De puertas afuera, es uno de tantos; pero en

su fuero interno es alguien que ha experimentado una profunda

transformación. En esa existencia, con todo, no faltan los buenos

momentos; solo que también le abandonan las palabras para

expresarlos:

Pues se trata de algo totalmente innominado y también probablemente apenas

nombrable lo que en semejantes momentos –llenando, cual recipiente, cualquier

aparición de mi entorno cotidiano con un desbordante caudal de vida superior– se me

anuncia. […] Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al

sol, un mísero cementerio, un lisiado, una granja pequeña, todo esto puede llegar a ser

el recipiente de mi revelación.

Al margen de tales sensaciones, que no sabe si atribuir “al espíritu

o al cuerpo”, lleva una existencia “de vacío apenas imaginable”; más

penosa si cabe por la conciencia de que, como concluye:

Tampoco el año que viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré ningún

libro en inglés ni ningún libro en latín: y eso por el motivo cuya rareza, para mí tan

penosa, dejo a la discreción de su infinita superioridad espiritual, de mirada no cegada,

situar en el reino, extendido armónicamente ante usted, de los fenómenos espirituales y

corpóreos; y es que la lengua, en la que tal vez me estaría dado no solo escribir, sino

también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua

de la que todavía no conozco ni una sola palabra, una lengua en la que me hablan las

cosas mudas y en la que quizá algún día, en la tumba, haya de responder por mis actos

ante un juez desconocido.

Diez años después de la Carta de lord Chandos y en otra ciudad

importante del ya crepuscular imperio austrohúngaro, Praga, nos sale

al paso un Franz Kafka de veintisiete años, que anota en su diario una



experiencia no muy alejada de la del joven caballero isabelino de

Hofmannsthal. Sucedió en su oficina, mientras dictaba un escrito:

Casi al final, cuando trataba de redondearlo, me quedé atascado y no podía hacer otra

cosa que mirar a la señorita K., la taquígrafa, quien, fiel a su costumbre, aguardó

expectante, movió la silla, carraspeó y tamborileó con los dedos en la mesa […] Al fin di

con la palabra que estaba buscando, ‘estigmatizar’, pero la mantuve en la boca, con

tanto asco y vergüenza como si se tratase de un trozo de carne cruda, de carne cortada

de mí mismo.

3

Un año antes, le había escrito a su amigo Max Brod, con quien

había viajado no hacía mucho a París:

No puedo escribir. No he escrito ni una sola línea que merezca la pena; es más, he tirado

lo poco que llevaba desde el regreso de París. No hay palabra que no me lleve a

ponerme en guardia; no suelto ninguna sin haberla examinado antes por todos lados; las

frases se me deshacen en las manos, veo cómo son por dentro, y entonces tengo que

parar.

Doce años más tarde, cuando ya había escrito lo que hoy

consideramos lo sustancial de su obra (una obra que, en palabras de

Auden, contiene la visión más lúcida del siglo XX), Kafka envía otra

carta a Brod que nos demuestra que aquellas tempranas quejas no

eran los típicos balbuceos de un joven escritor en busca de su estilo,

sino que se trata de algo mucho más desconcertante y perturbador:

Anoche, inquieto, sin poder conciliar el sueño, con estas ideas golpeándome las sienes,

volví a reparar en algo que he tenido olvidado en este periodo de calma relativa: que me

muevo en un terreno extremadamente sutil, casi impalpable, que discurre por encima

de una fosa rebosante de espectros, donde acechan poderes tenebrosos que pueden

acabar conmigo cuando les venga en gana… La literatura me ayuda a vivir, aunque

¿acaso no sería más cierto decir que me ayuda a sobrellevar la vida que me ha tocado en

suerte? Lo que no significa, claro está, que sea mucho mejor cuando no escribo. Al

contrario: es mucho peor, casi insoportable, y esta locura es el único remedio que

conozco.

4

Cuarenta años después, nos encontramos con el libro de

conversaciones sobre pintura, en francés, entre Samuel Beckett, que

llevaba ya tiempo instalado en París, y Georges Duthuit, crítico de arte

y yerno de Matisse. En el primer diálogo, dedicado al pintor

incomprendido Tal-Coat, tan admirado por Wallace Stevens como por

el propio Beckett, dice este: “Me refiero a ese arte […] ahíto de

tímidas proezas, harto de simular que aún se puede, que todavía es

posible hacer un poco mejor lo de siempre, de dar un discretísimo



paso adelante por la misma y monótona senda.”
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 “¿Por qué lo

sustituiría usted?”, le pregunta un atónito Duthuit. “Por la expresión

de que no hay nada que expresar, nada que nos permita expresarnos

–prosigue Beckett– nada sobre lo que expresarnos; que somos

incapaces de expresarnos, que no es nuestra intención expresarnos,

pero que estamos obligados a hacerlo”.

Podría seguir citando ejemplos. Desde el Bartleby de Melville o el

Doktor Faustus de Mann hasta los Diarios de Henry James o el

discurso de Paul Celan al recibir el premio Büchner. Podría

mencionar a músicos y pintores: poner párrafos de cartas de

Schoenberg, entresacar frases de las entrevistas que Francis Bacon

concedió a David Sylvester, o de los comentarios de Giacometti a

James Lord, o testimonios de la crisis que sufrió Geörgy Kurtág a

mediados de la década de 1950 en París. Pero valgan los cuatro

citados como síntesis de un siglo de angustia, inquietud y

desesperación, tal y como lo vivieron escritores, pintores y

compositores. Basten sus palabras como manifestación de aquello que

se ha dado en llamar “la crisis de la modernidad”.

¿Qué se puede decir acerca de esta crisis? Una opción es soslayarla,

como hace Peter Gay en su reciente libro

6

 Modernidad: la atracción

de la herejía de Baudelaire a Beckett. Esta obra infame constituye un

monumento a las peores carencias del enfoque positivista de la

Historia: en lugar de plantear preguntas sobre el pasado, se decanta

por hacer un resumen de “lo que pasó”; y a falta de percha donde

colgar el material que maneja, se atreve a esbozar una teoría (por

llamarla así) según la cual la modernidad no habría sido más que el

resultado del cruce de dos tendencias: la de escandalizar a la

burguesía y la de expresar la subjetividad. La primera le da pie para

referirse a acontecimientos como los célebres juicios por obscenidad

a Flaubert y Baudelaire. La segunda la repite como un mantra

siempre que aborda una obra representativa del movimiento. Por

ejemplo, cuando afirma que “los pintores modernos […] no hacen

más que exhibir su intimidad”, o que “la novela moderna es un mero

ejercicio subjetivo”. En cuanto a lo primero, baste con señalar que se

queda en la superficie; en cuanto a lo segundo, que su afirmación es



tan gratuita como errónea, y queda desmentida por hechos como el

de que Kafka –según el propio autor tiene que reconocer– no

mostrara un excesivo interés por la subjetividad. Pero, por más

lamentable que nos parezca, el libro de Gay constituye un buen

ejemplo de los estudios que eluden la crisis de la modernidad,

limitándose a contar, en consecuencia, “lo que ocurrió” entre 1880 y

1940, igual que habrían contado “lo que ocurrió” en cualquier otro

periodo histórico.

Más interesantes, aunque no mucho más esclarecedoras, son las

reflexiones que constatan los síntomas de esa crisis, aunque solo para

despreciarlos, o para abordarlos desde un punto de vista que oscila

entre el desdén y la condescendencia. De esta postura podría ser

representativa una conferencia a la que tuve ocasión de asistir. La

impartía Patrick Corbett, profesor titular de filosofía de la

Universidad de Sussex, un hombre corpulento que parecía

acecharnos mientras peroraba desde el atril, dando patadas en la base

de este o en la tarima. Aquella conferencia venía a ser algo así:

“¡Kierkegaard! ¡Hum! (patada). ¡Nietzsche! ¡Hum! (patada).

¡Dostoievski! ¡Hum! (patada). ¡Baudelaire! ¡Hum! (patada). ¡Sartre!

¡Hum! (patada). ¡Nada que no se pueda solucionar con una

vueltecita por los acantilados de los Downs!”. O sea, nada que no

pudiera enmendarse con unos buenos palmetazos que metiesen en

cintura a aquellos insensatos decadentes, producto de una educación

permisiva y víctimas de una crisis aguda de autoestima e

hipersensibilidad. Tal ha sido, ostensiblemente, el punto de vista

mayoritario de los británicos con respecto a los artistas y pensadores

modernos. En diciembre de 1945, por ejemplo, The Times publicó

una carta de Evelyn Waugh a propósito de una exposición de Picasso

y Matisse que acababa de inaugurarse en el Victoria and Albert

Museum. Tras haber ganado una guerra que exigió enormes

sacrificios, ni siquiera el ingenio y la gracia de que hace gala

disimulan su rabia al comprobar que tanto él como sus compatriotas

supuestamente deberían extasiarse ante la afectación llegada del

continente:



Según los cánones de los pintores civilizados, nada comprensible puede decirse de los

cuadros del señor Picasso […] Nadie pone en duda, ciertamente, que son innumerables

las personas cultivadas e inteligentes que al contemplar sus obras caen en una suerte de

embeleso, actitud que se nos puede antojar ridícula a quienes estamos inmunizados. No

parece que sea nada grave, de todas formas, ya que salen del trance tan cultivados e

inteligentes como cuando entraron en él. Puede que los demás lleguemos a añorar vivir

una experiencia semejante, pero sabiendo que jamás la confundiríamos con la sobria y

enriquecedora serenidad que nos procuran los grandes maestros de la pintura.

7

, 

8

Aunque hayan cambiado los nombres, y aunque Picasso sea hoy un

pintor universalmente reconocido, la misma impresión perdura en

un amplio sector de la opinión pública británica, que se rige por

gustos como los manifestados por Philip Larkin y Kingsley Amis en

sus intercambios epistolares (“todos esos perdedores amargados que

aparecieron entre 1900 y 1930, como Ginny Woolf, Dai Lawrence y

Morgy Forster”), tan semejantes a los de la carta de Waugh o la

conferencia de Corbett.

Una crítica de la modernidad más elaborada es la marxista, que

escuché de boca de otro profesor de la universidad de Sussex, Eduard

Goldstücker, un hombre agradable y cultivado que huyó de

Checoslovaquia cuando los tanques rusos invadieron Praga en 1968, y

que antes, como rector de la Universidad de Carolina, había hecho lo

posible por rehabilitar a Kafka en el seno del bloque soviético. En su

opinión, escritores de la talla, inteligencia y lucidez de Kafka o

Kierkegaard logran expresar la crisis de la burguesía; solo que los

problemas que ellos percibían como personales o artísticos, en

realidad eran problemas de índole social, una vez resueltos los cuales

se nos aparecerían los lamentos de estos escritores como meras

curiosidades históricas.

Tenemos por último lo que sería la postura posmoderna, distinta

de las anteriores. Tal postura viene a decir que, a la vista de la

extraordinaria heterogeneidad del ser humano, cada cual es muy

libre de escoger las tradiciones que más le gusten, sin tener por qué

mantenerse en una si entra en crisis, sino que puede abandonarla

tranquilamente y subirse a otro tren, como quien dice. Para los

posmodernos, la angustia, por no decir la obsesión, que

experimentaron los modernos es la prueba palpable de la confianza



excesiva que tenían en la Verdad y en el Sujeto. Según este

movimiento, hay tantas verdades como sujetos, y la inquietante

desazón de aquellos escritores no es sino el resultado de su grado de

sometimiento a ideas anticuadas, que gozaron de gran predicamento

en el pensamiento occidental pero que ya están superadas, por

fortuna.

Estos tres últimos tipos de crítica a la modernidad no son nada

desdeñables. En efecto, se puede llegar a perder la paciencia con el

masoquismo y egocentrismo de Kafka, el egoísmo de Picasso, o la

elegante, casi afectada, displicencia de Beckett. Leer los dardos

envenenados de Waugh contra Picasso y Wittgenstein, o las bromas de

Larkin y Amis a costa de Virginia Woolf y E. M. Forster, puede resultar

hasta saludable, puesto que tampoco se trata de endiosar a ningún

artista. Pero, por desgracia, no solo encontramos chismorreos acerca

de cómo discurría su vida diaria, o de cómo se los adulaba según en

qué círculos; sino que también, con excesiva frecuencia, es su obra la

que se pone en entredicho. A veces Larkin y Amis dan la impresión

de no ser más que un par de chicos retraídos en una reunión de

adultos, que, en su afán por disimularlo, llegan a resultar

maleducados. (Waugh los supera con creces y de sobra sabe lo que se

trae entre manos: su retranca destila el aplomo de una larga tradición

de recelos fraguados en tertulias hacia todo lo que huela al

continente). En cuanto a Goldstücker, resulta interesante su idea de

que se trata de una crisis tan social como artística; aunque no

encuentro tan obvio que dicha crisis pueda tener una solución, ni

social ni artística. Los posmodernos, por su parte, ponen el dedo en

una llaga más que real: muchas veces los modernos dan la impresión

de estar librando viejas batallas con armas ya periclitadas. Aquellos

que se han empeñado en desentrañar la cuestión, da igual que fuesen

sus protagonistas o críticos como Maurice Blanchot, Walter Benjamin

o Erich Heller, se han visto envueltos en el mismo embrollo; lo que

desmiente, dicho sea de paso, la idea de que cada cual pueda elegir

sin más la tradición que le apetezca.

Pero lo cierto es que contra todas estas objeciones hay un hecho

incontestable: que todas las penalidades de la modernidad van ligadas



a obras de un enorme calado; tan enorme que habría que

preguntarse si con las mencionadas críticas no nos pasamos de

condescendientes, al dar por hecho que comprendemos a aquellos

artistas y que podemos enmendarles la plana con un simple par de

puntualizaciones. Pero ellos fueron hombres de su tiempo y, aunque

podamos sospechar que estaban equivocados, deberíamos

pensárnoslo dos veces antes de afirmarlo.

Con el fin de comprender la razón de ser de los problemas que les

salieron al paso, no ya al publicar, sino al escribir sus obras, y de

comprender que tales problemas son parte esencial del placer que

hoy nos proporciona su lectura, trataremos de ver la modernidad no

desde fuera, como hacen Gay, Corbett, Goldstücker y los

posmodernos, sino desde dentro. Tal es el propósito de este libro.



PRIMERA PARTE

EL DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO



II

LOS ORÁCULOS HAN ENMUDECIDO

¿En qué momento comienza la modernidad? Lo que a simple vista

parece una pregunta inocente es el detonante de una avalancha de

cuestiones. Si nos fijamos en los pasajes de Mallarmé, Hofmannsthal,

Kafka y Beckett del capítulo anterior, repararemos en que todos

fueron escritos entre 1850 y 1950. Es difícil, pues, resistirse a la

tentación de situar la modernidad en ese periodo de cien años.

Ciertamente, nadie osaría poner en duda que esa fue la época de su

florecimiento: a la vista están sus manifestaciones. Pero tal afirmación

entraña un riesgo. Si tomamos la modernidad como un estilo –al

modo en que lo son el manierismo o el impresionismo–, o como una

época concreta de la historia del arte –al igual que la época augusta o

la victoriana–; entonces se trataría de algo ya claramente delimitado y

perteneciente al pasado. No sería esta, a mi juicio, la perspectiva que

habría que adoptar: sino la de considerar la modernidad como un

momento en que el arte toma conciencia tanto de su precariedad

como de sus responsabilidades; en cuyo caso se trataría de algo que

no dejará ya de acompañarnos. Bajo esta óptica, me atrevería a

afirmar que la modernidad es nada menos que la respuesta dada por

los artistas a ese “desencantamiento del mundo” en que tanto llevan

insistiendo los historiadores de la cultura.

La expresión la difundió a principios del siglo XX el sociólogo Max

Weber. En La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904), así

como en ensayos posteriores, afirmaba que había que inscribir la

Reforma en el contexto de un proceso histórico más amplio: el del

“desencantamiento del mundo”, consistente en la progresiva

transformación de la religión sacramental, que era la que había

imperado en la Edad Media, en una religión trascendental e

intelectualizada, cuya consecuencia era la desaparición de lo

numinoso de la vida de cada día. Para los autores de 1066 and All



That. A Memorable History of England, comprising all the parts you

can remember, including 103 Good Things, 5 Bad Kings and 2

Genuine Dates [1066 y lo de después. Memorable historia de

Inglaterra con todo lo que merece ser recordado, incluido 103 cosas

buenas, 5 reyes malos y 2 fechas auténticas], tal proceso estaría sin

duda entre las “cosas buenas”, puesto que nos permitió pasar de una

era dominada por la superstición a otra caracterizada por el sentido

común y el conocimiento científico; es decir, nos permitió pasar de

las tinieblas de la Edad Media a las luces de la Ilustración. Un

magnífico exponente de semejante actitud lo encontramos en ese

monumento a la historia del Renacimiento en Inglaterra que es

Religion and the Decline of Magic [La religión y el declive de lo

mágico], de Keith Thomas. Como dice al respecto una historiadora

más cercana a nosotros, “a pesar del espíritu agnóstico y

antropológico que informa su trabajo, […] no deja de transmitirnos

la idea de que la Reforma ayudó a liberar al pueblo inglés de aquella

visión ‘supersticiosa’ del mundo en la que vivía, compuesta de ideas

preconcebidas que –como señala en el prólogo– ‘las personas

inteligentes hacen bien en rechazar.’”

1

 A pesar también de la

espléndida labor llevada a cabo por autores como Eamon Duffy, que

ha dedicado más de veinte años a reivindicar el legado cultural de la

baja Edad Media frente al desdén de muchos historiadores

(protestantes en su mayoría), tal es el punto de vista que aún hoy

prevalece en el mundo anglosajón.
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Lo que a nadie habrá de llamar la atención, puesto que se trata de

una creencia anclada en otro mito no menos representativo: el de

que el Renacimiento supone el triunfo del individuo tras siglos de

sumisión a la autoridad y a la tradición, siglos de agachar la cabeza

bajo el yugo de la religión y la superstición. Ambos mitos, el de la luz

que emerge de la oscuridad y el de la emancipación del individuo,

difundidos por protestantes y humanistas, han sido denunciados, si

no como burdas falacias, sí al menos como apreciaciones parciales de

los hechos; pero se mantienen como si fueran verdades

incuestionables, algo patente cuando tachamos a la religión de

superstición, o cuando elogiamos la naturalidad de un cuatro,



tomando esa “naturalidad” –que es un ideal renacentista– como la

aspiración de todo arte.
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Las cosas son distintas en la tradición alemana. Estudiosos de la

cultura

4

 como Erich Heller, Hans-Georg Gadamer y Hans

Blumenberg han reflexionado sobre qué hemos perdido y qué hemos

ganado en el tránsito de la antigua concepción del mundo a la

moderna. De hecho, el primero en hablar del “desencantamiento del

mundo” fue Schiller: sus ensayos críticos de madurez suponen un

intento de conciliación con lo que él describe elocuentemente como

la desaparición de una gloriosa edad remota (teniendo en mente una

Grecia algo idealizada), en la que el ser humano era parte espontánea

del mundo, a diferencia de nuestra época, en que el hombre

permanece ajeno a él, observándolo desde fuera y consciente de lo

que ha perdido. Así es como se sienten los románticos, sobre todo los

alemanes. Quizá nadie lo haya descrito de forma tan certera como

Hegel, cuando en su Fenomenología del espíritu (1807) habla de “la

conciencia desgraciada”:

Ha desaparecido la confianza en las leyes eternas de los dioses, lo mismo que han

enmudecido los oráculos, que pasaban por conocer lo particular. Las estatuas ya solo son

piedras de las que ha huido el alma que las vivificaba; los himnos, solo retahílas de las

que la fe ha desertado. En las mesas de los dioses ya no hay comida ni bebida

espirituales, y en los juegos y festejos de los hombres nada queda de la gozosa conciencia

de comunión con la divinidad. A las obras de las musas les falta la fuerza del espíritu,

que veía brotar del aplastamiento de los dioses y los hombres la certeza de sí mismo.

Ahora ya solo son lo que son para nosotros: hermosos frutos desgajados del árbol, que

un venturoso destino, como una doncella, nos ofrece. Tales frutos nada nos dicen de la

vida que han llevado hasta entonces, ni del árbol en que maduraron, ni de la tierra ni los

elementos que los hicieron como son, ni del clima que en ellos dejó impreso su carácter,

ni del ciclo de las estaciones que determinaron su crecimiento. Lo mismo ocurre con las

obras de arte de la antigüedad: el destino no nos entrega con ellas su mundo, la

primavera y el verano de la vida ética en que florecieron y maduraron, sino apenas el

recuerdo velado de aquella realidad.
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En el ámbito intelectual, existe una profunda división entre los que

consideran esclarecedoras estas afirmaciones y los que las tachan de

simples divagaciones, de la mera expresión de una inquietud

personal. Pero estas posturas no están determinadas exclusivamente

por la fe. Quienes, como yo mismo, consideramos esclarecedoras las

afirmaciones de Schiller y de Hegel, lo hacemos en parte porque nos


