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INTRODUCCION

En mi adolescencia, mientras aprendia a tocar jazz, no
dejaba de toparme con canciones que los musicos de mas
edad daban por hecho que yo conocia. Con el tiempo me di
cuenta de que estas composiciones, unas doscientas o
trescientas, constituian la piedra angular del repertorio
jazzistico. Asi como un musico clasico estudiaba las piezas
de Bach, Beethoven o Mozart, un intérprete de jazz tenia
que aprenderse esas canciones.

De hecho, no tardé en constatar que el conocimiento del
repertorio era aln mas importante para un musico de jazz
gue para uno clasico. El intérprete clasico al menos sabe de
antemano qué composiciones van a interpretarse en el
concierto, pero el de jazz no siempre goza de esa ventaja.
Recuerdo los lamentos de un amigo al que contrataron para
acompanar a un célebre musico de viento en un festival de
jazz y hasta que no estuvo en el escenario, delante de seis
mil personas, no le dijeron qué temas iban a tocar. Estos
episodios son habituales en el mundo del jazz, una
subcultura muy peculiar que valora tanto la espontaneidad
como las bravuconadas. Otro colega, pianista de talento,
hubo de vérselas con un lider de grupo aun menos
dispuesto a colaborar, un famoso saxofonista que se negaba
a revelar a sus musicos los nombres de los temas ni siquiera
cuando se hallaban ya en el escenario. El tipo se limitaba a
tocar una breve introduccién con el saxo tenor, luego
marcaba el ritmo con el pie... y con esas pistas tan exiguas
mi amigo tenia que adivinar la cancién y la tonalidad. Asi es
esta forma artistica, para bien o para mal.



De joven también pasé mis bochornos por culpa de
canciones clasicas con las que no estaba familiarizado, pero
por suerte nunca delante de miles de espectadores.
Enseguida descubri lo que, sin duda, también han tenido
que aprender infinidad de musicos de jazz, y es que el
estudio exhaustivo del cancionero jazzistico no es una
actividad episddica de interés meramente histérico, sino
una herramienta indispensable para la supervivencia. El
musico de jazz que no domine estas composiciones no
tardard en quedarse en paro.

El problema es que en mi época nadie te daba una lista.
Y el tipico chaval de mi generacién (o de las siguientes)
tampoco encontraba muchas de esas piezas fuera del
mundo del jazz: la mayoria se habia compuesto antes de
gque yo naciese, y ni siquiera las incorporaciones mas
recientes al repertorio formaban parte del menu televisivo
al uso ni sonaban en la radio comercial. Algunas de las
canciones procedian de Broadway, pero no siempre de los
musicales mas taquilleros: muchas aparecian por primera
vez en espectaculos fallidos o ignotos, o en revistas de
compositores relativamente desconocidos. Otras se
estrenaban en peliculas, o procedian de las grandes
orquestas, o las daban a conocer cantantes populares
ajenos al mundo del jazz. Unas pocas piezas, como “Autumn
Leaves” o “Desafinado”, tienen sus origenes muy lejos de la
tierra natal del jazz. Y, por supuesto, muchas fueron obra de
los propios musicos de jazz y forman parte del legado de
Miles Davis, Thelonious Monk, Duke Ellington, John Coltrane,
Charlie Parker y otros artistas capitales.

Mi formacién en este género musical dependié tanto del
azar como del esfuerzo. Con el tiempo aparecieron los
llamados fake books, antologias de partituras simplificadas
que aclaraban parte del misterio, aunque yo nunca vi
ninguna de esas ediciones, que solian ser piratas, hasta que
tuve casi veinte anos. La primera vez que tuve entre mis



manos The Real Book —la coleccién de partituras de jazz
gque empezd a circular clandestinamente en la década de
1970—, hasta el sumario me parecié una revelacion, y estoy
seguro de que no fui el Unico. Los aspirantes a musicos de
hoy en dia no se imaginan lo hermética que era esta forma
artistica hace apenas unas décadas: ninguna de las
universidades a las que asisti ofrecia un curso de jazz, ni
siquiera una simple asignatura. La mayoria de los manuales
no servia para nada, y la peculiar cultura del género tendia
a fomentar un aura de misterio y competitividad.
Simplemente saber el nombre de las canciones que uno
tenia que aprenderse ya representaba un enorme paso
adelante; consequir una partitura, aunque fuese
simplificada, era un lujo inusitado.

Pocos afnos después, cuando empecé a ensefar piano de
jazz, recopilé una pequena lista de las canciones que debian
aprender mis alumnos y la tonalidad en que solian tocarse,
un rudimentario precedente de la obra que el lector tiene
ahora en sus manos. Mas tarde, cuando empecé a escribir
sobre jazz, sequi estudiando esas mismas piezas pero bajo
otro prisma: lo que pretendia era desentranar la evolucién
de esas composiciones a lo largo del tiempo; entender cémo
las habian tocado los diferentes musicos de jazz y qué
cambios habian ido experimentando en virtud de esas
interpretaciones.

Muchas veces, a lo largo de esos afos, me habria
gustado tener un breviario de ese corpus musical, un solo
libro que me guiase a través del cancionero jazzistico y me
orientase hacia las grabaciones clasicas. Cuando empecé a
instruirme en las sutilezas de ese canon artistico hubo
algunos libros que me sirvieron de ayuda, sobre todo
American Popular Songs (1972), de Alec Wilder; pero ni los
mejores de esos manuales dejaban de limitarse
indefectiblemente a una pequefa porcién del repertorio —
canciones, mas que nada, de Broadway o de Tin Pan Alley,



la industria de la musica popular estadounidense—, sin
ocuparse apenas de la relacién de esta musica con el jazz.
El libro que me hacia falta cuando daba mis primeros pasos
no existia, y sigue sin existir. Mi propdsito era ahondar en
esas composiciones en tanto fuentes de inspiracién de
grandes interpretaciones jazzisticas: un enfoque que solia
alejar a los musicos de la intencion original del compositor.
Queria una guia que tratase esas obras como componentes
basicos del arte del jazz, como trampolines hacia la
improvisacion, como invitaciones a la reinterpretacién
creativa.

Este libro aspira a ser un estudio de esa indole, un
repaso al repertorio clasico del jazz como el qgue me habria
gustado que alguien me hubiese regalado en su dia: un
vademécum que me habria ayudado como musico, como
critico, como historiador y, sencillamente, como amante y
entusiasta de este género artistico. Hasta cierto punto, esta
obra representa el fruto de todas las experiencias que he
tenido con estas espléndidas composiciones a lo largo de
varias décadas. Las piezas que en su momento me
resultaban misteriosas, e incluso amenazantes, terminaron
convirtiéndose en amigas de confianza, compaferas de
innumerables horas, y he disfrutado a lo grande de esta
oportunidad de escribir acerca de ellas y de comentar mis
versiones predilectas. Los lectores familiarizados con mis
otros libros sin duda percibiran en estas paginas un tono
mas personal, un tratamiento mas desenfadado: es la
orientacién que fue pareciéndome mas apropiada conforme
indagaba en un material que a estas alturas se ha
convertido en una parte tan fundamental de mi existencia.

Permitaseme un ultimo comentario sobre el criterio que
he aplicado para seleccionar los materiales que integran
este libro. He elegido las piezas en funcién de la importancia
que poseen en el repertorio jazzistico actual. He escogido
las composiciones que mas probabilidades tiene de oir el



aficionado contemporaneo y que mas suelen pedirse a los
musicos. Este baremo me ha llevado a descartar algunos
temas que en su dia tuvieron mucho eco en el mundo del
jazz —"The Sheik of Araby”, “Some of These Days”, etc.— vy
a incluir otros que tal vez se hayan grabado en menos
ocasiones pero se han interpretado con mas frecuencia en
los Ultimos anos. En resumidas cuentas, mi seleccién es un
reflejo del jazz en tanto actividad pujante y actual.

Asi y todo, me preocupa el escaso numero de
composiciones recientes que resefio en estas paginas. De
haber escrito un libro sobre mis canciones de jazz favoritas
o de los compositores de jazz que mas admiro, la lista de
temas destacados habria sido un tanto distinta; pero esta
tarea la dejo para otra ocasién. El temario del jazz no es tan
fluido hoy como lo era en otros tiempos, y el mismo proceso
de codificacidon que cristalizé en obras como The Real Book
también ha dificultado que se incorporen piezas nuevas al
cancionero. Asimismo, aunque un puiado de artistas de jazz
ha intentado abogar por un material mas reciente —
composiciones de Radiohead, Bjork, Pat Metheny, Kurt
Cobain, Maria Schneider, etc.—, estas canciones aun no
tienen suficiente tiron en el mundillo del jazz para justificar
su inclusidon en este libro. Lamento esta situacién, aunque
respeto la cruda realidad. Seria de agradecer que el
repertorio fuese mas expansivo y maleable, y por mi parte
estaria encantado de que el género cambiase hasta el punto
de dejar desfasada esta antologia.

Mientras tanto, he aqui un analisis de las piedras
angulares del canon jazzistico hoy vigente, titulos que han
conformado la banda sonora de mi vida. Sirva este libro de
homenaje a esas composiciones y a las mentes creativas
que no solo las parieron, sino que también las han
reinterpretado y revitalizado a lo largo de los anos, y que, al
trasladar viejas canciones a nuevos territorios, me han
servido de inspiracion.



After You’ve Gone

Compuesta por Turner Layton, con letra de Henry
Creamer

Al contrario de lo que suele ocurrir con la mayoria de
composiciones clasicas del jazz, “After You've Gone” fue
obra de compositores negros pero debe su popularidad a
intérpretes de raza blanca. La cancion, casi tan vieja como
las primeras grabaciones de jazz, aparecié en 1918 y se
hizo famosa en las versiones de Al Jolson, Sophie Tucker y
Marion Harris, artistas que si bien no eran musicos de jazz
en sentido estricto, incorporaron a sus estilos personales
algunos elementos de ese estilo.

La historia del compositor Turner Layton resulta
fascinante, una muestra de ascenso y éxito social que pocos
estadounidenses de raza negra nacidos en el siglo xix fueron
capaces de igualar. Nacido en el seno de una familia que se
tomaba muy en serio la educacidn y el servicio a la
comunidad —el padre, veterano de la guerra de Secesidn,
era profesor de musica, y la madre también era maestra—,
Layton estudi6 en la facultad de odontologia de Ia
universidad de Howard antes de embarcarse en una carrera
musical y hacerse famoso tanto en calidad de intérprete
como de compositor. En colaboracion con el letrista Harry
Creamer, Layton compuso canciones para Broadway y las
revistas Ziegfeld Follies, y cosechd una serie de éxitos,
como “Way Down Yonder in New Orleans”, “Dear Old
Southland” y su composicidbn mas famosa, “After You've



Gone”. En 1924 se instal6 en Inglaterra, donde, en
compafila de Clarence “Tandy” Johnstone, adquirié
renombre como intérprete de cabaret y vendid, segun se
dice, diez millones de discos (una cifra dificil de creer pero
que, aunque solo fuese la mitad, pone de manifiesto su
extraordinario gancho). El legado de Layton sigue patente
en Gran Bretafna: los derechos de autor de su obra se
cedieron al hospital infantil de Great Ormond Street.

Segun Alec Wilder, experto en musica popular clasical,
“After You've Gone” es una cancién “que suena americana”
y, aunque la expresién no forma parte de la terminologia al
uso entre los musicologos, entiendo lo que quiere decir. El
oyente se ve asaltado ya de entrada por una sonoridad
exultante y enfatica, marcada por la repeticién de las frases
ascendentes y acrecentada por la rapidez con que se
sucede la actividad arménica: a lo largo de toda la pieza,
que presenta una estructura poco convencional de veinte
compases, se produce como minimo un cambio de acorde
por compas. La letra, que habla de llanto y ruina, parece
extraida de otra cancidbn mas desesperada, porque la
melodia nos sugiere una historia distinta: cuando te hayas
marchado me iré de juerga, no me quedaré rumiando las
penas.

Hoy en dia, la cancién suele tocarse con un ritmo rapido
y alegre, pero las primeras grabaciones tendian a ser mas
lentas y mucho mas sombrias. La célebre version de Marion
Harris, de 1918, registra menos de ochenta pulsos por
minuto, y la interpretacién que grabd Bessie Smith en 1927
adopta un movimiento similar y resulta tan angustiosa que
mas bien recuerda a los blues apesadumbrados que
integraban el grueso de su repertorio, aunque el grupo de
acompanamiento, una formacidon estelar en la que
militaban, entre otros, Fletcher Henderson y Coleman
Hawkins, consigue la admirable proeza de imprimir swing a
una cadencia tan sombria. La versidn de Sophie Tucker,



grabada pocas semanas después, no es mucho mas
enérgica, y la de Johnny Dodd, también de 1927, presenta
una concepcién muy parecida a la de Smith.

Por aquella época, sin embargo, los California Ramblers y
los Charleston Chasers, grupo que aglutinaba el talento de
Miff Mole, Jimmy Dorsey y Red Nichols, duplicaron el tempo
y demostraron que “After You've Gone” podia ser una
tribuna eficaz para un jazz de mas voltaje. Cuando en 1935
Coleman Hawkins grabd la cancién en los Paises Bajos, se
Cind al planteamiento de Bessie Smith, lo cual no es de
extranar dado que habia participado en aquella sesidon. Pero
casi todas las demas figuras del jazz que habian grabado la
pieza en el interin —musicos como Louis Armstrong, Art
Tatum, Fletcher Henderson, Paul Whiteman (con un arreglo
de William Grant Still) y Django Reinhardt— se decantaron
por una interpretacion mas rapida y desahogada.

“After You've Gone” siguié gozando del favor de los
improvisadores durante la llamada era del swing, y nadie
grab6é tantas versiones de la composicibn como Benny
Goodman (mas de cuarenta, si se incluyen todas las
grabaciones pirata, emisiones radiofdonicas y filmaciones).
La mas famosa seria su versién en trio, con Teddy Wilson y
Gene Krupa, que llegd a situarse entre los primeros veinte
puestos de las listas en 1935. Los acompanantes de
Goodman también le cogieron gusto a la cancién: Lionel
Hampton alcanzé el éxito en 1937 con una interpretacién
vocal, y el trompetista Roy Eldridge también manifesté
enérgicamente su interés por la pieza, grabandola bajo su
propia direccion y como acompafhante de Gene Krupa,
Benny Goodman y otros artistas.

Los musicos de bebop y cool jazz se mostraron mucho
menos inclinados a tocar “After You've Gone”. Charlie
Parker, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Bud
Powell y la mayoria de sus camaradas nunca la llevaron a
un estudio de grabacién (aunque Parker, en una de las jam



sessions del espectaculo itinerante Jazz at the Philharmonic,
nos dejé una memorable version en directo). La excepcién
fue Sonny Stitt, que durante la década de 1950 registré la
pieza en varias ocasiones, mientras que Sonny Rollins
aprovechd los acordes para su cancién “Come, Gone”,
incluida en el disco Way Out West. Otro tanto hizo Art
Pepper en “Straight Life”, tema que se convertiria en una de
las composiciones mas representativas del ilustre
saxofonista y en el titulo de la explicita autobiografia que
publicaria mas adelante.

“After You’'ve Gone” ha sequido tocandose por doquier en
las Ultimas décadas; toda suerte de intérpretes, desde
Woody Allen a Wynton Marsalis, ha probado a recrearla.
Cada afio salen al mercado hasta una docena o mas de
versiones nuevas de la cancién, y dado que ya existen mas
de un millar, los aficionados tienen donde elegir. La mayoria
aspira a remedar la sensibilidad jazzistica de una época
pretérita, y los tratamientos innovadores son mas bien
escasos. No obstante, la interpretacién que llevé a cabo
Nicholas Payton en su proyecto Gumbo Nouveau, de 1995,
donde se reconfiguran tanto las armonias como la
sensibilidad ritmica, demuestra que esta venerable pieza de
1918 aun es capaz de mudar de piel.

VERSIONES RECOMENDADAS

Marion Harris, Camden (New Jersey), 22 de julio de 1918 -
Charleston Chasers, Nueva York, 27 de enero de 1927 -
Bessie Smith, Nueva York, 2 de marzo de 1927 - Louis
Armstrong, Nueva York, 26 de noviembre de 1929 - Benny
Goodman (con Teddy Wilson y Gene Krupa), Nueva York, 13
de julio de 1935 - Roy Eldridge, Chicago, 28 de enero de
1937 - Gene Krupa (con Roy Eldridge), Nueva York, 5 de
junio de 1941 - Jazz at the Philharmonic (con Charlie Parker),
Los Angeles, 28 de enero de 1946 - Sonny Stitt, extraida de
The Hard Swing, Los Angeles, 9 de febrero de 1959



Nicholas Payton, extraida de Gumbo Nouveau, 28 al 30 de
noviembre de 1995.



Ain’t Misbehavin’
Compuesta por Fats Waller y Harry Brooks, con letra
de Andy Razaf

Para la mayoria de historiadores del jazz, las grabaciones
que llevé a cabo Louis Armstrong en la década de 1920 con
los grupos Hot Five y Hot Seven son el hito decisivo en la
carrera del trompetista hacia el estrellato. El propio
Armstrong, sin embargo, consideraba que el verdadero
punto de inflexidon de esa trayectoria fue la interpretacion
de “Ain’t Misbehavin’” que ofrecié en 1928 en Keep Shufflin’,
el musical que Fats Waller estrené en Broadway. “Estoy
convencido -afirmaria anos después el trompetista-, de que
esa cancion magnifica y la oportunidad que tuve? de tocarla
fueron de enorme ayuda para darme a conocer por todo el
pais”. El éxito de Armstrong resulta alun mas extraordinario
si se tiene en cuenta que no aparecia en el escenario, sino
gue se limitaba a cantar y tocar la cancion desde el foso de
la orquesta durante los entreactos.

La revista The New Yorker se quejé de que Keep Shufflin
no ofrecia “ninguna novedad musical de calidad”, pero el
critico de The New York Times contrarrestd ese veredicto
afirmando lo siguiente: “Destaca una cancién titulada ‘Ain’t
Misbehavin”, una balada de jazz sintética pero agradable en
grado sumo, cuya interpretaciéon en el entreacto por parte
de un miembro anénimo de la orquesta fue uno de los
momentos mas destacados del estreno”. El anonimato de
Armstrong no duré mucho: enseguida se afadié su nombre
al programa del espectaculo y se subidé su actuacién al
escenario.

El trompetista grabd la cancién en julio del afo siguiente
y, tal como solia hacer por aquella época, se tomé amplias

4



libertades con la melodia. Dos semanas después, Fats
Waller llevé “Ain't Misbehavin’” al estudio y, aunque
también gustaba de trastear con sus composiciones,
registré una version en solitario de piano stride, directa y sin
alharacas, que nos da la idea mas clara de cudl era la
concepcion original de su pieza mas famosa. Muchos otros
musicos se interesaron por “Ain’t Misbehavin'”, hasta el
punto de que solo en 1929 se grabaron mas de veinte
interpretaciones de la cancién.

Al ano siguiente, sin embargo, la cancién ya habia caido
en el olvido, y hasta mediados de la década de 1930 no
volveria gradualmente al repertorio del jazz, gracias al
apostolado de algunas figuras influyentes. En 1933, durante
una visita a Londres, Duke Ellington grabd una versién de
“Ain’t Misbehavin'” que introduce un inusitado compas de
5/2 en mitad del solo de Barney Bigard, quiza la primera vez
qgque una grabacién de jazz incorporaba un fraseo atipico en
un arreglo escrito para instrumento de viento. La versién
que Paul Whiteman registré en 1935 se beneficia del solo de
trombédn y la aportacién vocal de Jack Teagarden. Dos afos
después, Django Reinhardt grabd “Ain’t Misbehavin'” en
Paris, y al afo siguiente Jelly Roll Morton la interpreté en una
sesiébn celebrada en la Biblioteca del Congreso
estadounidense para el musicélogo Alan Lomax, una de las
contadas ocasiones en que el pionero del estilo de Nueva
Orleans se dignd recrear una cancién compuesta por un
musico de jazz de una generacién posterior a la suya.
Morton rematé la interpretacidn con un exquisito estribillo
cantado en scat que pone de manifiesto sus dotes de
vocalista, a menudo subestimadas.

Durante la era del swing, unas pocas big bands
adoptaron “Ain't Misbehavin’'”, pero el marcado caracter
binario de la pieza delataba su condicién de vestigio de
épocas pretéritas. AUn mas escasos fueron los musicos
bebop que se sintieron atraidos por la pieza de Waller, y un



punado de grabaciones —de Sonny Stitt (1950), de Dizzy
Gillespie (1952)— ponen de relieve lo dificil que resultaba
que la composicion sonase novedosa en los afos
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En Jdltima
instancia, Hank Jones, el pianista de la era del bop, obtuvo
en 1978 un contrato como pianista y director de orquesta
del espectaculo Ain’t Misbehavin’, éxito de taquilla en
Broadway y ganador del premio Tony al mejor musical, y ese
mismo afio grabd una notable versién de la pieza; pero para
ello tuvo que adoptar un estilo mucho mas tradicional del
que exhibid a lo largo de su trayectoria.

En general, los cantantes de jazz modernos lo han tenido
mas facil con la composicién de Waller, como demuestran
las grabaciones de Sarah Vaughan (1950), con Miles Davis
en la banda de acompafnamiento, y de Johnny Hartman
(1955). A decir verdad, la letra de Razaf es un aspecto
fundamental del disfrute de “Ain’t Misbehavin’”: la alusién a
Jack Horner, el personaje de la cancién infantil, es tan
ingeniosa como apropiada, pues condice perfectamente con
el dejo juguetdn de la melodia. Pero la armonia y la linea de
bajo del puente resultan asimismo fascinantes: un toque
moderno que sorprende en una pieza tan aneja.

En la actualidad, “Ain’t Misbehavin’” no es un
componente del cancionero jazzistico tan importante como
lo fue en su dia. Pero para cualquier pianista que quiera
formarse en la tradicidon teclista del estilo stride de Harlem
sigue siendo una composicién indispensable, un jaldn
fundamental de ese lenguaje. Muy pocos musicos pueden
igualar, y ninguno superar, el vehemente estilo
interpretativo de Art Tatum, que legé a la posteridad unas
cuantas grabaciones del clasico de Waller, pero mi favorita,
con mucho, es una interpretacién en directo de 1944, muy
poco conocida, en la que el portentoso pianista arranca las
risas y exclamaciones de asombro del publico con sus
diabluras.



VERSIONES RECOMENDADAS

Louis Armstrong, Nueva York, 19 de julio de 1929 - Fats
Waller, Camden (New Jersey), 2 de agosto de 1929 - Duke
Ellington, Londres, 13 de julio de 1933 - Paul Whiteman (con
Jack Teagarden), Nueva York, 9 de julio de 1935 - Django
Reinhardt (con el Quintett du Hot Club de France), Paris, 22
de abril de 1937 - Jelly Roll Morton, Washington, (D. C.),
mayo y junio de 1938 - Art Tatum, Nueva York, otofio de
1944 - Sarah Vaughan (con Miles Davis), Nueva York, 18 de
mayo de 1950 - Johnny Hartman (con Howard McGhee),
extraida de Songs From the Heart, Nueva York, octubre de
1955 - Hank Jones (con Teddy Edwards), extraida de Ain’t
Misbehavin’, Berkeley (California), 5 y 6 de agosto de 1978 -
Dick Wellstood, extraida de Live at the Sticky Wicket,
grabado en directo en The Sticky Wicket, Hopkinton
(Massachusetts), 9 de noviembre de 1986.



