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INTRODUCCIÓN

En mi adolescencia, mientras aprendía a tocar jazz, no
dejaba de toparme con canciones que los músicos de más
edad daban por hecho que yo conocía. Con el tiempo me di
cuenta de que estas composiciones, unas doscientas o
trescientas, constituían la piedra angular del repertorio
jazzístico. Así como un músico clásico estudiaba las piezas
de Bach, Beethoven o Mozart, un intérprete de jazz tenía
que aprenderse esas canciones.

De hecho, no tardé en constatar que el conocimiento del
repertorio era aún más importante para un músico de jazz
que para uno clásico. El intérprete clásico al menos sabe de
antemano qué composiciones van a interpretarse en el
concierto, pero el de jazz no siempre goza de esa ventaja.
Recuerdo los lamentos de un amigo al que contrataron para
acompañar a un célebre músico de viento en un festival de
jazz y hasta que no estuvo en el escenario, delante de seis
mil personas, no le dijeron qué temas iban a tocar. Estos
episodios son habituales en el mundo del jazz, una
subcultura muy peculiar que valora tanto la espontaneidad
como las bravuconadas. Otro colega, pianista de talento,
hubo de vérselas con un líder de grupo aún menos
dispuesto a colaborar, un famoso saxofonista que se negaba
a revelar a sus músicos los nombres de los temas ni siquiera
cuando se hallaban ya en el escenario. El tipo se limitaba a
tocar una breve introducción con el saxo tenor, luego
marcaba el ritmo con el pie… y con esas pistas tan exiguas
mi amigo tenía que adivinar la canción y la tonalidad. Así es
esta forma artística, para bien o para mal.



De joven también pasé mis bochornos por culpa de
canciones clásicas con las que no estaba familiarizado, pero
por suerte nunca delante de miles de espectadores.
Enseguida descubrí lo que, sin duda, también han tenido
que aprender infinidad de músicos de jazz, y es que el
estudio exhaustivo del cancionero jazzístico no es una
actividad episódica de interés meramente histórico, sino
una herramienta indispensable para la supervivencia. El
músico de jazz que no domine estas composiciones no
tardará en quedarse en paro.

El problema es que en mi época nadie te daba una lista.
Y el típico chaval de mi generación (o de las siguientes)
tampoco encontraba muchas de esas piezas fuera del
mundo del jazz: la mayoría se había compuesto antes de
que yo naciese, y ni siquiera las incorporaciones más
recientes al repertorio formaban parte del menú televisivo
al uso ni sonaban en la radio comercial. Algunas de las
canciones procedían de Broadway, pero no siempre de los
musicales más taquilleros: muchas aparecían por primera
vez en espectáculos fallidos o ignotos, o en revistas de
compositores relativamente desconocidos. Otras se
estrenaban en películas, o procedían de las grandes
orquestas, o las daban a conocer cantantes populares
ajenos al mundo del jazz. Unas pocas piezas, como “Autumn
Leaves” o “Desafinado”, tienen sus orígenes muy lejos de la
tierra natal del jazz. Y, por supuesto, muchas fueron obra de
los propios músicos de jazz y forman parte del legado de
Miles Davis, Thelonious Monk, Duke Ellington, John Coltrane,
Charlie Parker y otros artistas capitales.

Mi formación en este género musical dependió tanto del
azar como del esfuerzo. Con el tiempo aparecieron los
llamados fake books, antologías de partituras simplificadas
que aclaraban parte del misterio, aunque yo nunca vi
ninguna de esas ediciones, que solían ser piratas, hasta que
tuve casi veinte años. La primera vez que tuve entre mis



manos The Real Book —la colección de partituras de jazz
que empezó a circular clandestinamente en la década de
1970—, hasta el sumario me pareció una revelación, y estoy
seguro de que no fui el único. Los aspirantes a músicos de
hoy en día no se imaginan lo hermética que era esta forma
artística hace apenas unas décadas: ninguna de las
universidades a las que asistí ofrecía un curso de jazz, ni
siquiera una simple asignatura. La mayoría de los manuales
no servía para nada, y la peculiar cultura del género tendía
a fomentar un aura de misterio y competitividad.
Simplemente saber el nombre de las canciones que uno
tenía que aprenderse ya representaba un enorme paso
adelante; conseguir una partitura, aunque fuese
simplificada, era un lujo inusitado.

Pocos años después, cuando empecé a enseñar piano de
jazz, recopilé una pequeña lista de las canciones que debían
aprender mis alumnos y la tonalidad en que solían tocarse,
un rudimentario precedente de la obra que el lector tiene
ahora en sus manos. Más tarde, cuando empecé a escribir
sobre jazz, seguí estudiando esas mismas piezas pero bajo
otro prisma: lo que pretendía era desentrañar la evolución
de esas composiciones a lo largo del tiempo; entender cómo
las habían tocado los diferentes músicos de jazz y qué
cambios habían ido experimentando en virtud de esas
interpretaciones.

Muchas veces, a lo largo de esos años, me habría
gustado tener un breviario de ese corpus musical, un solo
libro que me guiase a través del cancionero jazzístico y me
orientase hacia las grabaciones clásicas. Cuando empecé a
instruirme en las sutilezas de ese canon artístico hubo
algunos libros que me sirvieron de ayuda, sobre todo
American Popular Songs (1972), de Alec Wilder; pero ni los
mejores de esos manuales dejaban de limitarse
indefectiblemente a una pequeña porción del repertorio —
canciones, más que nada, de Broadway o de Tin Pan Alley,



la industria de la música popular estadounidense—, sin
ocuparse apenas de la relación de esta música con el jazz.
El libro que me hacía falta cuando daba mis primeros pasos
no existía, y sigue sin existir. Mi propósito era ahondar en
esas composiciones en tanto fuentes de inspiración de
grandes interpretaciones jazzísticas: un enfoque que solía
alejar a los músicos de la intención original del compositor.
Quería una guía que tratase esas obras como componentes
básicos del arte del jazz, como trampolines hacia la
improvisación, como invitaciones a la reinterpretación
creativa.

Este libro aspira a ser un estudio de esa índole, un
repaso al repertorio clásico del jazz como el que me habría
gustado que alguien me hubiese regalado en su día: un
vademécum que me habría ayudado como músico, como
crítico, como historiador y, sencillamente, como amante y
entusiasta de este género artístico. Hasta cierto punto, esta
obra representa el fruto de todas las experiencias que he
tenido con estas espléndidas composiciones a lo largo de
varias décadas. Las piezas que en su momento me
resultaban misteriosas, e incluso amenazantes, terminaron
convirtiéndose en amigas de confianza, compañeras de
innumerables horas, y he disfrutado a lo grande de esta
oportunidad de escribir acerca de ellas y de comentar mis
versiones predilectas. Los lectores familiarizados con mis
otros libros sin duda percibirán en estas páginas un tono
más personal, un tratamiento más desenfadado: es la
orientación que fue pareciéndome más apropiada conforme
indagaba en un material que a estas alturas se ha
convertido en una parte tan fundamental de mi existencia.

Permítaseme un último comentario sobre el criterio que
he aplicado para seleccionar los materiales que integran
este libro. He elegido las piezas en función de la importancia
que poseen en el repertorio jazzístico actual. He escogido
las composiciones que más probabilidades tiene de oír el



aficionado contemporáneo y que más suelen pedirse a los
músicos. Este baremo me ha llevado a descartar algunos
temas que en su día tuvieron mucho eco en el mundo del
jazz —“The Sheik of Araby”, “Some of These Days”, etc.— y
a incluir otros que tal vez se hayan grabado en menos
ocasiones pero se han interpretado con más frecuencia en
los últimos años. En resumidas cuentas, mi selección es un
reflejo del jazz en tanto actividad pujante y actual.

Así y todo, me preocupa el escaso número de
composiciones recientes que reseño en estas páginas. De
haber escrito un libro sobre mis canciones de jazz favoritas
o de los compositores de jazz que más admiro, la lista de
temas destacados habría sido un tanto distinta; pero esta
tarea la dejo para otra ocasión. El temario del jazz no es tan
fluido hoy como lo era en otros tiempos, y el mismo proceso
de codificación que cristalizó en obras como The Real Book
también ha dificultado que se incorporen piezas nuevas al
cancionero. Asimismo, aunque un puñado de artistas de jazz
ha intentado abogar por un material más reciente —
composiciones de Radiohead, Björk, Pat Metheny, Kurt
Cobain, Maria Schneider, etc.—, estas canciones aún no
tienen suficiente tirón en el mundillo del jazz para justificar
su inclusión en este libro. Lamento esta situación, aunque
respeto la cruda realidad. Sería de agradecer que el
repertorio fuese más expansivo y maleable, y por mi parte
estaría encantado de que el género cambiase hasta el punto
de dejar desfasada esta antología.

Mientras tanto, he aquí un análisis de las piedras
angulares del canon jazzístico hoy vigente, títulos que han
conformado la banda sonora de mi vida. Sirva este libro de
homenaje a esas composiciones y a las mentes creativas
que no solo las parieron, sino que también las han
reinterpretado y revitalizado a lo largo de los años, y que, al
trasladar viejas canciones a nuevos territorios, me han
servido de inspiración.



A

After You’ve Gone
Compuesta por Turner Layton, con letra de Henry
Creamer

Al contrario de lo que suele ocurrir con la mayoría de
composiciones clásicas del jazz, “After You’ve Gone” fue
obra de compositores negros pero debe su popularidad a
intérpretes de raza blanca. La canción, casi tan vieja como
las primeras grabaciones de jazz, apareció en 1918 y se
hizo famosa en las versiones de Al Jolson, Sophie Tucker y
Marion Harris, artistas que si bien no eran músicos de jazz
en sentido estricto, incorporaron a sus estilos personales
algunos elementos de ese estilo.

La historia del compositor Turner Layton resulta
fascinante, una muestra de ascenso y éxito social que pocos
estadounidenses de raza negra nacidos en el siglo XIX fueron
capaces de igualar. Nacido en el seno de una familia que se
tomaba muy en serio la educación y el servicio a la
comunidad —el padre, veterano de la guerra de Secesión,
era profesor de música, y la madre también era maestra—,
Layton estudió en la facultad de odontología de la
universidad de Howard antes de embarcarse en una carrera
musical y hacerse famoso tanto en calidad de intérprete
como de compositor. En colaboración con el letrista Harry
Creamer, Layton compuso canciones para Broadway y las
revistas Ziegfeld Follies, y cosechó una serie de éxitos,
como “Way Down Yonder in New Orleans”, “Dear Old
Southland” y su composición más famosa, “After You’ve



Gone”. En 1924 se instaló en Inglaterra, donde, en
compañía de Clarence “Tandy” Johnstone, adquirió
renombre como intérprete de cabaret y vendió, según se
dice, diez millones de discos (una cifra difícil de creer pero
que, aunque solo fuese la mitad, pone de manifiesto su
extraordinario gancho). El legado de Layton sigue patente
en Gran Bretaña: los derechos de autor de su obra se
cedieron al hospital infantil de Great Ormond Street.

Según Alec Wilder, experto en música popular clásica1,
“After You’ve Gone” es una canción “que suena americana”
y, aunque la expresión no forma parte de la terminología al
uso entre los musicólogos, entiendo lo que quiere decir. El
oyente se ve asaltado ya de entrada por una sonoridad
exultante y enfática, marcada por la repetición de las frases
ascendentes y acrecentada por la rapidez con que se
sucede la actividad armónica: a lo largo de toda la pieza,
que presenta una estructura poco convencional de veinte
compases, se produce como mínimo un cambio de acorde
por compás. La letra, que habla de llanto y ruina, parece
extraída de otra canción más desesperada, porque la
melodía nos sugiere una historia distinta: cuando te hayas
marchado me iré de juerga, no me quedaré rumiando las
penas.

Hoy en día, la canción suele tocarse con un ritmo rápido
y alegre, pero las primeras grabaciones tendían a ser más
lentas y mucho más sombrías. La célebre versión de Marion
Harris, de 1918, registra menos de ochenta pulsos por
minuto, y la interpretación que grabó Bessie Smith en 1927
adopta un movimiento similar y resulta tan angustiosa que
más bien recuerda a los blues apesadumbrados que
integraban el grueso de su repertorio, aunque el grupo de
acompañamiento, una formación estelar en la que
militaban, entre otros, Fletcher Henderson y Coleman
Hawkins, consigue la admirable proeza de imprimir swing a
una cadencia tan sombría. La versión de Sophie Tucker,



grabada pocas semanas después, no es mucho más
enérgica, y la de Johnny Dodd, también de 1927, presenta
una concepción muy parecida a la de Smith.

Por aquella época, sin embargo, los California Ramblers y
los Charleston Chasers, grupo que aglutinaba el talento de
Miff Mole, Jimmy Dorsey y Red Nichols, duplicaron el tempo
y demostraron que “After You’ve Gone” podía ser una
tribuna eficaz para un jazz de más voltaje. Cuando en 1935
Coleman Hawkins grabó la canción en los Países Bajos, se
ciñó al planteamiento de Bessie Smith, lo cual no es de
extrañar dado que había participado en aquella sesión. Pero
casi todas las demás figuras del jazz que habían grabado la
pieza en el interín —músicos como Louis Armstrong, Art
Tatum, Fletcher Henderson, Paul Whiteman (con un arreglo
de William Grant Still) y Django Reinhardt— se decantaron
por una interpretación más rápida y desahogada.

“After You’ve Gone” siguió gozando del favor de los
improvisadores durante la llamada era del swing, y nadie
grabó tantas versiones de la composición como Benny
Goodman (más de cuarenta, si se incluyen todas las
grabaciones pirata, emisiones radiofónicas y filmaciones).
La más famosa sería su versión en trío, con Teddy Wilson y
Gene Krupa, que llegó a situarse entre los primeros veinte
puestos de las listas en 1935. Los acompañantes de
Goodman también le cogieron gusto a la canción: Lionel
Hampton alcanzó el éxito en 1937 con una interpretación
vocal, y el trompetista Roy Eldridge también manifestó
enérgicamente su interés por la pieza, grabándola bajo su
propia dirección y como acompañante de Gene Krupa,
Benny Goodman y otros artistas.

Los músicos de bebop y cool jazz se mostraron mucho
menos inclinados a tocar “After You’ve Gone”. Charlie
Parker, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Bud
Powell y la mayoría de sus camaradas nunca la llevaron a
un estudio de grabación (aunque Parker, en una de las jam



sessions del espectáculo itinerante Jazz at the Philharmonic,
nos dejó una memorable versión en directo). La excepción
fue Sonny Stitt, que durante la década de 1950 registró la
pieza en varias ocasiones, mientras que Sonny Rollins
aprovechó los acordes para su canción “Come, Gone”,
incluida en el disco Way Out West. Otro tanto hizo Art
Pepper en “Straight Life”, tema que se convertiría en una de
las composiciones más representativas del ilustre
saxofonista y en el título de la explícita autobiografía que
publicaría más adelante.

“After You’ve Gone” ha seguido tocándose por doquier en
las últimas décadas; toda suerte de intérpretes, desde
Woody Allen a Wynton Marsalis, ha probado a recrearla.
Cada año salen al mercado hasta una docena o más de
versiones nuevas de la canción, y dado que ya existen más
de un millar, los aficionados tienen donde elegir. La mayoría
aspira a remedar la sensibilidad jazzística de una época
pretérita, y los tratamientos innovadores son más bien
escasos. No obstante, la interpretación que llevó a cabo
Nicholas Payton en su proyecto Gumbo Nouveau, de 1995,
donde se reconfiguran tanto las armonías como la
sensibilidad rítmica, demuestra que esta venerable pieza de
1918 aún es capaz de mudar de piel.

VERSIONES RECOMENDADAS

Marion Harris, Camden (New Jersey), 22 de julio de 1918 ·
Charleston Chasers, Nueva York, 27 de enero de 1927 ·
Bessie Smith, Nueva York, 2 de marzo de 1927 · Louis
Armstrong, Nueva York, 26 de noviembre de 1929 · Benny
Goodman (con Teddy Wilson y Gene Krupa), Nueva York, 13
de julio de 1935 · Roy Eldridge, Chicago, 28 de enero de
1937 · Gene Krupa (con Roy Eldridge), Nueva York, 5 de
junio de 1941 · Jazz at the Philharmonic (con Charlie Parker),
Los Ángeles, 28 de enero de 1946 · Sonny Stitt, extraída de
The Hard Swing, Los Ángeles, 9 de febrero de 1959 ·



Nicholas Payton, extraída de Gumbo Nouveau, 28 al 30 de
noviembre de 1995.



Ain’t Misbehavin’
Compuesta por Fats Waller y Harry Brooks, con letra
de Andy Razaf

Para la mayoría de historiadores del jazz, las grabaciones
que llevó a cabo Louis Armstrong en la década de 1920 con
los grupos Hot Five y Hot Seven son el hito decisivo en la
carrera del trompetista hacia el estrellato. El propio
Armstrong, sin embargo, consideraba que el verdadero
punto de inflexión de esa trayectoria fue la interpretación
de “Ain’t Misbehavin’” que ofreció en 1928 en Keep Shufflin’,
el musical que Fats Waller estrenó en Broadway. “Estoy
convencido –afirmaría años después el trompetista–, de que
esa canción magnífica y la oportunidad que tuve2 de tocarla
fueron de enorme ayuda para darme a conocer por todo el
país”. El éxito de Armstrong resulta aún más extraordinario
si se tiene en cuenta que no aparecía en el escenario, sino
que se limitaba a cantar y tocar la canción desde el foso de
la orquesta durante los entreactos.

La revista The New Yorker se quejó de que Keep Shufflin’
no ofrecía “ninguna novedad musical de calidad”, pero el
crítico de The New York Times contrarrestó ese veredicto
afirmando lo siguiente: “Destaca una canción titulada ‘Ain’t
Misbehavin”, una balada de jazz sintética pero agradable en
grado sumo, cuya interpretación en el entreacto por parte
de un miembro anónimo de la orquesta fue uno de los
momentos más destacados del estreno”. El anonimato de
Armstrong no duró mucho: enseguida se añadió su nombre
al programa del espectáculo y se subió su actuación al
escenario.

El trompetista grabó la canción en julio del año siguiente
y, tal como solía hacer por aquella época, se tomó amplias



libertades con la melodía. Dos semanas después, Fats
Waller llevó “Ain’t Misbehavin’” al estudio y, aunque
también gustaba de trastear con sus composiciones,
registró una versión en solitario de piano stride, directa y sin
alharacas, que nos da la idea más clara de cuál era la
concepción original de su pieza más famosa. Muchos otros
músicos se interesaron por “Ain’t Misbehavin’”, hasta el
punto de que solo en 1929 se grabaron más de veinte
interpretaciones de la canción.

Al año siguiente, sin embargo, la canción ya había caído
en el olvido, y hasta mediados de la década de 1930 no
volvería gradualmente al repertorio del jazz, gracias al
apostolado de algunas figuras influyentes. En 1933, durante
una visita a Londres, Duke Ellington grabó una versión de
“Ain’t Misbehavin’” que introduce un inusitado compás de
5/2 en mitad del solo de Barney Bigard, quizá la primera vez
que una grabación de jazz incorporaba un fraseo atípico en
un arreglo escrito para instrumento de viento. La versión
que Paul Whiteman registró en 1935 se beneficia del solo de
trombón y la aportación vocal de Jack Teagarden. Dos años
después, Django Reinhardt grabó “Ain’t Misbehavin’” en
París, y al año siguiente Jelly Roll Morton la interpretó en una
sesión celebrada en la Biblioteca del Congreso
estadounidense para el musicólogo Alan Lomax, una de las
contadas ocasiones en que el pionero del estilo de Nueva
Orleans se dignó recrear una canción compuesta por un
músico de jazz de una generación posterior a la suya.
Morton remató la interpretación con un exquisito estribillo
cantado en scat que pone de manifiesto sus dotes de
vocalista, a menudo subestimadas.

Durante la era del swing, unas pocas big bands
adoptaron “Ain’t Misbehavin’”, pero el marcado carácter
binario de la pieza delataba su condición de vestigio de
épocas pretéritas. Aún más escasos fueron los músicos
bebop que se sintieron atraídos por la pieza de Waller, y un



puñado de grabaciones —de Sonny Stitt (1950), de Dizzy
Gillespie (1952)— ponen de relieve lo difícil que resultaba
que la composición sonase novedosa en los años
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En última
instancia, Hank Jones, el pianista de la era del bop, obtuvo
en 1978 un contrato como pianista y director de orquesta
del espectáculo Ain’t Misbehavin’, éxito de taquilla en
Broadway y ganador del premio Tony al mejor musical, y ese
mismo año grabó una notable versión de la pieza; pero para
ello tuvo que adoptar un estilo mucho más tradicional del
que exhibió a lo largo de su trayectoria.

En general, los cantantes de jazz modernos lo han tenido
más fácil con la composición de Waller, como demuestran
las grabaciones de Sarah Vaughan (1950), con Miles Davis
en la banda de acompañamiento, y de Johnny Hartman
(1955). A decir verdad, la letra de Razaf es un aspecto
fundamental del disfrute de “Ain’t Misbehavin’”: la alusión a
Jack Horner, el personaje de la canción infantil, es tan
ingeniosa como apropiada, pues condice perfectamente con
el dejo juguetón de la melodía. Pero la armonía y la línea de
bajo del puente resultan asimismo fascinantes: un toque
moderno que sorprende en una pieza tan añeja.

En la actualidad, “Ain’t Misbehavin’” no es un
componente del cancionero jazzístico tan importante como
lo fue en su día. Pero para cualquier pianista que quiera
formarse en la tradición teclista del estilo stride de Harlem
sigue siendo una composición indispensable, un jalón
fundamental de ese lenguaje. Muy pocos músicos pueden
igualar, y ninguno superar, el vehemente estilo
interpretativo de Art Tatum, que legó a la posteridad unas
cuantas grabaciones del clásico de Waller, pero mi favorita,
con mucho, es una interpretación en directo de 1944, muy
poco conocida, en la que el portentoso pianista arranca las
risas y exclamaciones de asombro del público con sus
diabluras.



VERSIONES RECOMENDADAS

Louis Armstrong, Nueva York, 19 de julio de 1929 · Fats
Waller, Camden (New Jersey), 2 de agosto de 1929 · Duke
Ellington, Londres, 13 de julio de 1933 · Paul Whiteman (con
Jack Teagarden), Nueva York, 9 de julio de 1935 · Django
Reinhardt (con el Quintett du Hot Club de France), París, 22
de abril de 1937 · Jelly Roll Morton, Washington, (D. C.),
mayo y junio de 1938 · Art Tatum, Nueva York, otoño de
1944 · Sarah Vaughan (con Miles Davis), Nueva York, 18 de
mayo de 1950 · Johnny Hartman (con Howard McGhee),
extraída de Songs From the Heart, Nueva York, octubre de
1955 · Hank Jones (con Teddy Edwards), extraída de Ain’t
Misbehavin’, Berkeley (California), 5 y 6 de agosto de 1978 ·
Dick Wellstood, extraída de Live at the Sticky Wicket,
grabado en directo en The Sticky Wicket, Hopkinton
(Massachusetts), 9 de noviembre de 1986.


