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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Cuando tenía veinte años, pensaba ingenuamente que poseía un

profundo conocimiento del blues. Me había formado como pianista

de jazz moderno y había estudiado las progresiones de acordes y las

sustituciones armónicas, los recursos rítmicos, los licks melódicos

típicos y las más enrevesadas reconfiguraciones beboperas y modales

del blues. Podía tocar blues en todas las tonalidades y en diversos

compases. Incluso componía mis propios blues, basándome en los

conceptos musicales que estaban más de moda entonces.

Y sin embargo, tal como lo veo pasado el tiempo, mi conocimiento

no pasaba de la estructura del blues. De su sentido y su vitalidad

interior, entendía muy poco. Ignoraba los aspectos esenciales de la

música que estaba tratando de asimilar e interpretar.

Sólo de manera gradual fui apreciando su esencia profunda. El

proceso resultó tan lento que apenas fui consciente de cómo mi

punto de vista y mis ideas preconcebidas se fueron transformando.

Pero, con el tiempo, me encontré escuchando la misma música blues

de mi juventud con unos oídos muy distintos y, desde luego, sin la

simplista certeza de que la había explorado en profundidad. Por el

contrario, me empezó a parecer que aquella música tenía diversas

capas, que procedía de otro mundo; no podía aprehenderla del todo.

Percibí entonces una riqueza en las canciones, especialmente en los

blues más antiguos de la tradición del Delta, que antes había sido

incapaz de captar.

Por supuesto, no era la música la que había cambiado a lo largo de

esos años, sino yo, y de forma considerable. En parte, esta nueva

manera de apreciarla surgía (o al menos es lo que me gusta pensar)

de mi creciente madurez. Pero, en la misma medida, mi atracción por

los blues tradicionales tenía que ver, sin duda, con mi insatisfacción



cada vez mayor con respecto a la apabullante comercialización y

cosificación que encontraba en todos los demás ámbitos del mundo

de la música. La testaruda lealtad del blues tradicional a sus modelos,

su resistencia a aceptar intromisiones, su bendita ignorancia de los

vídeos musicales y de las modernas fórmulas radiofónicas, así como su

defensa de su propia tradición, inconcebiblemente rica, me hicieron

apreciarlo en todo su valor.

Dediqué buena parte de la década de 1990 a investigar estilos de

música tradicionales; esto avivó mi interés y mi aprecio por los

primeros estilos afroamericanos. En un principio, llevé a cabo esta

investigación desde la distancia, pero al trasladarme a Texas hace

cinco años, después de haber pasado prácticamente toda la vida en

California o en el extranjero, tuve la oportunidad de estudiar la

música tradicional en los lugares donde floreció. Me instalé en el

barrio donde Skip James pasó una larga temporada en la década de

1930, a unos pocos kilómetros del lugar donde Robert Johnson hizo

su última grabación y cerca de Chisholm Trail, la histórica cañada.

Tras décadas de apasionado interés, casi obsesivo, por el jazz

moderno, me di cuenta de que muchos de los momentos más

placenteros relacionados con descubrimientos musicales provenían

de una clase de obras muy diferente. Investigué y escribí sobre la

música de los vaqueros, las work songs, las tradiciones de los nativos

norteamericanos y de otros aspectos relegados de nuestra historia

sonora. Pero, por encima de todo, me atraparon los blues

primigenios; y cuando comencé a hacer viajes a la región del Delta

del Mississippi para investigar, me encontré ante la que quizá sea la

tradición musical más influyente que ha dado Norteamérica, a pesar

de lo cual todavía no ha sido bien comprendida ni es suficientemente

apreciada.

Todas mis suposiciones sobre la música se vieron sometidas a

constantes cuestionamientos y revisiones. Después de varias décadas

de tocar el piano, comencé a estudiar los instrumentos tradicionales

del Delta. Volví a la armónica, un instrumento que había tocado con

mucho entusiasmo durante mi adolescencia. En un viaje al Delta,

compré un arco de diddley, el instrumento de una sola cuerda que



fue el punto de partida de muchos guitarristas de blues, y comencé a

aprender a tocarlo con un cuchillo; un cambio considerable y todo

un desafío tras años con las ochenta y ocho teclas del piano a mi

disposición. Después regresé a la guitarra, un instrumento que apenas

había tocado desde los dieciséis años, y aprendí por mi cuenta a leer

tablaturas. Estudié las transcripciones de las grabaciones de guitarras

de blues del Delta, y también empecé a inventarme algunas frases y

patrones de blues, inspirado por la música de los maestros de este

lenguaje. Hasta cierto punto, me sentía como si fuera de nuevo un

niño y estuviera descubriendo la música por primera vez.

En este libro he intentado adoptar un punto de vista amplio sobre

la tradición del Delta, no limitándome a los músicos de la región, sino

ocupándome también de las carreras de aquellos que vivieron en las

proximidades del Delta y que, por lo tanto, recibieron sus influencias,

o los que vivieron en el Delta durante periodos más o menos

prolongados y llevaron las experiencias de esos años a otras partes del

mundo. Se trata de una historia rica y compleja. Como muestran con

claridad los ejemplos de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, John Lee

Hooker y B. B. King, los sonidos del Delta han viajado hasta muy lejos

durante décadas, dejando una fuerte impronta en otros estilos

musicales y modificando el paisaje sonoro de nuestro tiempo. Estas

reverberaciones de largo alcance tienen que ser, en mi opinión, una

parte más de mi exposición sobre el blues del Delta. Pero también he

querido detenerme en algunas figuras casi olvidadas, figuras de gran

talento aunque poco conocidas, como Geeshie Wiley, Kid Bailey o

Mattie May Thomas, entre otras, que podrían haber llegado a ser

estrellas pero no lo fueron debido a que grabaron demasiado poco y

llevaron unas vidas demasiado azarosas. Tengo la esperanza de que un

estudio amplio como éste sirva a los lectores para que abran sus oídos

a las riquezas del legado del Delta, riquezas que quizá hasta ahora

hayan ignorado o relegado.

Como siempre me sucede, investigar y escribir me han servido de

excusa para llamar a puertas, conocer gente e iniciar conversaciones.

El resultado de esos diálogos aparecerá en las páginas que siguen,

aunque en ellas apenas se muestra una pequeña parte. En este



sentido, tengo mucho que agradecer, sobre todo porque mis estudios

no fueron una actividad solitaria, sino enriquecida con la interacción

diaria con mucha gente. Debo agradecer, en primer lugar, a los

investigadores del blues que hicieron los primeros viajes al Delta para

emprender un trabajo de campo pio-nero cuando yo era joven. Casi

sin excepción, todos ellos se interesaron por mi proyecto y fueron

muy generosos conmigo, compartiendo su pericia y sus ideas o

revisando algunas secciones de mi libro y aportando sugerencias.

David Evans, que comenzó su trabajo de campo en el Delta a

mediados de la década de 1960, respondió gentilmente a mis

frecuentes preguntas y me proporcionó algunos consejos inestimables

durante diversos momentos de la elaboración del libro. Gayle Dean

Wardlow, un investigador nacido en Mississippi que se ha dedicado a

esta música durante más de cuarenta años, también aportó

generosamente su tiempo y sus conocimientos de primera mano.

Mack McCormick, otro infatigable investigador, tiene fama de

solitario y poco accesible, pero a mí su ayuda, sus puntos de vista y su

experiencia me resultaron sumamente útiles. Mis múltiples

encuentros con él siempre me dejaban una sensación de lástima por

el hecho de que tan pocas de sus obras se hayan publicado, lo que es

una gran pérdida para los amantes del blues y los futuros

investigadores. Stephen Calt, otro pionero investigador del blues y

escritor mordaz, me ayudó en infinidad de cuestiones. Steve y yo

intercambiamos centenares de correos electrónicos durante la época

en que escribí este libro –esta correspondencia sería más larga que el

propio libro– y sus ideas francas y penetrantes relativas a la tradición

del Delta me obligaron con frecuencia a reexaminar mis propias

suposiciones y posturas.

También me beneficié de los recuerdos de quienes habían

“redescubierto” a muchos de los músicos del Delta o trabajado de otra

forma para la causa del blues durante las décadas de 1960 y 1970.

Recibí la ayuda de Dick Waterman, que localizó a Son House en el

verano de 1964 y después hizo un esfuerzo incansable en favor de las

carreras de muchos músicos de blues importantes. Phil Spiro, que

acompañó a Waterman en su viaje en busca de House, también



contestó mis múltiples preguntas y aclaró muchos detalles confusos

en relación con este histórico encuentro. ED Denson me habló de su

redescubrimiento de Booker White, que fue bastante similar. George

Mitchell compartió conmigo sus recuerdos del trabajo de campo en

Mississippi en la década de 1960 y sus grabaciones de R. L. Burnside y

otros músicos. Steve LaVere me contó sus esfuerzos para investigar y

promocionar blues antiguos y para sacar a la luz la información

biográfica de Robert Johnson, entre otros. Samuel Charters me habló

de su propia experiencia para recuperar la historia del blues del

Delta. Tengo una gran deuda con todos ellos por su contribución a

mi proyecto.

Lori Thornton es una competente genealogista que me guió en mi

recorrido por bases de datos y fuentes de información sobre los

primeros músicos de blues del Delta; yo nunca habría podido hacerlo

solo. El doctor Philip R. Ratcliffe, Ronald Cohen, James Segrest, Mark

Hoffman, Robert Gordon, Paul Garon, David McGee, Bob Groom y

Fernando Benadon también compartieron sus ideas, procedentes de

sus propias investigaciones y áreas de conocimiento. En otras

cuestiones recibí la ayuda de Anna Lomax Wood, Jay Kirgis, Larry

Cohn, Ellen Harold, Don Fleming, Paul Pedersen, Sherry Robinson,

Viken Minassian, Ed Leimbacher, Gordon Keane, Andy Karp, Alain

Recaborde, Jay Seeleman, Alex Andreas, Herbert Wiley y Johnny

Winter.

También quiero agradecer a Todd Harvey y a Michael Taft, del

American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso; Richard

Ramsey, del Howlin’ Wolf Blues Museum, en West Point (Mississippi);

y al personal del Mississippi Department of Archives y al del Blues

Archive, en Ole Miss. Debo asimismo expresar mi gratitud a Hubert

Sagnières por su apoyo en este proyecto y a mi agente Brettne Bloom.

Además, quisiera dar las gracias a mi editora, Maribeth Payne, a sus

ayudantes Graham Norwood e Imogen Howes y al resto del personal

de Norton que colaboró de algún modo en este libro. Tengo una gran

deuda con Neil Garpe, cuyos dibujos ilustran estas páginas. Ya desde

el comienzo tuve claro que las imágenes de Neil formarían parte de



este proyecto y estoy encantado con el resultado de nuestra

colaboración.

Tengo que añadir que ninguna de estas personas es responsable de

las limitaciones o descuidos del presente trabajo.

Por último, debo dar las gracias a mi esposa Tara y a nuestros dos

hijos, Michael y Thomas, sin cuyo constante apoyo este libro no

habría existido.



I

EL BLUES Y LOS ANTIGUOS REINOS

1. DESDE CATFISH ROW HASTA GRACELAND

La región del Delta del Mississippi es una extensa llanura aluvial con

forma de hoja de pacana que pende perezosamente sobre el resto del

estado. Mide unos trescientos cincuenta kilómetros desde Vicksburg

hasta Memphis, limita al oeste con el río Mississippi y se extiende

hacia el este un promedio de cien kilómetros hasta una zona de

colinas, con un suelo menos fértil y distintas formas de vida, y el río

Yazoo, que desem-boca en el Mississippi a la altura de Vicksburg. Para

los aficionados al blues, éste es “el Delta”, aunque los geólogos

afirmen que en rigor no es el delta del río Mississippi, que se halla

donde las poderosas corrientes desembocan en el Golfo de México, al

sur de Nueva Orleans.

Ningún presidente de Estados Unidos procede de la región del

Delta. En realidad, ninguno procede del estado de Mississippi.

Tampoco ningún vicepresidente. No hay ningún presidente del

Tribunal Supremo que haya nacido aquí. Tampoco ningún Secretario

de Estado. La aportación de esta región a los campos de la química y

la física es prácticamente nula. Lo mismo puede decirse con respecto

a la economía, la psicología, la sociología y cualquier otra disciplina

académica. Ninguna de las compañías del Dow Jones Industrial tiene

aquí su sede central. De hecho, ni una sola de las quinientas

corporaciones más ricas de América ha surgido en esta zona.

Sin embargo, la música de todo el mundo se ha transformado

gracias a las canciones que se han hecho aquí. La influencia del Delta

en la banda sonora de nuestra vida es hoy tan omnipresente que

resultaría casi imposible calcular su impacto. Sería parecido a intentar



imaginar la cocina sin hierbas ni especias o la medicina antes de la

llegada de la penicilina. Nuestros paisajes acústicos se han revitalizado

con los sonidos del blues, que encontró una mina explorando los

espacios que hay entre las notas de nuestras escalas occidentales. La

manera de frasear del blues, la seca mordacidad de su armonía

característica y sus penetrantes melodías hicieron posibles nuevas

formas de expresión musical. Si el blues no hubiera existido, gran

parte de la música que escuchamos a diario sería esencialmente

distinta, tibia y desprovista de entrañas. Y sin el Delta es casi imposible

imaginar que el blues hubiera tenido una influencia tan decisiva.

Durante las décadas de 1920 y 1930, cuando se hicieron las

primeras grabaciones buenas de blues del Delta, el nivel de pobreza

de la gente que creaba esta música era sobrecogedor. Mississippi tenía

la renta per cápita más baja de todos los estados, menos de la mitad

de la media de la nación. Estaba claramente a la cola en ventas al por

menor, en el porcentaje de teléfonos y radios por habitante, en el de

poseedores de vehículos motorizados y en el de hogares con

electricidad. De hecho, para la población del Delta, era casi como si la

electricidad no existiera; en pleno año 1937, se empleaba en menos

del uno por ciento de las granjas. Daba la impresión de que un país

del Tercer Mundo hubiera sido abandonado en el corazón de Estados

Unidos, para que se valiera por sí mismo produciendo algodón y

bagres, en medio de una economía moderna y en expansión cuyos

beneficios no eran suficientes.

Pero la pobreza de la población contrastaba poderosamente con la

riqueza del suelo, que un especialista ha considerado que, en los

albores del siglo XX, era el más fértil de todo el mundo

1

. A pesar de

ello, cultivar esta tierra no era nada fácil. Los frondosos bosques de

cipreses, gomeros, robles y fresnos que abundaban en la zona

alojaban ciervos, lobos, osos y panteras. El poco espacio que quedaba

estaba poblado por vides impenetrables y matorrales de caña que a

veces alcanzaban más altura que la de un hombre montado a caballo.

Durante la guerra civil, Grant fracasó en dos ocasiones en su intento

de lanzar un ataque sobre Vicksburg desde el norte atravesando la

región del Delta, y finalmente abandonó, desesperado, el plan de que



sus tropas avanzaran por una combinación tan intransitable de

pantanos, cañas, árboles y animales salvajes.

Sin embargo, los visitantes actuales ven amplios terrenos abiertos,

tan llanos que los baches de la autopista 61 son, en muchos casos, las

mayores elevaciones que hay a la vista, y la raya central de esta

carretera se prolonga durante kilómetros sin desviarse más que unos

pocos centímetros a derecha o izquierda. Los leñadores comenzaron

la deforestación y los plantadores la continuaron hasta que sólo los

túmulos –asombrosas protuberancias que en algunos casos contienen

tumbas o reliquias y en otros están vacías– que dejaron los primeros

pobladores de la región, los choctaw, sobresalían del terreno. Pero

incluso estas últimas elevaciones del paisaje se han ido eliminando,

una tras otra; ya sólo quedan unas pocas. Como los árboles y las cañas,

los túmulos han sido víctimas de la ferviente calificación del suelo, de

la siembra y de la construcción; la nueva civilización de niveladores

del suelo ha sustituido a la anterior de constructores de túmulos. En

la actualidad, la mirada busca en vano elevaciones en los paisajes del

Delta, y alcanza enseguida el horizonte en casi todas las direcciones.

A medida que se nivelaba el terreno, los estratos sociales se iban

desnivelando abruptamente. Las cifras del censo de Mississippi, antes

de la guerra, muestran una clara división racial entre la ciudad y el

campo. Los blancos duplicaban en número a los negros en ciudades

como Vicksburg y Natchez, pero en los campos de los alrededores

sucedía lo contrario, especialmente en la región del Delta, donde, en

1850, había cinco esclavos por cada residente blanco. En

consecuencia, la experiencia vital de los esclavos apenas se veía

influida por los diversos elementos de la vida urbana. Los artesanos y

comerciantes blancos de las ciudades se esforzaban en mantener esta

situación. Está registrada la reacción de un mecánico blanco

2

 a quien

se ofreció la ayuda de unos cuantos esclavos durante seis años a

cambio de que les enseñara su oficio; su airada respuesta fue que

prefería morirse de hambre antes que enseñar las artes mecánicas a

un negro. Ni siquiera los pocos esclavos que conseguían encontrar un

lugar en las actividades económicas urbanas eran capaces de mitigar

esta gran división entre la ciudad y el campo; solían mantenerse



apartados de los esclavos campesinos y de todo lo que estuviera

asociado a la vida en las plantaciones.

Pero si las costumbres urbanas emanaban de la estructura de poder

de los blancos, el crudo impacto de las cifras garantizaba que el tono

cultural del Mississippi rural estaría conformado por la realidad de los

negros. La represión cotidiana, que llegaba a la brutalidad, no evitó

que fueran los negros quienes dominaran las actividades musicales,

las narraciones orales, los valores y las prioridades de la región del

Delta. El surgimiento del blues, sospecho, dependió en buena medida

de esta omnipresencia de la experiencia negra y de su relativo

aislamiento de las formalidades de la vida urbana. Hemos visto este

mismo modelo en otras partes del Nuevo Mundo –Bahía, Haití,

Jamaica– en que la población negra alcanzó un tamaño

suficientemente grande como para tener una fuerte influencia

cultural pese a la tremenda pobreza y la falta de oportunidades, en

general, para las mejoras sociales o individuales. Es interesante

reparar en que estos escenarios han producido algunas de las

tradiciones musicales más vibrantes de los últimos cien años. Si la

música fuera un bien fungible, como el oro o el petróleo, tal vez estas

economías depauperadas podrían formar una OPEP de la canción y

establecer un monopolio para controlar los precios de los productos

que brotan en sus territorios. Pero como no lo es, estas riquezas se

han esparcido libremente, cruzando fronteras de un modo que

ningún arancel ni ningún aduanero puede controlar; son un regalo

libre de impuestos para todo el mundo.

A día de hoy, el blues sigue siendo el legado más duradero de la

región del Delta, ya que todavía conserva su fuerza después de que

tantos otros sueños locales se hayan desvanecido. La mayor parte del

algodón que empleamos en la actualidad se produce en Asia; China

es el principal productor del mundo, la India ya ha superado a

Estados Unidos en cuanto a la producción anual y es probable que

pronto también lo haga Pakistán. Los granjeros del Delta se ven

sometidos a fuertes presiones para poder sobrevivir en este mercado

global, y, en cuanto al desempleo, las tasas de dos cifras son

características de la región. Aunque hay quien tiene esperanzas en



que los trabajos manufactureros tensen la cuerda, también éstos están

desapareciendo ante el vigor que han demostrado los competidores

extranjeros. En este contexto hostil se inserta la seductora promesa

del turismo, que ofrece la posibilidad de que llegue un dinero fácil

traído por visitantes deseosos de conocer, en el lenguaje del

marketing, “la tierra donde surgió el blues”. Pero no todo el mundo

comparte este sueño. “A algunos de nosotros, en Mississippi, no nos

gusta que nos asocien demasiado al blues”, me confesó un profesor

de música de una de las universidades del estado. “La gente suele

pensar que es lo único que tenemos”. Sin embargo, la música blues,

tan despreciada por los amos de la región en sus primeros tiempos, se

ha ido volviendo cada vez más importante en la identidad de la

región, en la imagen que ésta tiene de sí misma y en su economía,

hasta haber llegado a representar la más prometedora opción como

relevo de las riquezas que el terreno ya no brinda en abundancia.

No se puede demostrar que el blues se originara aquí –a pesar de

lo que dicen los folletos turísticos–, pero en el Delta se asegura que

éste es su lugar de nacimiento con tanta fuerza como en otras

regiones. En cualquier caso, esta música creció aquí con una

intensidad tan especial que llama nuestra atención y se merece

nuestro respeto. El blues es por naturaleza una música cruda y

bárbara, con pocos ornamentos, y esto es más marcado en esta zona.

Aquí la música carece del lustre que muestran los estilos del blues de

otras regiones –el elaborado virtuosismo del toque con los dedos del

blues de Piedmont, las frases de una sola nota repetida a gran

velocidad de los guitarristas de Chicago, las divertidas bromas de los

cantantes de Texas–, pero en su abrasador fuego emocional, el blues

del Delta no le va a la zaga a ninguno. Si, como algunos han sugerido,

hay “blues” y hay “blues profundos”, una gradación establecida por

una escala emocional más fácil de sentir que de explicar, entonces la

variedad autóctona de esta parte del mundo no ofrece ninguna duda

sobre su posición: el blues del Delta tiene las raíces más profundas de

todas.

El estilo del Delta se caracteriza por ser simple y austero,

especialmente en la elección de los instrumentos y en la forma de



tocarlos. Otros lugares –ciudades como Chicago, Memphis o Detroit–

pueden sentirse orgullosos por sus bandas de blues, pero aquí en el

Delta una banda es un lujo poco frecuente. Un único instrumento, la

guitarra, suele ser autosuficiente. La toca el cantante, y la trata con un

amor severo; en algunas ocasiones la golpea para crear un

acompañamiento percusivo, en otras la toca con un cuchillo o con el

cuello de una botella rota o con algún otro objet trouvé inimaginable

para Parkening o Segovia. En ciertos casos pueden sumarse un piano

o un violín, pero muy de vez en cuando; en cuanto a los instrumentos

de viento, resultan tan extraños en el paisaje del Delta como el

legendario bagre andante; a no ser que admitamos la armónica y el

cazú en esta prestigiosa familia. Pero la guitarra –barata, portátil,

adecuada tanto para el baile y la esquina de una calle como para

tocarla en soledad– se adaptaba a la perfección a las necesidades y

limitaciones de la gente que hacía esta música.

Aunque la guitarra sea sin discusión el instrumento rey del Delta,

es un rey muy maltratado. Los acordes no se rasguean sino que se

arrancan del instrumento: son grupos de notas sacadas de una escala

pentatónica o coloreadas con irónicas disonancias; una escuela de

armonía que funciona de cualquier manera, donde uno busca

inútilmente la “conducción de voces” o las resoluciones académicas

que se enseñan en las escuelas de música. La variedad armónica aquí

no se considera un mérito; a veces un único acorde, con unas pocas

modificaciones, basta para toda una canción, una punzante textura

de sonidos, insistente e implacable. A menudo las composiciones se

construyen en torno a un riff sencillo, una figura repetida, tal vez sólo

unas pocas notas que funcionan como ancla, brújula y sala de

máquinas, todo en uno, en la interpretación de un blues. Las

melodías no están más ornamentadas que la armonía: un gemido o

un gruñido cuentan tanto como la coloratura. En ocasiones la voz

parece querer fusionarse con la guitarra, y la guitarra aspira a sonar

como una voz, completando cada una las frases que comienza la otra.

Es una música extraña y maravillosa, no menos peculiar porque al

final haya logrado un atractivo duradero y éxito comercial. En su

primera etapa, sobre todo, el blues del Delta ponía en cuestión todo



lo que se esperaba habitualmente de las formas artísticas populares.

Esto es más evidente en las letras de estas canciones que en ningún

otro de sus elementos. En un nivel superficial, la música del Delta

trataba de los temas habituales del amor y el cortejo, los viajes y las

aventuras, pero los aspectos psicológicos de estos encuentros casi

siempre superaban a los incidentes que se relataban. De hecho, estas

canciones casi nunca contaban una historia completa, sino que se

limitaban a esbozar una serie de detalles suficiente para comunicar

un estado mental emotivo y turbulento. Aún más rara es la tendencia

de los cantantes de blues del Delta a abordar estos asuntos profanos

con un fervor propio de la música religiosa. En algunas ocasiones, las

canciones hablaban de manera explícita sobre la caída y la redención,

sobre la intensa persecución del diablo, o preveían un apocalipsis

futuro en un lenguaje con mayores resonancias del Libro del

Apocalipsis que del Libro del Amor. Pero incluso cuando los temas

del romance o del vagabundeo, consagrados por el paso del tiempo,

aparecen en esta música, suelen hacerlo filtrados a través de una

angustiada búsqueda espiritual que raramente abordan los

compositores de música popular comercial.

Tenemos la suerte de haber heredado estas canciones, un

elemento clave del legado cultural norteamericano, y ahora global.

En la época en que Robert Johnson grababa su primer blues, un

escritor de Mississippi decía en broma que la región del Delta

“comienza en el vestíbulo del hotel Peabody, en Memphis
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, y termina

en Catfish Row, en Vicksburg”. Un historiador de la música de la

actualidad podría cambiar el orden: empieza en Catfish Row, atraviesa

las tierras que nos dieron a Robert Johnson, Son House, Charlie

Patton, Muddy Waters, Howlin’ Wolf y muchos otros, y no termina en

el Peabody sino a unos ciento treinta kilómetros de allí, en Graceland,

el hogar espiritual de la música rock que tomó su energía vital del

blues del Delta. Éste es el verdadero destino final del sonido del

Delta, la puerta por la que pasó a formar parte del código genético de

la canción contemporánea, modificando la manera en que tocamos,

escuchamos e incluso bailamos la música de nuestro tiempo. Al

crítico Nat Hentoff le gusta contar que la primera vez que escuchó a



Elvis Presley en la radio, tuvo la certeza de que el cantante era el

bluesman Arthur “Big Boy” Crudup, que refinó su característico estilo

en Clarksdale a finales de la década de 1930. Los primeros pasos del

rock, en aquella temprana época, se limitaron a extender un poco las

raíces musicales que habían germinado unas décadas atrás en el fértil

suelo de la región del Delta. Como cantaría Muddy Waters más tarde:

“The blues had a baby and they named the baby rock and roll” [El

blues tuvo un hijo y lo llamaron rock and roll]. En cuanto a los

nietos… la verdad es que son demasiados como para nombrarlos. Sin

exagerar, se puede decir que el áspero e insistente sonido del Delta

late en el fondo de prácticamente todos los estilos actuales de música

popular.

2. SOBRE EL SENTIMIENTO ‘BLUE’

¿Por dónde podemos empezar a explorar las profundidades del

blues? William Gass, en su excéntrico tratado On Being Blue [Sobre

el sentimiento “blue”], ha intentado restringir el sentido de estos

melancólicos color [azul] y concepto [triste], con el objetivo de

establecer su preeminencia entre todos los tonos, una preeminencia

que no tendría nada que ver con su presencia en los objetos del

mundo natural, donde es bastante poco frecuente, sino con la que

tiene en nuestras psiques. El azul, afirma, expresa cosas

extraordinariamente emocionales y, por lo tanto, es “el más

apropiado como color de la vida interior
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”. Gass se centra sobre todo

en los pintores y en los poetas, en las imágenes visuales y en las

palabras escritas, y demuestra una feliz despreocupación por las

terceras menores y las quintas que se desafinan por motivos

expresivos. Su azul favorito es “el azul por el azul” de Jackson Pollock

o “the overcast blue / Of the air” [el sombrío azul / del aire] que

describe Wallace Stevens. Sin embargo, sus comentarios pueden

aplicarse con aún más validez al espectro azul de las artes musicales.

Nunca sabremos quién fue el sabio que bautizó la música

característica del Delta del Mississippi, tal vez relacionándola con la

depresiva melancolía con la que comparte nombre. En cualquier

caso, fue una elección inspirada. Podemos pensar en lo que



queramos, en diablos azules o en una depresión nerviosa. O

quedarnos simplemente con la palabra “blues”, que en inglés no se

sabe si es un sustantivo concreto o abstracto, ni si está en singular o

en plural. Si algún sonido pudiera trazar un mapa de la noche oscura

del alma, de las agitadas aguas interiores, serían éstos, tan

profundamente sentidos, los que lo lograrían.

¿Dónde comenzar, por tanto, a contar esta historia? ¿Con la gran

inundación del Mississippi de 1927 y las primeras grabaciones de

blues tradicionales de la década de 1920? ¿Con la primera

publicación de una partitura, en 1912? ¿En la zona del Delta durante

el cambio de siglo? ¿En las plantaciones y campos de algodón del sur,

antes de la guerra civil? ¿En los navíos que transportaban esclavos, en

ese lúgubre comercio, en esa miseria humana? ¿O en las ricas

tradiciones musicales de la madre África? Cada comienzo parece

apuntar hacia un punto de referencia anterior, cada tradición señala

una tradición previa. No hay ningún consenso que nos sirva como

apoyo en esta cuestión. Algunos escuchan el nacimiento del blues en

los field hollers [canciones que cantaba un único intérprete mientras

trabajaba en el campo] del siglo XIX. Otros encuentran sus

antecedentes en las canciones de los griots –rapsodas y narradores de

cuentos– de África Occidental, o en las costumbres de los bardos de

África Oriental, o en la música de los sacerdotes yoruba, o en las

llamadas a la oración de la tradición islámica. Conocemos el producto

final, pero su árbol genealógico es incierto.

Esta constante exploración del pasado, esta búsqueda de las raíces

del blues, que cada vez parecen alejarse más, es también una parte de

la distintiva cultura de esta clase de música. Del mismo modo que los

aficionados al blues consideran que los músicos más viejos están más

cerca de los “orígenes”, más en contacto con las fuentes primarias de

donde procede lo bluesero, también buscan los antecedentes de esta

forma artística en conjunto, convencidos de que debe de surgir de las

profundidades del abismo del tiempo. Incluso las palabras y frases

que se asocian con el blues expresan esta insistente convicción. En los

últimos años, los aficionados han comenzado a referirse al blues

como “música de raíces”; la analogía con la horticultura sugiere un



origen anterior al de todos los demás estilos, un primer brote del que

habrían salido todas las demás ramas. Otros la llaman “la música del

diablo” –a veces como denuncia y otras como elogio–, cosa que

implica un origen antediluviano que estaría al otro lado de las puertas

del Edén. La historia de esta música, por la documentación que ha

podido recogerse, es bastante corta, si la medimos en años, pero se

nota sutilmente que las verdades emocionales y la sabiduría del blues

han pasado por un proceso de siglos de sedimentación antes de

aparecer en los estudios de grabación y en los discos de acetato.

Al buscar las causas primeras y las influencias más tempranas, el

estudio de esta música nos llevará, de forma inevitable, hasta África.

Pero este linaje, como veremos, plantea más preguntas de las que

contesta. La información histórica con la que contamos es escasa pero

muy estimulante. Este relato sobre los barcos que transportaban

esclavos en 1793 es ilustrativo: “En los intervalos entre las comidas
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, se

los anima [a los esclavos] a que se entretengan con música y baile;

para esto, antes de la partida, se han recogido algunos de los bastos y

burdos instrumentos que se emplean en África”. No se les permitía

este placer por benevolencia: la alta tasa de mortalidad a bordo de los

barcos de esclavos motivó a los mercaderes a fomentar el ejercicio y la

diversión entre sus cautivos pasajeros con la esperanza de que

conservaran así su salud y su energía. En algunos casos, se azotaba a

aquellos que se negaban a bailar. Por decirlo con simpleza, esta clase

de consideraciones económicas facilitó la exportación de la música

africana al Nuevo Mundo, y estas prácticas están documentadas

durante un periodo de más de ciento cincuenta años, desde 1693

hasta 1859. La tolerancia de los mercaderes de esclavos no se daba

entre quienes se convertían en sus propietarios cuando la lúgubre

carga desembarcaba, por lo que se han hallado muchos ejemplos de

prohibición o represión de la música y el baile, tanto en público

como en privado. Esto se hacía por razones variadas: algunos

propietarios de esclavos temían cualquier ocasión en que un gran

número de ellos se reuniera; otros consideraban que sus bailes eran

pecaminosos y lascivos; otros tal vez sólo actuaran así llevados por la

crueldad o el autoritarismo. Pero fueran cuales fueran los motivos, los



resultados eran los mismos de forma invariable. Las distintas medidas

que se tomaban sólo dificultaron las actividades musicales de los

afroamericanos, pero nunca las eliminaron ni las empobrecieron en

una medida significativa; su música siempre se caracterizó por su

abundancia y su vitalidad.

Como se habría podido esperar, la música de los negros

norteamericanos llevaba el sello inconfundible de su herencia

africana, pero investigar y establecer los vínculos es una tarea mucho

más complicada de lo que pueda parecer a primera vista. Para

empezar, la música africana no es un constructo monolítico sino que

está formada por muchas tradiciones culturales diferentes.

Recordemos que, en la actualidad, en África hay más de cincuenta

países y más de mil tribus y lenguajes hablados. Del mismo modo, hay

gran variedad y contraste entre las diferentes canciones y danzas,

entre los instrumentos y los estilos interpretativos, entre los rituales y

las prácticas sociales para los que se emplea la música. Es muy

complicado escoger, entre toda esta diversidad, algunas características

específicas que sirvan como ejemplo de las tradiciones musicales

africanas, y más difícil aún es intentar conectar esos elementos

comunes con el blues, ya que muchas de estas prácticas se

transformaron en el Nuevo Mundo. Hubo cambios pequeños y

grandes, pero el impacto acumulativo de las adaptaciones –los

instrumentos que se usaban, las formas en que se tocaban, las

ocasiones y el contexto social en que se hacía música, etcétera– fue

sustancial, por lo que no se puede dejar de lado. Además, el blues

surgió con algunos elementos completamente novedosos, que no

proceden de su herencia africana ni de la americana. Había

aparecido un sonido nuevo y revolucionario que iba a cambiar para

siempre el paisaje de la música popular y cuyas reverberaciones

todavía se escuchan hoy en día. Hasta la investigación histórica más

imaginativa y documentada tendría problemas para reducirlo a una

suma de influencias preexistentes. Al igual que el estudio de las reglas

del críquet, por muy riguroso y exhaustivo que sea, nunca será

suficiente para comprender el béisbol, el origen del blues no puede

restringirse a su prehistoria africana.



En la generación anterior, Samuel Charters, pionero entre quienes

escriben sobre el blues, se asomó a este abismo que separa lo viejo y lo

nuevo cuando viajó por África con el objetivo de desenterrar las raíces

de esta música. Charters, que llevó consigo micrófonos y una

grabadora, además de su experiencia de décadas estudiando el blues

norteamericano, era como un explorador que conociera muy bien el

flujo y el reflujo y las magníficas crecidas de un gran río pero que se

dedicara a buscar sus fuentes, desconocidas hasta entonces. En

nuestro caso, el resuelto explorador descubrió que el rastreo de los

orígenes de la historia que había investigado en el Mississippi lo

llevaba hasta el arco, en forma de media luna, del río Níger. Relató la

historia de este viaje en The Roots of the Blues: An African Search

[Las raíces del blues: una búsqueda africana] y sus descripciones de

los griots y los percusionistas callejeros, los bailarines y los intérpretes

de balafón y de otros instrumentos, hacen que la lectura de este libro

sea fascinante. Pero, a pesar de que encontró muchos músicos

asombrosos en África Occidental, Charters no descubrió el blues. Ésta

es la conclusión a la que llegó: “Algunos elementos del blues

proceden de los músicos tribales de los antiguos reinos
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, pero como

estilo, el blues representaba otra cosa. Era, en esencia, una nueva

clase de canción que había nacido con la nueva vida en el sur de

Estados Unidos”. Otros estudiosos más recientes, como Gerhard

Kubik, Harriet Joseph Ottenheimer, John Storm Roberts y David

Evans, entre otros, han ampliado nuestros conocimientos sobre la

herencia africana del blues y han puesto de manifiesto los vínculos

existentes entre lo viejo y lo nuevo, pero no han sido capaces de

resolver el misterio señalado por Charters.

En cualquier caso, aunque el estudio de la música africana no

logre ofrecernos una imagen nítida de los orígenes del blues, tiene

que seguir siendo nuestro punto de partida, ya que de ahí surgió la

chispa que contribuiría a la poderosa influencia que iba a tener el

blues en una época posterior. ¿Quién puede escuchar las

interpretaciones con un solo instrumento de cuerda de la rica

tradición de África Occidental y negar sus afinidades espirituales con

el blues del Delta? La diversidad de estos instrumentos africanos es



notable: el bolon, tan parecido al arco de un cazador con un tambor

de calabaza pegado; la kora, semejante al arpa, con sus veintiuna

cuerdas, tal vez el más expresivo de los instrumentos tradicionales del

mundo entero; el konde de Burkina Faso, instrumento de dos

cuerdas con unas campanas de metal unidas a su cuello de modo que

tintinean cuando se pulsan las cuerdas; el ngoni, que se parece a un

laúd, un antepasado del banjo, que en Norteamérica se desdeña

injustamente por rústico pero en África es el instrumento de los

héroes y los reyes; el molo de Senegal, de una sola cuerda, que se toca

con un arco de pelo de caballo y que sirve como inspiración para los

narradores de cuentos; y muchas otras variantes e híbridos. Ninguno

de éstos es el equivalente exacto de la guitarra de blues americana,

pero las tradiciones africana y afroamericana comparten muchos

atributos, no sólo en cuanto a la estructura física de los instrumentos,

sino, de un modo incluso más llamativo, con respecto a las técnicas de

interpretación. En la música de cuerda de África Occidental, como en

la de guitarra del Delta, los ritmos y el material melódico son

primarios y se limitan a sugerir –y, en algunas ocasiones, de un modo

poco claro y preciso, según nuestros criterios occidentales– la

estructura armónica y la compositiva. En la tradición occidental, lo

habitual suele ser lo contrario: las reglas de la armonía y de las formas

musicales están mucho más codificadas y son fundamentales, y

proporcionan a la música algo semejante a lo que la ingeniería y la

arquitectura proporcionan a un puente o a un edificio. Y, si bien la

música occidental es como un rascacielos, delineado con claridad en

meticulosos y complejos bocetos que tienen en cuenta una serie de

reglas con una precisión casi euclidiana, los sonidos africanos se

parecen más a esos ríos cuya geografía se entrelaza frecuentemente

con la historia de la música, que no siguen un curso recto ni

obedecen a regularidades perfectas en su avance, mas no por ello son

menos poderosos.

Pero, aunque el blues tradicional resiste nuestros intentos de

codificarlo y analizarlo, se muestra mucho más abierto ante enfoques

más intuitivos. Esto también nos recuerda a muchos estilos de

interpretación africanos. “Tras regresar a Estados Unidos
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, intenté



enseñar a bastante gente a tocar los tambores Dagomba”, escribe

John Chernoff en su libro seminal African Rhythm and African

Sensibility [El ritmo africano y la sensibilidad africana]. “Descubrí

que, si intentaba mostrar cómo entrar con un tambor contando el

pulso de otro tambor, no podía. La única manera de empezar de

forma correcta era escuchar un momento y entonces entrar

directamente”. He aquí un buen consejo: el maestro enseña al

principiante a situarse en la corriente de la música pero no lo hace

mediante una serie de pasos diferenciados que haya que seguir de

manera secuencial, sino animándolo a que se sumerja y se deje llevar;

no es algo muy distinto de la manera en que los padres enseñan a sus

hijos a montar en bicicleta. Detenerse, sentir, hacer. Una vez más, los

aficionados al blues percibirán una semejanza con su música,

reconocerán al arquetipo de los músicos de blues del Delta que rara

vez contaban “de forma correcta” en sus canciones, añadiendo o

quitando pulsos a la supuesta estructura de doce compases, pero que,

en cualquier caso, mantenían una corrección inefable en su feeling

musical. Estamos ante un proceso que trasciende los modelos

matemáticos de organización, y por este motivo fue doblemente

difícil de asimilar para quienes habían sido educados en los métodos

occidentales de hacer música.

Si queremos, podemos echarle la culpa a Pitágoras. El

pensamiento occidental acerca de la música fue desarrollado por

científicos y filósofos, comenzando por Pitágoras y continuando con

Ptolomeo, Boecio y otros que buscaron explicaciones cuantitativas

para el arte de pulsar cuerdas. Lo que en África siguió siendo una

cuestión de sentir y hacer, en occidente se convirtió en algo que

pensar y contar. Esta profunda diferencia no sólo afecta a la base

estructural de estas dos aproximaciones a la música, sino también, e

incluso en una medida mayor, al elemento humano. Hasta hoy, el

camino que conduce a la música occidental pasa por la interacción

con hojas de papel –partituras escritas, lecciones, canciones que hay

que aprender–, una interacción guiada por sistemas pedagógicos,

metodologías y misteriosas disciplinas, escalas, ejercicios y cosas

similares. Cuando las tradiciones africanas pasaron a formar parte del



paisaje de la música norteamericana, pusieron en cuestión esta

organización jerárquica en un grado casi escandaloso. Y lo más

escandaloso no era que no hubiera sistemas ni partituras, ni que se

tratara de una música interpretada por gente sin ninguna formación,

ni que no se escribiera; el verdadero problema era que esa música no

se podía escribir, al menos no con las herramientas habituales de la

notación occidental. Los logros africanos señalaban una debilidad en

el centro del sistema europeo, una zona de expresión musical que

escapaba a su alcance. El juego con la afinación de las notas, las

grandes inflexiones, las notas que resbalan y se deslizan y los ritmos

que violan las reglas plantaron cara a Pitágoras y a sus seguidores y se

negaron a apretarse en los compartimentos de cuatro por cuatro que

dominan la música occidental. Lo musical había superado a lo

matemático para regresar a un ethos de inmediatez emocional e

interpretativa.

Finalmente, el paradigma africano y el europeo se aceptaron el

uno al otro. El blues se volvió más sistematizado: su forma se fijó en

una serie de doce compases; su desarrollo armónico y sus acordes

sustitutos se convirtieron en categorías que se podían analizar y

fueron codificados por los entusiastas aficionados como axiomas de

una secta hierática; se idearon sistemas para enseñarlo y se publicaron

métodos de aprendizaje; las composiciones se escribieron y

arreglaron y fueron interpretadas por big bands, orquestas sinfónicas

e incluso agrupaciones escolares. Los eruditos pusieron a punto

nuevos sistemas de notación musical y de medida para poder captar

sobre la página los matices de la interpretación del blues. También es

una verdad ineludible que hubo algo que no pudo ser asimilado, que

quedó más allá del alcance de quienes emprendieron este proceso de

sistematización; pero, en general, se puede decir que el blues pasó a

formar parte del vocabulario musical de occidente.

Los asimiladores sufrieron una transformación precisamente

debido a su receptividad a estos sonidos alternativos. La música

norteamericana, en concreto, no volvería ser la misma. Pongamos la

radio y escuchemos. Independientemente de que lo que nos guste sea

la música country del Oeste, los clásicos del pop, el du-duá, el heavy



metal, el hip-hop o el jazz, nos damos cuenta inmediatamente de que

todo el espectro de la música popular lleva la huella del blues. Los

vaqueros más solitarios y los más apasionados vocalistas cristianos, las

bandas de chicos bien peinados y las de rockeros llenos de tatuajes y

piercings, los cantantes de las melodías de los anuncios, que ponen su

voz pero no su rostro, y los aspirantes a triunfar en los concursos

televisivos para convertirse en estrellas de la canción, todos

comparten las inflexiones vocales, las ambigüedades en las escalas y la

aspereza en la voz que proceden de la intersección de los ríos

Mississippi y Yazoo.

3. ME DESPERTÉ ESTA MAÑANA

No sólo la música africana cambió en el Nuevo Mundo; también su

rol social se transformó. Esta metamorfosis fue mucho más

importante que cualquier alteración en el ritmo o en la melodía, en

la forma o el contenido musicales. Entre la música africana y los

estilos interpretativos afroamericanos, podemos descubrir muchas

similitudes y valores compartidos, pero el músico africano y su

homólogo del Nuevo Mundo desempeñaban papeles casi opuestos en

sus sociedades respectivas. Muchos comentaristas han descrito al

músico de blues americano como una extensión del griot de África

Occidental o del bardo de África Oriental, aunque sería difícil

encontrar dos intérpretes que tuvieran menos en común desde un

punto de vista sociológico. Los griots y los bardos eran los

historiadores de sus comunidades, los representantes de las

tradiciones sancionadas por el paso del tiempo, los encargados de

preservar la identidad cultural y las tradiciones populares. Cogían

estas tradiciones y las convertían en canciones, y gracias a ello solían

disfrutar de un gran estatus en sus comunidades. Paul Oliver habla de

un griot senegalés que ganaba más que los más altos funcionarios de

su país, y con razón: en sociedades carentes de bibliotecas y museos,

documentos oficiales y archivos, las canciones de estos griots cumplen

muchas de las funciones que dichas instituciones desempeñan en

otras épocas y lugares. El músico de blues americano, por el

contrario, cultivaba una música de expresión personal, que con



frecuencia reflejaba una falta de conexión con la mayor parte de la

sociedad y evocaba sentimientos de alienación y anomia. La esclavitud

fue la causante de este terrible aislamiento. La esclavitud destruyó, en

buena medida, el tejido social, los valores y las costumbres comunes y

la continuidad histórica que hacía posible el arte de los griots. El

blues fue, en muchos sentidos, una reacción ante estas carencias.

Y aquí nos encontramos con la tragedia fundamental del blues y

una de las fuentes de su irrepetible fuerza simbólica. La música trata

de detalles pequeños y cotidianos de vidas individuales, pero detrás

de esa fachada siempre se encuentra una catástrofe mayor, que nunca

se menciona pero que no por ello deja de estar presente. Separados

de las instituciones sociales que, en sus sociedades tradicionales, dan

sentido y resonancia a la vida, los afroamericanos lucharon por

encontrar sustitutos de lo que habían perdido en el pequeño mundo

de sus relaciones personales y su contexto inmediato. El blues reflejó

esta dinámica, le dio una expresión poética. Desde este punto de

vista, los temas eternos del blues –las relaciones rotas, el dolor, los

apuros, la falta de raíces y la inquietud– captan, en la dimensión

personal, una verdad perteneciente a una dimensión mayor, la social.

Tal vez esto aclare la desconcertante cuestión de por qué el blues le

parece una música enigmática, misteriosa y simbólica a tantos

oyentes, a pesar de que en un nivel superficial el significado es

extremadamente concreto y específico. Quizá alguien piense que el

simbolismo sólo existe en Moby Dick, en las óperas de Wagner o en el

arte más elevado, cuya naturaleza es refinada y enrarecida, y que está

ausente de las expresiones vernáculas de la gente corriente. Sin

embargo, si pasamos unas horas meditando sobre las letras de los

blues de Robert Johnson y Charley Patton –muchas de las cuales

exigen que se las descifre y que se invierta bastante imaginación en

comprenderlas–, llegaremos a una conclusión bien diferente. Desde

un punto de vista psicológico, el blues del Delta tiene más en común

con los poetas simbolistas franceses del siglo XIX que con las

canciones de los minstrel shows [espectáculos ambulantes de música y

números cómicos] y las melodías que los curanderos empleaban en

sus espectáculos de publicidad y venta, que con tanta frecuencia se



consideran sus precursores. Incluso cuando el sentido superficial de

un blues parece claro, el oyente suele quedarse con la sensación vaga

y a veces inquietante de que hay unas capas más profundas de

emociones y significados que explorar. La frase “I woke up this

morning” [Me desperté esta mañana], típico comienzo de tantos

blues, nunca significa sólo “Me desperté esta mañana”, nunca se

refiere meramente a una reacción anodina ante el sonido habitual

del despertador (o al del cacareo de un gallo), sino que también hace

alusión a sueños y pesadillas que no se recuerdan del todo bien y a la

ansiedad de los insomnios padecidos durante muchas, muchas

noches largas y solitarias. Este territorio oculto es el verdadero

espacio psicológico del blues.

Las mismas fuerzas sociales que privaron al músico esclavo de un

rol mayor en la sociedad dejaron también heridas las instituciones y

sistemas de creencias que otorgaban un sentido a la vida comunitaria

en los antiguos reinos de África. Se ha hablado mucho de la

influencia de las prácticas religiosas de los yoruba y de sus

equivalentes en el campo de la música afroamericana. En las

ceremonias de los yoruba y otros rituales semejantes de África

Occidental había percusión, danza, un estilo de canto en que se

alternan las intervenciones del solista y las respuestas del grupo, y se

empleaban símbolos que sobrevivirían, con distinta intensidad, en la

comunidad afroamericana; uno de estos símbolos es el de la imagen

del cruce de caminos, que llegaría a ser un motivo importante en la

cultura del blues. Podemos identificar con facilidad ciertos puntos de

contacto y resonancias en algunos de los sistemas de creencias

populares de América del Norte y del Sur: el candomblé en Brasil, la

santería en Cuba, el vudú en Haití, etcétera. Esta clase de pervivencias

también se pueden rastrear en el folclore africano; un ejemplo es el

de los relatos de Anansi que se convirtieron, mediante una mutación

basada en la homofonía, en las historias de la tía Nancy [Aunt Nancy]

que se cuentan en América.

En el terreno del blues, podemos apreciar los ecos de algunas de

estas tradiciones e instituciones africanas, pero casi nunca se percibe

una influencia clara y directa. La música ritual africana se caracteriza


