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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Cuando tenia veinte anos, pensaba ingenuamente que poseia un

profundo conocimiento del blues. Me habia formado como pianista
de jazz moderno y habia estudiado las progresiones de acordes y las
sustituciones armonicas, los recursos ritmicos, los Ilicks melodicos
tipicos y las mas enrevesadas reconfiguraciones beboperas y modales
del blues. Podia tocar blues en todas las tonalidades y en diversos
compases. Incluso componia mis propios blues, basandome en los
conceptos musicales que estaban mas de moda entonces.

Y sin embargo, tal como lo veo pasado el tiempo, mi conocimiento
no pasaba de la estructura del blues. De su sentido y su vitalidad
interior, entendia muy poco. Ignoraba los aspectos esenciales de la
musica que estaba tratando de asimilar e interpretar.

Solo de manera gradual fui apreciando su esencia profunda. El
proceso resultd tan lento que apenas fui consciente de como mi
punto de vista y mis ideas preconcebidas se fueron transformando.
Pero, con el tiempo, me encontré escuchando la misma musica blues
de mi juventud con unos oidos muy distintos y, desde luego, sin la
simplista certeza de que la habia explorado en profundidad. Por el
contrario, me empezo a parecer que aquella musica tenia diversas
capas, que procedia de otro mundo; no podia aprehenderla del todo.
Percibi entonces una riqueza en las canciones, especialmente en los
blues mas antiguos de la tradicion del Delta, que antes habia sido
incapaz de captar.

Por supuesto, no era la musica la que habia cambiado a lo largo de
esos anos, sino yo, y de forma considerable. En parte, esta nueva
manera de apreciarla surgia (o al menos es lo que me gusta pensar)
de mi creciente madurez. Pero, en la misma medida, mi atraccion por
los blues tradicionales tenia que ver, sin duda, con mi insatisfaccion



cada vez mayor con respecto a la apabullante comercializacion vy
cosificacion que encontraba en todos los demas ambitos del mundo
de la musica. La testaruda lealtad del blues tradicional a sus modelos,
su resistencia a aceptar intromisiones, su bendita ignorancia de los
videos musicales y de las modernas formulas radiofonicas, asi como su
defensa de su propia tradicion, inconcebiblemente rica, me hicieron
apreciarlo en todo su valor.

Dediqué buena parte de la década de 1990 a investigar estilos de
musica tradicionales; esto avivO mi interés y mi aprecio por los
primeros estilos afroamericanos. En un principio, llevé a cabo esta
investigacion desde la distancia, pero al trasladarme a Texas hace
cinco anos, después de haber pasado practicamente toda la vida en
California o en el extranjero, tuve la oportunidad de estudiar la
musica tradicional en los lugares donde florecio. Me instalé en el
barrio donde Skip James pasé una larga temporada en la década de
1930, a unos pocos kilometros del lugar donde Robert Johnson hizo
su ultima grabacion y cerca de Chisholm Trail, la historica canada.
Tras décadas de apasionado interés, casi obsesivo, por el jazz
moderno, me di cuenta de que muchos de los momentos mas
placenteros relacionados con descubrimientos musicales provenian
de una clase de obras muy diferente. Investigué y escribi sobre la
musica de los vaqueros, las work songs, las tradiciones de los nativos
norteamericanos y de otros aspectos relegados de nuestra historia
sonora. Pero, por encima de todo, me atraparon los blues
primigenios; y cuando comencé a hacer viajes a la region del Delta
del Mississippi para investigar, me encontré ante la que quiza sea la
tradicion musical mas influyente que ha dado Norteamérica, a pesar
de lo cual todavia no ha sido bien comprendida ni es suficientemente
apreciada.

Todas mis suposiciones sobre la musica se vieron sometidas a
constantes cuestionamientos y revisiones. Después de varias décadas
de tocar el piano, comencé a estudiar los instrumentos tradicionales
del Delta. Volvi a la armonica, un instrumento que habia tocado con
mucho entusiasmo durante mi adolescencia. En un viaje al Delta,
compré un arco de diddley, el instrumento de una sola cuerda que



fue el punto de partida de muchos guitarristas de blues, y comencé a
aprender a tocarlo con un cuchillo; un cambio considerable y todo
un desafio tras anos con las ochenta y ocho teclas del piano a mi
disposicion. Después regresé a la guitarra, un instrumento que apenas
habia tocado desde los dieciséis anos, y aprendi por mi cuenta a leer
tablaturas. Estudié las transcripciones de las grabaciones de guitarras
de blues del Delta, y también empecé a inventarme algunas frases y
patrones de blues, inspirado por la musica de los maestros de este
lenguaje. Hasta cierto punto, me sentia como si fuera de nuevo un
nino y estuviera descubriendo la musica por primera vez.

En este libro he intentado adoptar un punto de vista amplio sobre
la tradicion del Delta, no limitandome a los musicos de la region, sino
ocupandome también de las carreras de aquellos que vivieron en las
proximidades del Delta y que, por lo tanto, recibieron sus influencias,
o los que vivieron en el Delta durante periodos mas o menos
prolongados y llevaron las experiencias de esos anos a otras partes del
mundo. Se trata de una historia rica y compleja. Como muestran con
claridad los ejemplos de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, John Lee
Hooker y B. B. King, los sonidos del Delta han viajado hasta muy lejos
durante décadas, dejando una fuerte impronta en otros estilos
musicales y modificando el paisaje sonoro de nuestro tiempo. Estas
reverberaciones de largo alcance tienen que ser, en mi opinion, una
parte mas de mi exposicion sobre el blues del Delta. Pero también he
querido detenerme en algunas figuras casi olvidadas, figuras de gran
talento aunque poco conocidas, como Geeshie Wiley, Kid Bailey o
Mattie May Thomas, entre otras, que podrian haber llegado a ser
estrellas pero no lo fueron debido a que grabaron demasiado poco y
llevaron unas vidas demasiado azarosas. Tengo la esperanza de que un
estudio amplio como éste sirva a los lectores para que abran sus oidos
a las riquezas del legado del Delta, riquezas que quiza hasta ahora
hayan ignorado o relegado.

Como siempre me sucede, investigar y escribir me han servido de
excusa para llamar a puertas, conocer gente e iniciar conversaciones.
El resultado de esos dialogos aparecera en las paginas que siguen,
aunque en ellas apenas se muestra una pequena parte. En este



sentido, tengo mucho que agradecer, sobre todo porque mis estudios
no fueron una actividad solitaria, sino enriquecida con la interaccion
diaria con mucha gente. Debo agradecer, en primer lugar, a los
investigadores del blues que hicieron los primeros viajes al Delta para
emprender un trabajo de campo pio-nero cuando yo era joven. Casi
sin excepcion, todos ellos se interesaron por mi proyecto y fueron
muy generosos conmigo, compartiendo su pericia y sus ideas o
revisando algunas secciones de mi libro y aportando sugerencias.
David Evans, que comenzo su trabajo de campo en el Delta a
mediados de la década de 1960, respondio gentilmente a mis
frecuentes preguntas y me proporciono algunos consejos inestimables
durante diversos momentos de la elaboracion del libro. Gayle Dean
Wardlow, un investigador nacido en Mississippi que se ha dedicado a
esta musica durante mas de cuarenta anos, también aportd
generosamente su tiempo y sus conocimientos de primera mano.
Mack McCormick, otro infatigable investigador, tiene fama de
solitario y poco accesible, pero a mi su ayuda, sus puntos de vista y su
experiencia me resultaron sumamente utiles. Mis maultiples
encuentros con €l siempre me dejaban una sensacion de lastima por
el hecho de que tan pocas de sus obras se hayan publicado, lo que es
una gran pérdida para los amantes del blues y los futuros
investigadores. Stephen Calt, otro pionero investigador del blues y
escritor mordaz, me ayudo en infinidad de cuestiones. Steve y yo
intercambiamos centenares de correos electronicos durante la época
en que escribi este libro —esta correspondencia seria mas larga que el
propio libro—y sus ideas francas y penetrantes relativas a la tradicion
del Delta me obligaron con frecuencia a reexaminar mis propias
suposiciones y posturas.

También me beneficié de los recuerdos de quienes habian
“redescubierto” a muchos de los musicos del Delta o trabajado de otra
forma para la causa del blues durante las décadas de 1960 y 1970.
Recibi la ayuda de Dick Waterman, que localizo a Son House en el
verano de 1964 y después hizo un esfuerzo incansable en favor de las
carreras de muchos musicos de blues importantes. Phil Spiro, que
acompano a Waterman en su viaje en busca de House, también



contesto mis multiples preguntas y aclar6 muchos detalles confusos
en relacion con este historico encuentro. ED Denson me hablo de su
redescubrimiento de Booker White, que fue bastante similar. George
Mitchell compartié conmigo sus recuerdos del trabajo de campo en
Mississippi en la década de 1960 y sus grabaciones de R. L. Burnside y
otros musicos. Steve LaVere me conto sus esfuerzos para investigar y
promocionar blues antiguos y para sacar a la luz la informacion
biografica de Robert Johnson, entre otros. Samuel Charters me hablo
de su propia experiencia para recuperar la historia del blues del
Delta. Tengo una gran deuda con todos ellos por su contribucion a
mi proyecto.

Lori Thornton es una competente genealogista que me guié en mi
recorrido por bases de datos y fuentes de informacion sobre los
primeros musicos de blues del Delta; yo nunca habria podido hacerlo
solo. El doctor Philip R. Ratcliffe, Ronald Cohen, James Segrest, Mark
Hoffman, Robert Gordon, Paul Garon, David McGee, Bob Groom vy
Fernando Benadon también compartieron sus ideas, procedentes de
sus propias investigaciones y areas de conocimiento. En otras
cuestiones recibi la ayuda de Anna Lomax Wood, Jay Kirgis, Larry
Cohn, Ellen Harold, Don Fleming, Paul Pedersen, Sherry Robinson,
Viken Minassian, Ed Leimbacher, Gordon Keane, Andy Karp, Alain
Recaborde, Jay Seeleman, Alex Andreas, Herbert Wiley y Johnny
Winter.

También quiero agradecer a Todd Harvey y a Michael Taft, del
American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso; Richard
Ramsey, del Howlin” Wolf Blues Museum, en West Point (Mississippi);
y al personal del Mississippi Department of Archives y al del Blues
Archive, en Ole Miss. Debo asimismo expresar mi gratitud a Hubert
Sagniéres por su apoyo en este proyecto y a mi agente Brettne Bloom.
Ademas, quisiera dar las gracias a mi editora, Maribeth Payne, a sus
ayudantes Graham Norwood e Imogen Howes y al resto del personal
de Norton que colaboro de algin modo en este libro. Tengo una gran
deuda con Neil Garpe, cuyos dibujos ilustran estas paginas. Ya desde
el comienzo tuve claro que las imagenes de Neil formarian parte de



este proyecto y estoy encantado con el resultado de nuestra
colaboracion.

Tengo que anadir que ninguna de estas personas es responsable de
las limitaciones o descuidos del presente trabajo.

Por ultimo, debo dar las gracias a mi esposa Tara y a nuestros dos
hijos, Michael y Thomas, sin cuyo constante apoyo este libro no
habria existido.




I
EL BLUES YLOS ANTIGUOS REINOS

1. DESDE CATFISH ROW HASTA GRACELAND

La region del Delta del Mississippi es una extensa llanura aluvial con

forma de hoja de pacana que pende perezosamente sobre el resto del
estado. Mide unos trescientos cincuenta kilometros desde Vicksburg
hasta Memphis, limita al oeste con el rio Mississippi y se extiende
hacia el este un promedio de cien kilometros hasta una zona de
colinas, con un suelo menos fértil y distintas formas de vida, y el rio
Yazoo, que desem-boca en el Mississippi a la altura de Vicksburg. Para
los aficionados al blues, éste es “el Delta”, aunque los gedlogos
afirmen que en rigor no es el delta del rio Mississippi, que se halla
donde las poderosas corrientes desembocan en el Golfo de México, al
sur de Nueva Orleans.

Ningtun presidente de Estados Unidos procede de la region del
Delta. En realidad, ninguno procede del estado de Mississippi.
Tampoco ningun vicepresidente. No hay ningun presidente del
Tribunal Supremo que haya nacido aqui. Tampoco ningtun Secretario
de Estado. La aportacion de esta region a los campos de la quimica y
la fisica es practicamente nula. Lo mismo puede decirse con respecto
a la economia, la psicologia, la sociologia y cualquier otra disciplina
académica. Ninguna de las companias del Dow Jones Industrial tiene
aqui su sede central. De hecho, ni una sola de las quinientas
corporaciones mas ricas de América ha surgido en esta zona.

Sin embargo, la musica de todo el mundo se ha transformado
gracias a las canciones que se han hecho aqui. La influencia del Delta
en la banda sonora de nuestra vida es hoy tan omnipresente que
resultaria casi imposible calcular su impacto. Seria parecido a intentar



imaginar la cocina sin hierbas ni especias o la medicina antes de la
llegada de la penicilina. Nuestros paisajes acusticos se han revitalizado
con los sonidos del blues, que encontr6 una mina explorando los
espacios que hay entre las notas de nuestras escalas occidentales. La
manera de frasear del blues, la seca mordacidad de su armonia
caracteristica y sus penetrantes melodias hicieron posibles nuevas
formas de expresion musical. Si el blues no hubiera existido, gran
parte de la musica que escuchamos a diario seria esencialmente
distinta, tibia y desprovista de entranas. Y sin el Delta es casi imposible
imaginar que el blues hubiera tenido una influencia tan decisiva.

Durante las décadas de 1920 y 1930, cuando se hicieron las
primeras grabaciones buenas de blues del Delta, el nivel de pobreza
de la gente que creaba esta musica era sobrecogedor. Mississippi tenia
la renta per capita mas baja de todos los estados, menos de la mitad
de la media de la nacion. Estaba claramente a la cola en ventas al por
menor, en el porcentaje de teléfonos y radios por habitante, en el de
poseedores de vehiculos motorizados y en el de hogares con
electricidad. De hecho, para la poblacion del Delta, era casi como si la
electricidad no existiera; en pleno ano 1937, se empleaba en menos
del uno por ciento de las granjas. Daba la impresion de que un pais
del Tercer Mundo hubiera sido abandonado en el corazon de Estados
Unidos, para que se valiera por si mismo produciendo algodon vy
bagres, en medio de una economia moderna y en expansion cuyos
beneficios no eran suficientes.

Pero la pobreza de la poblacion contrastaba poderosamente con la
riqueza del suelo, que un especialista ha considerado que, en los
albores del siglo XX, era el mas fértil de todo el mundo!. A pesar de
ello, cultivar esta tierra no era nada facil. Los frondosos bosques de
cipreses, gomeros, robles y fresnos que abundaban en la zona
alojaban ciervos, lobos, osos y panteras. El poco espacio que quedaba
estaba poblado por vides impenetrables y matorrales de cana que a
veces alcanzaban mas altura que la de un hombre montado a caballo.
Durante la guerra civil, Grant fracasé en dos ocasiones en su intento
de lanzar un ataque sobre Vicksburg desde el norte atravesando la
region del Delta, y finalmente abandono, desesperado, el plan de que



sus tropas avanzaran por una combinacion tan intransitable de
pantanos, canas, arboles y animales salvajes.

Sin embargo, los visitantes actuales ven amplios terrenos abiertos,
tan llanos que los baches de la autopista 61 son, en muchos casos, las
mayores elevaciones que hay a la vista, y la raya central de esta
carretera se prolonga durante kilometros sin desviarse mas que unos
pocos centimetros a derecha o izquierda. Los lenadores comenzaron
la deforestacion y los plantadores la continuaron hasta que solo los
tamulos —asombrosas protuberancias que en algunos casos contienen
tumbas o reliquias y en otros estan vacias— que dejaron los primeros
pobladores de la region, los choctaw, sobresalian del terreno. Pero
incluso estas ultimas elevaciones del paisaje se han ido eliminando,
una tras otra; ya solo quedan unas pocas. Como los arboles y las canas,
los timulos han sido victimas de la ferviente calificacion del suelo, de
la siembra y de la construccion; la nueva civilizacion de niveladores
del suelo ha sustituido a la anterior de constructores de timulos. En
la actualidad, la mirada busca en vano elevaciones en los paisajes del
Delta, y alcanza enseguida el horizonte en casi todas las direcciones.

A medida que se nivelaba el terreno, los estratos sociales se iban
desnivelando abruptamente. Las cifras del censo de Mississippi, antes
de la guerra, muestran una clara division racial entre la ciudad y el
campo. Los blancos duplicaban en ntimero a los negros en ciudades
como Vicksburg y Natchez, pero en los campos de los alrededores
sucedia lo contrario, especialmente en la region del Delta, donde, en
1850, habia cinco esclavos por cada residente blanco. En
consecuencia, la experiencia vital de los esclavos apenas se veia
influida por los diversos elementos de la vida urbana. Los artesanos y

comerciantes blancos de las ciudades se esforzaban en mantener esta
2

situacion. Esta registrada la reaccion de un mecanico blanco~ a quien
se ofrecio la ayuda de unos cuantos esclavos durante seis anos a
cambio de que les ensenara su oficio; su airada respuesta fue que
preferia morirse de hambre antes que ensenar las artes mecanicas a
un negro. Ni siquiera los pocos esclavos que conseguian encontrar un
lugar en las actividades economicas urbanas eran capaces de mitigar

esta gran division entre la ciudad y el campo; solian mantenerse



apartados de los esclavos campesinos y de todo lo que estuviera
asociado a la vida en las plantaciones.

Pero si las costumbres urbanas emanaban de la estructura de poder
de los blancos, el crudo impacto de las cifras garantizaba que el tono
cultural del Mississippi rural estaria conformado por la realidad de los
negros. La represion cotidiana, que llegaba a la brutalidad, no evito
que fueran los negros quienes dominaran las actividades musicales,
las narraciones orales, los valores y las prioridades de la region del
Delta. El surgimiento del blues, sospecho, dependio en buena medida
de esta omnipresencia de la experiencia negra y de su relativo
aislamiento de las formalidades de la vida urbana. Hemos visto este
mismo modelo en otras partes del Nuevo Mundo -Bahia, Haiti,
Jamaica— en que la poblacion negra alcanzé6 un tamano
suficientemente grande como para tener una fuerte influencia
cultural pese a la tremenda pobreza y la falta de oportunidades, en
general, para las mejoras sociales o individuales. Es interesante
reparar en que estos escenarios han producido algunas de las
tradiciones musicales mas vibrantes de los ultimos cien anos. Si la
musica fuera un bien fungible, como el oro o el petroleo, tal vez estas
economias depauperadas podrian formar una OPEP de la cancion y
establecer un monopolio para controlar los precios de los productos
que brotan en sus territorios. Pero como no lo es, estas riquezas se
han esparcido libremente, cruzando fronteras de un modo que
ningun arancel ni ningin aduanero puede controlar; son un regalo
libre de impuestos para todo el mundo.

A dia de hoy, el blues sigue siendo el legado mas duradero de la
region del Delta, ya que todavia conserva su fuerza después de que
tantos otros suenos locales se hayan desvanecido. LLa mayor parte del
algodon que empleamos en la actualidad se produce en Asia; China
es el principal productor del mundo, la India ya ha superado a
Estados Unidos en cuanto a la produccion anual y es probable que
pronto también lo haga Pakistan. Los granjeros del Delta se ven
sometidos a fuertes presiones para poder sobrevivir en este mercado
global, y, en cuanto al desempleo, las tasas de dos cifras son
caracteristicas de la region. Aunque hay quien tiene esperanzas en



que los trabajos manufactureros tensen la cuerda, también éstos estan
desapareciendo ante el vigor que han demostrado los competidores
extranjeros. En este contexto hostil se inserta la seductora promesa
del turismo, que ofrece la posibilidad de que llegue un dinero facil
traiddo por visitantes deseosos de conocer, en el lenguaje del
marketing, “la tierra donde surgio el blues”. Pero no todo el mundo
comparte este sueno. “A algunos de nosotros, en Mississippi, no nos
gusta que nos asocien demasiado al blues”, me confes6 un profesor
de musica de una de las universidades del estado. “La gente suele
pensar que es lo inico que tenemos”. Sin embargo, la musica blues,
tan despreciada por los amos de la region en sus primeros tiempos, se
ha ido volviendo cada vez mas importante en la identidad de la
region, en la imagen que ésta tiene de si misma y en su economia,
hasta haber llegado a representar la mas prometedora opcion como
relevo de las riquezas que el terreno ya no brinda en abundancia.

No se puede demostrar que el blues se originara aqui —a pesar de
lo que dicen los folletos turisticos—, pero en el Delta se asegura que
éste es su lugar de nacimiento con tanta fuerza como en otras
regiones. En cualquier caso, esta musica creci0 aqui con una
intensidad tan especial que llama nuestra atencion y se merece
nuestro respeto. El blues es por naturaleza una musica cruda vy
barbara, con pocos ornamentos, y esto es mas marcado en esta zona.
Aqui la musica carece del lustre que muestran los estilos del blues de
otras regiones —el elaborado virtuosismo del toque con los dedos del
blues de Piedmont, las frases de una sola nota repetida a gran
velocidad de los guitarristas de Chicago, las divertidas bromas de los
cantantes de Texas—, pero en su abrasador fuego emocional, el blues
del Delta no le va a la zaga a ninguno. Si, como algunos han sugerido,
hay “blues” y hay “blues profundos”, una gradacion establecida por
una escala emocional mas facil de sentir que de explicar, entonces la
variedad autoctona de esta parte del mundo no ofrece ninguna duda
sobre su posicion: el blues del Delta tiene las raices mas profundas de
todas.

El estilo del Delta se caracteriza por ser simple y austero,
especialmente en la eleccion de los instrumentos y en la forma de



tocarlos. Otros lugares —ciudades como Chicago, Memphis o Detroit-
pueden sentirse orgullosos por sus bandas de blues, pero aqui en el
Delta una banda es un lujo poco frecuente. Un tnico instrumento, la
guitarra, suele ser autosuficiente. La toca el cantante, y la trata con un
amor severo; en algunas ocasiones la golpea para crear un
acompanamiento percusivo, en otras la toca con un cuchillo o con el
cuello de una botella rota o con algun otro objet trouvé inimaginable
para Parkening o Segovia. En ciertos casos pueden sumarse un piano
o un violin, pero muy de vez en cuando; en cuanto a los instrumentos
de viento, resultan tan extranos en el paisaje del Delta como el
legendario bagre andante; a no ser que admitamos la armonica y el
cazu en esta prestigiosa familia. Pero la guitarra —barata, portatil,
adecuada tanto para el baile y la esquina de una calle como para
tocarla en soledad— se adaptaba a la perfeccion a las necesidades y
limitaciones de la gente que hacia esta musica.

Aunque la guitarra sea sin discusion el instrumento rey del Delta,
es un rey muy maltratado. Los acordes no se rasguean sino que se
arrancan del instrumento: son grupos de notas sacadas de una escala
pentatonica o coloreadas con ironicas disonancias; una escuela de
armonia que funciona de cualquier manera, donde uno busca
inutilmente la “conduccion de voces” o las resoluciones académicas
que se ensenan en las escuelas de musica. La variedad armonica aqui
no se considera un meérito; a veces un unico acorde, con unas pocas
modificaciones, basta para toda una cancion, una punzante textura
de sonidos, insistente e implacable. A menudo las composiciones se
construyen en torno a un riff sencillo, una figura repetida, tal vez solo
unas pocas notas que funcionan como ancla, brujula y sala de
maquinas, todo en uno, en la interpretacion de un blues. Las
melodias no estan mas ornamentadas que la armonia: un gemido o
un grunido cuentan tanto como la coloratura. En ocasiones la voz
parece querer fusionarse con la guitarra, y la guitarra aspira a sonar
como una voz, completando cada una las frases que comienza la otra.

Es una musica extrana y maravillosa, no menos peculiar porque al
final haya logrado un atractivo duradero y éxito comercial. En su
primera etapa, sobre todo, el blues del Delta ponia en cuestion todo



lo que se esperaba habitualmente de las formas artisticas populares.
Esto es mas evidente en las letras de estas canciones que en ningun
otro de sus elementos. En un nivel superficial, la musica del Delta
trataba de los temas habituales del amor y el cortejo, los viajes y las
aventuras, pero los aspectos psicologicos de estos encuentros casi
siempre superaban a los incidentes que se relataban. De hecho, estas
canciones casi nunca contaban una historia completa, sino que se
limitaban a esbozar una serie de detalles suficiente para comunicar
un estado mental emotivo y turbulento. Aun mas rara es la tendencia
de los cantantes de blues del Delta a abordar estos asuntos profanos
con un fervor propio de la musica religiosa. En algunas ocasiones, las
canciones hablaban de manera explicita sobre la caida y la redencion,
sobre la intensa persecucion del diablo, o preveian un apocalipsis
futuro en un lenguaje con mayores resonancias del Libro del
Apocalipsis que del Libro del Amor. Pero incluso cuando los temas
del romance o del vagabundeo, consagrados por el paso del tiempo,
aparecen en esta musica, suelen hacerlo filtrados a través de una
angustiada busqueda espiritual que raramente abordan los
compositores de musica popular comercial.

Tenemos la suerte de haber heredado estas canciones, un
elemento clave del legado cultural norteamericano, y ahora global.
En la época en que Robert Johnson grababa su primer blues, un
escritor de Mississippi decia en broma que la region del Delta
“comienza en el vestibulo del hotel Peabody, en Memphisg, y termina
en Catfish Row, en Vicksburg”. Un historiador de la musica de la
actualidad podria cambiar el orden: empieza en Catfish Row, atraviesa
las tierras que nos dieron a Robert Johnson, Son House, Charlie
Patton, Muddy Waters, Howlin” Wolf y muchos otros, y no termina en
el Peabody sino a unos ciento treinta kilometros de alli, en Graceland,
el hogar espiritual de la musica rock que tomo su energia vital del
blues del Delta. Este es el verdadero destino final del sonido del
Delta, la puerta por la que paso a formar parte del codigo genético de
la cancion contemporanea, modificando la manera en que tocamos,
escuchamos e incluso bailamos la musica de nuestro tiempo. Al
critico Nat Hentoff le gusta contar que la primera vez que escucho a



Elvis Presley en la radio, tuvo la certeza de que el cantante era el
bluesman Arthur “Big Boy” Crudup, que refino su caracteristico estilo
en Clarksdale a finales de la década de 1930. Los primeros pasos del
rock, en aquella temprana época, se limitaron a extender un poco las
raices musicales que habian germinado unas décadas atras en el fértil
suelo de la region del Delta. Como cantaria Muddy Waters mas tarde:
“The blues had a baby and they named the baby rock and roll” [El
blues tuvo un hijo y lo llamaron rock and roll]. En cuanto a los
nietos... la verdad es que son demasiados como para nombrarlos. Sin
exagerar, se puede decir que el aspero e insistente sonido del Delta
late en el fondo de practicamente todos los estilos actuales de musica
popular.

2. SOBRE EL SENTIMIENTO ‘BLUE’

¢Por donde podemos empezar a explorar las profundidades del
blues? William Gass, en su excéntrico tratado On Being Blue [Sobre
el sentimiento “blue”], ha intentado restringir el sentido de estos
melancolicos color [azul] y concepto [triste], con el objetivo de
establecer su preeminencia entre todos los tonos, una preeminencia
que no tendria nada que ver con su presencia en los objetos del
mundo natural, donde es bastante poco frecuente, sino con la que
tiene en nuestras psiques. El azul, afirma, expresa cosas
extraordinariamente emocionales y, por lo tanto, es “el mas
apropiado como color de la vida interior®”. Gass se centra sobre todo
en los pintores y en los poetas, en las imagenes visuales y en las
palabras escritas, y demuestra una feliz despreocupacion por las
terceras menores y las quintas que se desafinan por motivos
expresivos. Su azul favorito es “el azul por el azul” de Jackson Pollock
o “the overcast blue / Of the air” [el sombrio azul / del aire] que
describe Wallace Stevens. Sin embargo, sus comentarios pueden
aplicarse con aun mas validez al espectro azul de las artes musicales.
Nunca sabremos quién fue el sabio que bautizo la mausica
caracteristica del Delta del Mississippi, tal vez relacionandola con la
depresiva melancolia con la que comparte nombre. En cualquier
caso, fue una eleccion inspirada. Podemos pensar en lo que



queramos, en diablos azules o en una depresion nerviosa. O
quedarnos simplemente con la palabra “blues”, que en inglés no se
sabe sl es un sustantivo concreto o abstracto, ni si esta en singular o
en plural. Si algun sonido pudiera trazar un mapa de la noche oscura
del alma, de las agitadas aguas interiores, serian éstos, tan
profundamente sentidos, los que lo lograrian.

¢Donde comenzar, por tanto, a contar esta historia? ;Con la gran
inundacion del Mississippi de 1927 y las primeras grabaciones de
blues tradicionales de la década de 1920? :Con la primera
publicacion de una partitura, en 1912? :En la zona del Delta durante
el cambio de siglo? ¢En las plantaciones y campos de algodon del sur,
antes de la guerra civil? ¢En los navios que transportaban esclavos, en
ese lagubre comercio, en esa miseria humana? ¢O en las ricas
tradiciones musicales de la madre Africa? Cada comienzo parece
apuntar hacia un punto de referencia anterior, cada tradicion senala
una tradicion previa. No hay ningun consenso que nos sirva como
apoyo en esta cuestion. Algunos escuchan el nacimiento del blues en
los field hollers [canciones que cantaba un Unico intérprete mientras
trabajaba en el campo] del siglo XIX. Otros encuentran sus
antecedentes en las canciones de los griots —-rapsodas y narradores de
cuentos— de Africa Occidental, o en las costumbres de los bardos de
Africa Oriental, o en la musica de los sacerdotes yoruba, o en las
llamadas a la oracion de la tradicion islamica. Conocemos el producto
final, pero su arbol genealogico es incierto.

Esta constante exploracion del pasado, esta busqueda de las raices
del blues, que cada vez parecen alejarse mas, es también una parte de
la distintiva cultura de esta clase de musica. Del mismo modo que los
aficionados al blues consideran que los musicos mas viejos estan mas
cerca de los “origenes”, mas en contacto con las fuentes primarias de
donde procede lo bluesero, también buscan los antecedentes de esta
forma artistica en conjunto, convencidos de que debe de surgir de las
profundidades del abismo del tiempo. Incluso las palabras y frases
que se asocian con el blues expresan esta insistente conviccion. En los
ultimos anos, los aficionados han comenzado a referirse al blues
como “musica de raices”; la analogia con la horticultura sugiere un



origen anterior al de todos los demas estilos, un primer brote del que
habrian salido todas las demas ramas. Otros la llaman “la musica del
diablo” —a veces como denuncia y otras como elogio—, cosa que
implica un origen antediluviano que estaria al otro lado de las puertas
del Edén. La historia de esta musica, por la documentacion que ha
podido recogerse, es bastante corta, si la medimos en anos, pero se
nota sutilmente que las verdades emocionales y la sabiduria del blues
han pasado por un proceso de siglos de sedimentacion antes de
aparecer en los estudios de grabacion y en los discos de acetato.

Al buscar las causas primeras y las influencias mas tempranas, el
estudio de esta musica nos llevara, de forma inevitable, hasta Africa.
Pero este linaje, como veremos, plantea mas preguntas de las que
contesta. La informacion historica con la que contamos es escasa pero
muy estimulante. Este relato sobre los barcos que transportaban
esclavos en 1793 es ilustrativo: “En los intervalos entre las comidas®, se
los anima [a los esclavos] a que se entretengan con musica y baile;
para esto, antes de la partida, se han recogido algunos de los bastos y
burdos instrumentos que se emplean en Africa”. No se les permitia
este placer por benevolencia: la alta tasa de mortalidad a bordo de los
barcos de esclavos motivo a los mercaderes a fomentar el ejercicio y la
diversion entre sus cautivos pasajeros con la esperanza de que
conservaran asi su salud y su energia. En algunos casos, se azotaba a
aquellos que se negaban a bailar. Por decirlo con simpleza, esta clase
de consideraciones economicas facilito la exportacion de la musica
africana al Nuevo Mundo, y estas practicas estan documentadas
durante un periodo de mas de ciento cincuenta anos, desde 1693
hasta 1859. La tolerancia de los mercaderes de esclavos no se daba
entre quienes se convertian en sus propietarios cuando la lagubre
carga desembarcaba, por lo que se han hallado muchos ejemplos de
prohibicion o represion de la musica y el baile, tanto en publico
como en privado. Esto se hacia por razones variadas: algunos
propietarios de esclavos temian cualquier ocasion en que un gran
numero de ellos se reuniera; otros consideraban que sus bailes eran
pecaminosos y lascivos; otros tal vez solo actuaran asi llevados por la
crueldad o el autoritarismo. Pero fueran cuales fueran los motivos, los



resultados eran los mismos de forma invariable. Las distintas medidas
que se tomaban solo dificultaron las actividades musicales de los
afroamericanos, pero nunca las eliminaron ni las empobrecieron en
una medida significativa; su musica siempre se caracterizO por su
abundancia y su vitalidad.

Como se habria podido esperar, la musica de los negros
norteamericanos llevaba el sello inconfundible de su herencia
africana, pero investigar y establecer los vinculos es una tarea mucho
mas complicada de lo que pueda parecer a primera vista. Para
empezar, la musica africana no es un constructo monolitico sino que
esta formada por muchas tradiciones culturales diferentes.
Recordemos que, en la actualidad, en Africa hay mis de cincuenta
paises y mas de mil tribus y lenguajes hablados. Del mismo modo, hay
gran variedad y contraste entre las diferentes canciones y danzas,
entre los instrumentos y los estilos interpretativos, entre los rituales y
las practicas sociales para los que se emplea la musica. Es muy
complicado escoger, entre toda esta diversidad, algunas caracteristicas
especificas que sirvan como ejemplo de las tradiciones musicales
africanas, y mas dificil ain es intentar conectar esos elementos
comunes con el blues, ya que muchas de estas practicas se
transformaron en el Nuevo Mundo. Hubo cambios pequenos vy
grandes, pero el impacto acumulativo de las adaptaciones —los
instrumentos que se usaban, las formas en que se tocaban, las
ocasiones y el contexto social en que se hacia musica, etcétera— fue
sustancial, por lo que no se puede dejar de lado. Ademas, el blues
surgio con algunos elementos completamente novedosos, que no
proceden de su herencia africana ni de la americana. Habia
aparecido un sonido nuevo y revolucionario que iba a cambiar para
siempre el paisaje de la musica popular y cuyas reverberaciones
todavia se escuchan hoy en dia. Hasta la investigacion historica mas
imaginativa y documentada tendria problemas para reducirlo a una
suma de influencias preexistentes. Al igual que el estudio de las reglas
del criquet, por muy riguroso y exhaustivo que sea, nunca sera
suficiente para comprender el béisbol, el origen del blues no puede
restringirse a su prehistoria africana.



En la generacion anterior, Samuel Charters, pionero entre quienes
escriben sobre el blues, se asomo a este abismo que separa lo viejo y lo
nuevo cuando viajé por Africa con el objetivo de desenterrar las raices
de esta mausica. Charters, que llevd consigo microfonos y una
grabadora, ademas de su experiencia de décadas estudiando el blues
norteamericano, era como un explorador que conociera muy bien el
flujo y el reflujo y las magnificas crecidas de un gran rio pero que se
dedicara a buscar sus fuentes, desconocidas hasta entonces. En
nuestro caso, el resuelto explorador descubrio que el rastreo de los
origenes de la historia que habia investigado en el Mississippi lo
llevaba hasta el arco, en forma de media luna, del rio Niger. Relato la
historia de este viaje en The Roots of the Blues: An African Search
[Las raices del blues: una busqueda africana] y sus descripciones de
los griots y los percusionistas callejeros, los bailarines y los intérpretes
de balafon y de otros instrumentos, hacen que la lectura de este libro
sea fascinante. Pero, a pesar de que encontr6 muchos musicos
asombrosos en Africa Occidental, Charters no descubrio el blues. Esta
es la conclusion a la que llego: “Algunos elementos del blues
proceden de los musicos tribales de los antiguos reinos®, pero como
estilo, el blues representaba otra cosa. Era, en esencia, una nueva
clase de cancion que habia nacido con la nueva vida en el sur de
Estados Unidos”. Otros estudiosos mas recientes, como Gerhard
Kubik, Harriet Joseph Ottenheimer, John Storm Roberts y David
Evans, entre otros, han ampliado nuestros conocimientos sobre la
herencia africana del blues y han puesto de manifiesto los vinculos
existentes entre lo viejo y lo nuevo, pero no han sido capaces de
resolver el misterio senalado por Charters.

En cualquier caso, aunque el estudio de la musica africana no
logre ofrecernos una imagen nitida de los origenes del blues, tiene
que seguir siendo nuestro punto de partida, ya que de ahi surgio la
chispa que contribuiria a la poderosa influencia que iba a tener el
blues en wuna época posterior. ¢Quién puede escuchar las
interpretaciones con un solo instrumento de cuerda de la rica
tradicion de Africa Occidental y negar sus afinidades espirituales con
el blues del Delta? La diversidad de estos instrumentos africanos es



notable: el bolon, tan parecido al arco de un cazador con un tambor
de calabaza pegado; la kora, semejante al arpa, con sus veintiuna
cuerdas, tal vez el mas expresivo de los instrumentos tradicionales del
mundo entero; el konde de Burkina Faso, instrumento de dos
cuerdas con unas campanas de metal unidas a su cuello de modo que
tintinean cuando se pulsan las cuerdas; el ngoni, que se parece a un
ladd, un antepasado del banjo, que en Norteamérica se desdena
injustamente por rastico pero en Africa es el instrumento de los
héroes y los reyes; el molo de Senegal, de una sola cuerda, que se toca
con un arco de pelo de caballo y que sirve como inspiracion para los
narradores de cuentos; y muchas otras variantes e hibridos. Ninguno
de éstos es el equivalente exacto de la guitarra de blues americana,
pero las tradiciones africana y afroamericana comparten muchos
atributos, no solo en cuanto a la estructura fisica de los instrumentos,
sino, de un modo incluso mas llamativo, con respecto a las técnicas de
interpretacién. En la musica de cuerda de Africa Occidental, como en
la de guitarra del Delta, los ritmos y el material melddico son
primarios y se limitan a sugerir —y, en algunas ocasiones, de un modo
poco claro y preciso, segin nuestros criterios occidentales— la
estructura armonica y la compositiva. En la tradicion occidental, lo
habitual suele ser lo contrario: las reglas de la armonia y de las formas
musicales estan mucho mas codificadas y son fundamentales, y
proporcionan a la musica algo semejante a lo que la ingenieria y la
arquitectura proporcionan a un puente o a un edificio. Y, si bien la
musica occidental es como un rascacielos, delineado con claridad en
meticulosos y complejos bocetos que tienen en cuenta una serie de
reglas con una precision casi euclidiana, los sonidos africanos se
parecen mas a esos rios cuya geografia se entrelaza frecuentemente
con la historia de la musica, que no siguen un curso recto ni
obedecen a regularidades perfectas en su avance, mas no por ello son
menos poderosos.

Pero, aunque el blues tradicional resiste nuestros intentos de
codificarlo y analizarlo, se muestra mucho mas abierto ante enfoques
mas Intuitivos. Esto también nos recuerda a muchos estilos de

interpretacion africanos. “Iras regresar a Estados Unidos’, intenté



ensenar a bastante gente a tocar los tambores Dagomba”, escribe
John Chernoff en su libro seminal African Rhythm and African
Sensibility [El ritmo africano y la sensibilidad africana]. “Descubri
que, si intentaba mostrar como entrar con un tambor contando el
pulso de otro tambor, no podia. La unica manera de empezar de
forma correcta era escuchar un momento y entonces entrar
directamente”. He aqui un buen consejo: el maestro ensena al
principiante a situarse en la corriente de la musica pero no lo hace
mediante una serie de pasos diferenciados que haya que seguir de
manera secuencial, sino animandolo a que se sumerja y se deje llevar;
no es algo muy distinto de la manera en que los padres ensenan a sus
hijos a montar en bicicleta. Detenerse, sentir, hacer. Una vez mas, los
aficitonados al blues percibiran una semejanza con su mausica,
reconoceran al arquetipo de los musicos de blues del Delta que rara
vez contaban “de forma correcta” en sus canciones, anadiendo o
quitando pulsos a la supuesta estructura de doce compases, pero que,
en cualquier caso, mantenian una correccion inefable en su feeling
musical. Estamos ante un proceso que trasciende los modelos
matematicos de organizacion, y por este motivo fue doblemente
dificil de asimilar para quienes habian sido educados en los métodos
occidentales de hacer musica.

Si queremos, podemos echarle la culpa a Pitagoras. El
pensamiento occidental acerca de la musica fue desarrollado por
cientificos y filosofos, comenzando por Pitagoras y continuando con
Ptolomeo, Boecio y otros que buscaron explicaciones cuantitativas
para el arte de pulsar cuerdas. Lo que en Africa sigui6 siendo una
cuestion de sentir y hacer, en occidente se convirtio en algo que
pensar y contar. Esta profunda diferencia no soélo afecta a la base
estructural de estas dos aproximaciones a la musica, sino también, e
incluso en una medida mayor, al elemento humano. Hasta hoy, el
camino que conduce a la musica occidental pasa por la interaccion
con hojas de papel —partituras escritas, lecciones, canciones que hay
que aprender—, una interaccion guiada por sistemas pedagogicos,
metodologias y misteriosas disciplinas, escalas, ejercicios y cosas
similares. Cuando las tradiciones africanas pasaron a formar parte del



paisaje de la musica norteamericana, pusieron en cuestion esta
organizacion jerarquica en un grado casi escandaloso. Y lo mas
escandaloso no era que no hubiera sistemas ni partituras, ni que se
tratara de una mausica interpretada por gente sin ninguna formacion,
ni que no se escribiera; el verdadero problema era que esa musica no
se podia escribir, al menos no con las herramientas habituales de la
notacion occidental. Los logros africanos senalaban una debilidad en
el centro del sistema europeo, una zona de expresion musical que
escapaba a su alcance. El juego con la afinacion de las notas, las
grandes inflexiones, las notas que resbalan y se deslizan y los ritmos
que violan las reglas plantaron cara a Pitagoras y a sus seguidores y se
negaron a apretarse en los compartimentos de cuatro por cuatro que
dominan la musica occidental. Lo musical habia superado a lo
matematico para regresar a un ethos de inmediatez emocional e
interpretativa.

Finalmente, el paradigma africano y el europeo se aceptaron el
uno al otro. El blues se volvio mas sistematizado: su forma se f1j0 en
una serie de doce compases; su desarrollo armonico y sus acordes
sustitutos se convirtieron en categorias que se podian analizar y
fueron codificados por los entusiastas aficionados como axiomas de
una secta hieratica; se idearon sistemas para ensenarlo y se publicaron
métodos de aprendizaje; las composiciones se escribieron vy
arreglaron y fueron interpretadas por big bands, orquestas sinfonicas
e incluso agrupaciones escolares. Los eruditos pusieron a punto
nuevos sistemas de notacion musical y de medida para poder captar
sobre la pagina los matices de la interpretacion del blues. También es
una verdad ineludible que hubo algo que no pudo ser asimilado, que
quedo mas alla del alcance de quienes emprendieron este proceso de
sistematizacion; pero, en general, se puede decir que el blues paso a
formar parte del vocabulario musical de occidente.

Los asimiladores sufrieron una transformacion precisamente
debido a su receptividad a estos sonidos alternativos. La musica
norteamericana, en concreto, no volveria ser la misma. Pongamos la
radio y escuchemos. Independientemente de que lo que nos guste sea
la musica country del Oeste, los clasicos del pop, el du-dua, el heavy



metal, el hip-hop o el jazz, nos damos cuenta inmediatamente de que
todo el espectro de la musica popular lleva la huella del blues. Los
vaqueros mas solitarios y los mas apasionados vocalistas cristianos, las
bandas de chicos bien peinados y las de rockeros llenos de tatuajes y
piercings, los cantantes de las melodias de los anuncios, que ponen su
voz pero no su rostro, y los aspirantes a triunfar en los concursos
televisivos para convertirse en estrellas de la cancion, todos
comparten las inflexiones vocales, las ambigtiedades en las escalas y la
aspereza en la voz que proceden de la interseccion de los rios
Mississippi y Yazoo.

3. ME DESPERTE ESTA MANANA

No so6lo la musica africana cambio en el Nuevo Mundo; también su
rol social se transform6. Esta metamorfosis fue mucho mas
importante que cualquier alteracion en el ritmo o en la melodia, en
la forma o el contenido musicales. Entre la musica africana y los
estilos interpretativos afroamericanos, podemos descubrir muchas
similitudes y valores compartidos, pero el musico africano y su
homologo del Nuevo Mundo desempenaban papeles casi opuestos en
sus sociedades respectivas. Muchos comentaristas han descrito al
musico de blues americano como una extension del griot de Africa
Occidental o del bardo de Africa Oriental, aunque seria dificil
encontrar dos intérpretes que tuvieran menos en comun desde un
punto de vista sociologico. Los griots y los bardos eran los
historiadores de sus comunidades, los representantes de las
tradiciones sancionadas por el paso del tiempo, los encargados de
preservar la identidad cultural y las tradiciones populares. Cogian
estas tradiciones y las convertian en canciones, y gracias a ello solian
disfrutar de un gran estatus en sus comunidades. Paul Oliver habla de
un griot senegalés que ganaba mas que los mas altos funcionarios de
su pais, y con razon: en sociedades carentes de bibliotecas y museos,
documentos oficiales y archivos, las canciones de estos griots cumplen
muchas de las funciones que dichas instituciones desempenan en
otras épocas y lugares. El musico de blues americano, por el
contrario, cultivaba una musica de expresion personal, que con



frecuencia reflejaba una falta de conexion con la mayor parte de la
sociedad y evocaba sentimientos de alienacion y anomia. La esclavitud
fue la causante de este terrible aislamiento. La esclavitud destruyo, en
buena medida, el tejido social, los valores y las costumbres comunes y
la continuidad historica que hacia posible el arte de los griots. El
blues fue, en muchos sentidos, una reacciéon ante estas carencias.

Y aqui nos encontramos con la tragedia fundamental del blues y
una de las fuentes de su irrepetible fuerza simbolica. L.a musica trata
de detalles pequenos y cotidianos de vidas individuales, pero detras
de esa fachada siempre se encuentra una catastrofe mayor, que nunca
se menciona pero que no por ello deja de estar presente. Separados
de las instituciones sociales que, en sus sociedades tradicionales, dan
sentido y resonancia a la vida, los afroamericanos lucharon por
encontrar sustitutos de lo que habian perdido en el pequeno mundo
de sus relaciones personales y su contexto inmediato. El blues reflejo
esta dinamica, le dio una expresion poética. Desde este punto de
vista, los temas eternos del blues —las relaciones rotas, el dolor, los
apuros, la falta de raices y la inquietud- captan, en la dimension
personal, una verdad perteneciente a una dimension mayor, la social.
Tal vez esto aclare la desconcertante cuestion de por qué el blues le
parece una musica enigmatica, misteriosa y simbolica a tantos
oyentes, a pesar de que en un nivel superficial el significado es
extremadamente concreto y especifico. Quiza alguien piense que el
simbolismo solo existe en Moby Dick, en las operas de Wagner o en el
arte mas elevado, cuya naturaleza es refinada y enrarecida, y que esta
ausente de las expresiones vernaculas de la gente corriente. Sin
embargo, si pasamos unas horas meditando sobre las letras de los
blues de Robert Johnson y Charley Patton —muchas de las cuales
exigen que se las descifre y que se invierta bastante imaginacion en
comprenderlas—, llegaremos a una conclusion bien diferente. Desde
un punto de vista psicologico, el blues del Delta tiene mas en comun
con los poetas simbolistas franceses del siglo XIX que con las
canciones de los minstrel shows [espectaculos ambulantes de musicay
numeros comicos] y las melodias que los curanderos empleaban en
sus espectaculos de publicidad y venta, que con tanta frecuencia se



consideran sus precursores. Incluso cuando el sentido superficial de
un blues parece claro, el oyente suele quedarse con la sensacion vaga
y a veces inquietante de que hay unas capas mas profundas de
emociones y significados que explorar. La frase “I woke up this
morning” [Me desperté esta manana], tipico comienzo de tantos
blues, nunca significa solo “Me desperté esta manana”, nunca se
refiere meramente a una reaccion anodina ante el sonido habitual
del despertador (o al del cacareo de un gallo), sino que también hace
alusion a suenos y pesadillas que no se recuerdan del todo bien y a la
ansiedad de los insomnios padecidos durante muchas, muchas
noches largas y solitarias. Este territorio oculto es el verdadero
espacio psicologico del blues.

Las mismas fuerzas sociales que privaron al musico esclavo de un
rol mayor en la sociedad dejaron también heridas las instituciones y
sistemas de creencias que otorgaban un sentido a la vida comunitaria
en los antiguos reinos de Africa. Se ha hablado mucho de la
influencia de las practicas religiosas de los yoruba y de sus
equivalentes en el campo de la mausica afroamericana. En las
ceremonias de los yoruba y otros rituales semejantes de Africa
Occidental habia percusion, danza, un estilo de canto en que se
alternan las intervenciones del solista y las respuestas del grupo, y se
empleaban simbolos que sobrevivirian, con distinta intensidad, en la
comunidad afroamericana; uno de estos simbolos es el de la imagen
del cruce de caminos, que llegaria a ser un motivo importante en la
cultura del blues. Podemos identificar con facilidad ciertos puntos de
contacto y resonancias en algunos de los sistemas de creencias
populares de América del Norte y del Sur: el candomblé en Brasil, la
santeria en Cuba, el vudu en Haiti, etcétera. Esta clase de pervivencias
también se pueden rastrear en el folclore africano; un ejemplo es el
de los relatos de Anansi que se convirtieron, mediante una mutacion
basada en la homofonia, en las historias de la tia Nancy [Aunt Nancy]
que se cuentan en América.

En el terreno del blues, podemos apreciar los ecos de algunas de
estas tradiciones e instituciones africanas, pero casi nunca se percibe
una influencia clara y directa. La musica ritual africana se caracteriza



