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1

Jinx, el gato, estaba durmiendo en un viejo cojín de sofá
detrás de los fogones de la cocina. Le encantaba el cojín del
sofá. Se lo había hecho la señora Bean, la mujer del
granjero, con un vestido rojo de satén de cuando era
pequeña; le había bordado el nombre en azul con hebras de
estambre y había rematado todo el borde con nomeolvides
azules. Robert, el collie, y Georgie, el perrito de pelo
castaño, dormían en el otro lado de los fogones, pero no
tenían cojines sino nada más unos cuantos trozos de
alfombras viejas. Y los cuatro ratones –Eek, Quik, Eeny y el
primo Augustus–, que, a veces, cuando hacía frío, iban a
dormir a la cocina, solo tenían una vieja caja de puros del
señor Bean con unos harapos en el fondo.

Era una noche de marzo cruda y tempestuosa, el viento
no paraba de dar vueltas a la casa, empujaba las puertas y
hacía ruido en las ventanas para ver si estaba todo bien
cerrado. Después se iba volando a los campos y todo se
quedaba tranquilo un rato, no mucho, hasta que volvía a



gran velocidad, como si se le hubiera olvidado algo, y
empezaba a hacer ruido otra vez en puertas y ventanas.

Al final encontró un postigo que no estaba cerrado, el de
la ventana de la salita, y empezó a darle golpes. Le dio
golpes, lo sacudió, lo hizo crujir e intentó arrancarlo de sus
goznes. Y, por lo visto, eso lo animó más, porque empezó a
jugar con la casa como un gato con una pelota. Se alejaba
mucho y se quedaba muy quieto un rato, luego se acercaba
muy despacio, como arrastrándose, y de pronto saltaba
sobre ella y la sacudía toda. O subía hacia el cielo, que
estaba tachonado de estrellas, y se dejaba caer encima del
tejado con gran estrépito. Aullaba por la chimenea y soplaba
por debajo de las puertas, y hacía que las alfombras se
hincharan en el suelo como una ola, y sacudía las ventanas
y silbaba por el ojo de las cerraduras. Entonces, Jinx se
despertó y dijo:

–¡Ay, Dios! ¿Es que no puede haber un poco de paz en
esta casa?

–¡Ah, no sé! –contestó Robert–. A mí me gusta estar aquí
tumbado, tan calentito, oyendo el viento.

–Siempre hay mucho ruido por aquí –dijo Jinx–. Cuando no
es por una cosa es por otra. Fíjate, ¿oyes eso?

El viento se había calmado y entonces se oyó algo
parecido a un gemido débil y constante. Eran los ronquidos
del primo Augustus.

–Bueno, Jinx, no creo que eso te moleste mucho esta
noche, con el jaleo del viento –dijo Georgie.

–¡Malditos ratones! –exclamó Jinx–. ¡Ellos siguen
durmiendo tan panchos aunque se nos caiga el cielo
encima!

Se levantó, se desperezó y, alargando una pata, cerró de
golpe la tapa de la caja de puros.

Inmediatamente se oyeron grititos y ajetreo en la caja, y
entonces salieron los ratones dando tumbos.



–¡Oye, Jinx! ¡Robert! –chillaron–. ¿Quién ha sido? ¡Socorro!
¿Qué ha pasado?

Jinx se echó a reír tan fresco, pero Robert dijo:
–Volved a la cama, chicos. Ha sido Jinx, que se cree muy

gracioso. –De pronto se calló y levantó las orejas–: ¡Chitón! –
exclamó–. ¡Que viene el señor Bean!

El viento sacudía y zarandeaba el postigo, así que no
pudieron oír al señor Bean, pero empezó a verse una luz en
las escaleras de atrás, como si bajara alguien con una vela.
Primero apareció una gran zapatilla de fieltro azul y amarillo
en el peldaño más alto; después, otra zapatilla pasó por
encima de la primera y se posó en el segundo peldaño. Las
zapatillas siguieron bajando y enseguida asomó un camisón
blanco y largo, luego la cara con sus grandes barbas, la
nariz sobresaliendo por encima y los ojos penetrantes
mirando desde arriba, y después un gorro de dormir blanco
con una borla roja. Lo último que vieron fue un brazo
terminado en una mano que sostenía una vela encendida. Y
el señor Bean llegó a la cocina.



Entonces salieron los ratones dando tumbos

Cruzó la cocina y pasó a la salita; le oyeron abrir la
ventana y cerrar el postigo que estaba abierto. Después
volvió. Los perros golpearon el suelo con el rabo y Jinx se
levantó y fue a frotarse la oreja izquierda contra la pierna
del señor Bean. El señor Bean los miró.

–Supongo, animales, que no os habríais levantado a
cerrar ese postigo aunque se hubiera hecho astillas a golpes
–dijo–. Siempre le digo a todo el mundo que mis animales
son los más listos del estado de Nueva York, pero no sé, no
sé… Me parece a mí que si fuerais tan increíblemente



espabilados os ocuparíais de una cosa tan fácil sin esperar a
que viniera yo. ¡Ay, Señor! Si no puedo contar con que
hagáis algo tan fácil, ¿voy a irme todo el verano a Europa,
como quiere la señora Bean, dejándoos a cargo de la
granja? No, no, ni hablar. –Y se fue arriba otra vez.

–¡Vaya! –exclamó Georgie–. Sabía que pasaría algo así.
¡Con el trabajo que le ha costado a la señora Bean
convencerlo de hacer ese viaje a Europa con toda la familia!

–Ojalá se nos hubiera ocurrido cerrar el postigo –dijo Jinx–.
Pero, al fin y al cabo, es una cosa de muy poca importancia
para renunciar al viaje a Europa.

–Bueno, no sé –dijo Robert–. No creo que ningún otro
granjero esté dispuesto a irse seis meses de viaje dejando la
granja a cargo de un puñado de animales. No es que no
sepamos cuidar de todo y mantener la granja en marcha,
pero los animales no estamos acostumbrados a tener
responsabilidades. Cuando vemos que hay algo que hacer,
siempre esperamos a que venga a hacerlo el señor Bean,
como ha pasado con el postigo.

–Está bien –dijo Jinx–, podemos cuidar la granja, de
acuerdo, pero ¿estamos dispuestos a hacerlo? Ya sabes lo
que pasa cuando todos somos responsables de hacer algo
necesario. Cada uno piensa: «Ah, bueno, que lo haga otro»,
pero las cosas no se hacen solas. No; tenemos que elegir a
un animal que se haga responsable de todo.

–Pero no hay ninguno que sea capaz de hacer todas las
tareas de la granja –dijo Georgie.

–No, no lo haría todo él solo, sino que se ocuparía de que
se hiciera todo. Como el presidente de los Estados Unidos,
vamos. Sería el gran jefe.

–Sería el presidente de la granja de Bean –dijo Georgie–. A
ver, Jinx, ¿por qué no podemos elegir a un presidente y
organizar unas elecciones normales y todo eso?

–¡Caray, qué buena idea! –exclamó Jinx, entusiasmado–.
¡Unas elecciones con desfiles a la luz de las antorchas y



discursos para hacer campaña y toda la pesca! Así
solucionaríamos lo de cuidar de la granja y además nos lo
pasaríamos en grande. Lo primero que vamos a hacer por la
mañana es ir a buscar a Freddy, convocar una reunión y
hablar del asunto.

–Pero para cuidar una granja hay que hacer muchas cosas
que no sabemos –dijo Robert–. Por ejemplo, el dinero. ¿Qué
sabemos del dinero?

–Yo una vez encontré una moneda de veinticinco
centavos –dijo Georgie.

–¿Qué hiciste con ella? –preguntó Robert.
–No me acuerdo.
–¿Lo veis? –dijo Jinx–. No se acuerda. Pero ¿no sabes lo

que le dijo ayer el señor Bean a la señora Bean a propósito
de Adoniram? Pues le dijo: «Este chico tiene que aprender a
tener cuidado con el dinero si quiere llegar a ser un buen
granjero». Bueno, pues nosotros tampoco lo seremos si no
aprendemos.

–¿Cómo se cuida el dinero? –preguntó Quik.
–Se guarda en el banco, tonto –dijo Jinx.
–¿Para qué? –dijo Quik.
–¡Ay! ¿Yo qué sé? –contestó el gato, enfadado–. De todos

modos, ¿a ti qué más te da, ratón? No tienes dinero.
–¿Ah, no? –dijo Quik–. Te sorprendería la cantidad de

monedas que encontramos los ratones detrás de los frisos,
debajo de los tablones del suelo y en muchos otros sitios.

–Supongo que sí –dijo Robert–. Ojalá supiera demostrar al
señor Bean que sabemos cuidar del dinero. Así podría irse
de viaje con toda tranquilidad, sabiendo que nos quedamos
a cargo de la granja.

–A lo mejor podemos abrir un banco –dijo Georgie.
–No es mala idea –dijo el gato–. ¡Caray, Georgie, qué

inspirado estás esta noche! Seguro que si fuéramos
banqueros el señor Bean no tendría de qué preocuparse. Le



he oído decir muchas veces que los banqueros son la piedra
angular del país.

–Ya, pero ¿cómo se abre un banco? –preguntó Eeny.
–¡Bah! ¡Eso está chupado! –dijo el gato–. Solo hay que…

bueno, solo hay que abrirlo. Un cartel bien grande encima
de la puerta que diga BANCO y ya está.

–¡Ah! –exclamó Eeny–. Conque basta decir que es un
banco para que sea un banco, ¿eh?

–Claro.
–¡Ah! –exclamó Eeny otra vez–. Entonces, si digo que eres

un fanfarrón, ¿qué eres, Jinx?
–¿Cómo? –chilló Jinx–. Pero… ¡bueno! –Se abalanzó sobre

la caja de puros, pero los ratones se escabulleron entre las
sombras y, cuando el viento se calmó un poco, los oyó
riéndose todos juntos debajo de los tablones del suelo. Se
quedó un momento sin decir nada. No veía a los dos perros.
Los gatos ven en la oscuridad mejor que otros animales,
pero si no hay algo de luz no ven nada y la cocina estaba
negra como boca de lobo. Aguzó el oído con recelo, pero el
viento hacía tanto ruido otra vez que no supo si los perros
se reían o no. Al cabo de un momento dijo–: ¡Malditos
ratones! ¡No sé cómo los soporto!

–Bueno –dijo Robert–, si pretendes hacerles creer que
sabes mucho de una cosa pero no sabes nada, es lógico que
se burlen de ti. De todos modos, la idea del banco está bien.
Tal vez el señor Webb nos diga cómo funciona.

–¿El viejo ese? –dijo Jinx–. ¿Qué va a saber una araña de
bancos?

–Antes de venir a la granja vivía en un banco –dijo
Robert–. ¡Caray! ¿Oís qué viento?

En efecto, después de un breve descanso, el viento había
vuelto a la carga con más fuerza que nunca. Ya no jugaba,
parecía que había perdido los estribos por completo; daba
unos porrazos tremendos, hacía un estruendo como un
cañón y sacudía toda la casa. Y siguió dando vueltas,



aullando y golpeando; de pronto, se oyó un crujido muy
fuerte, el pestillo de la puerta de la cocina cedió, la puerta
se abrió de par en par y entró una corriente de aire frío que
barrió la cocina, levantó las cortinas de la ventana y movió
las cazuelas y las sartenes con gran alboroto.

Los animales corrieron a cerrar la puerta otra vez. La
empujaron con todas sus fuerzas. Incluso los ratones
clavaron los pies en el suelo y empujaron, porque hasta lo
más pequeño ayuda, aunque solo sea un empujoncito con la
fuerza de cuatro ratones. Y cuando el viento amainó un
poco lograron cerrarla. Los perros arrastraron una silla, la
empujaron y la alzaron hasta que consiguieron encajar el
respaldo debajo del pomo. Y entonces dijeron todos:

–¡Bieeen! –Y se tumbaron otra vez.
A continuación se vio otra vez la luz en el umbral de las

escaleras de atrás, y luego apareció el señor Bean. Lo hizo
en el mismo orden que la vez anterior: zapatillas, camisón,
barbas, gorro de dormir, brazo y vela. Se quedó mirando y,
al final, dijo:

–Hum. Esta vez lo habéis hecho mejor.
Hizo una caricia a Robert en el lomo y se fue: vela, gorro

de dormir, barbas, camisón y, en último lugar, zapatillas.
El señor Bean les había hecho un gran cumplido. Les tenía

mucho cariño a sus animales, pero nunca los elogiaba por
nada.

–Esto compensa lo del postigo –dijo Robert–. Espero que
ahora nos considere más responsables. Bueno, ¿qué?
¿Intentamos dormir un rato?

El viento se había calmado un poco. Lo oían silbar a lo
lejos, cada vez más lejos, como si por fin hubiera decidido
abandonar el ataque a una casa tan bien guardada e irse a
buscar otra víctima. Los animales se tumbaron, cada cual en
su cama, y respiraron hondo para soltar un largo suspiro de
alivio. Y en ese preciso instante se oyó un débil graznido en
el rincón más lejano de la cocina.



Bien, un graznido en una habitación oscura en plena
noche, por muy débil que sea, asusta bastante. Si Jinx
hubiera estado solo, se habría ido sin pérdida de tiempo –o
al menos se habría puesto a andar, pero seguramente
habría llegado corriendo a la puerta de la cocina– y habría
bajado a la bodega, a esconderse detrás del barril de sidra.
Pero delante de todos los demás animales tenía que hacer
honor a su fama de osado, libre y valiente. Por eso dijo con
seriedad:

–A ver, ¿qué pasa ahí? –y fue directo a investigar.
A casi todos los valientes les pasa lo mismo que a Jinx:

son valientes porque les asusta tener miedo.
Jinx fue hasta la nevera, metió el hocico debajo, tanto

como pudo, y olió tres veces discretamente, como hacen los
gatos. Robert y Georgie también se acercaron a oler, pero
como huelen los perros, haciendo mucho ruido.

–¡Plumas! –dijo Jinx.
–¡Un pájaro! –dijo Robert.
–Seguro que el viento lo ha arrastrado por la puerta –dijo

Georgie.
–¡Socorro! –graznó una vocecita débil.
Jinx metió la pata por debajo de la nevera, encontró otra

pata y tiró de ella; en cuanto el pájaro salió de allí, intentó
ponerse de pie, pero estaba tan cansado que se cayó de
lado.

–Tranquilo, hermano –dijo Jinx–. Hay que llevarlo a los
fogones, chicos, para que entre en calor. Cuidado con eso.
Georgie, agárralo por las patas. Eso es.

–Dejadme a mí –dijo Robert, y, con suavidad, lo cogió con
los dientes y se lo llevó a la caja de puros.

–¡Ay, qué viento! –murmuró el pájaro.
–¿Cómo te llamas, pájaro? –preguntó Jinx–. ¿Eres forastero

en estos pagos?



–Déjalo en paz –dijo Robert–. Tiene que descansar. Ya le
preguntarás lo que quieras por la mañana.

–De acuerdo –dijo Jinx, y se tumbó otra vez en su cojín–.
Bueno, a ver si ahora puedo dormir algo.

El viento no volvió y al cabo de un momento lo único que
se oía en la cocina era el débil gemido del forastero, que
dormía, y el suave ronquido del primo Augustus, que, sin la
caja de puros, se había acurrucado con sus tres primos
entre las patas delanteras de Robert.
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Los animales habían pasado una noche muy movida y
todavía estaban durmiendo cuando la señora Bean bajó por
la mañana a preparar el desayuno para el señor Bean y sus
dos hijos adoptivos, Byram y Adoniram.

La señora Bean era bajita y rechoncha, tenía los ojos
negros y brillantes y unas mejillas que parecían auténticas
manzanas. Ya no se sabía cómo era sin su delantal, ni
tampoco se sabía cómo era su marido sin sus grandes
barbas. Todos los animales la querían, y ella les tenía mucho
cariño y siempre les preparaba alguna sorpresa para la
cena. Incluso les hacía una tarta el día de su cumpleaños. A
la única que no se la hacía era a la señora Wogus, porque
no le gustaban las tartas, pero a los demás siempre los
obsequiaba con una tarta de manzana. La señora Wogus era
una de las vacas.

Jinx bostezó nada más despertarse y, sin pararse a
lavarse la cara, se metió debajo de los fogones y miró
dentro de la caja de puros.



–¡Vaya, vaya! –exclamó–. Me parece que te encuentras
muy bien.

Y es que el pájaro estaba acicalándose las plumas. Era un
pájaro carpintero muy guapetón que tenía la cabeza roja y
el cuerpo blanco y negro.

–Gracias a ti –respondió el pájaro con muy buenos
modales–. ¿Te importaría decirme dónde estoy?

–Pues estás en una caja de puros, debajo de los fogones
de la cocina de la señora Bean –dijo Jinx.

–No, no; no me has entendido –dijo el pájaro carpintero–.
Lo que quiero saber es en qué parte del país me encuentro.
Es que, verás, iba de camino al norte, a pasar el verano en
Washington, en la antigua casa de mi familia, cuando me
atrapó un ventarrón tremendo, y me da la impresión de que
me he apartado mucho de mi camino.

–Eso parece, sí –contestó el gato–, porque estás en el
centro del estado de Nueva York.

–¿El estado de Nueva York? –repitió el pájaro carpintero–.
¡Pobre de mí! Nunca se me ha dado bien la geografía. Dime,
¿dónde está el estado de Nueva York?

–Pero, bueno –replicó Jinx–, ¿quieres decir que no sabes
dónde está el estado de Nueva York?

–No, no quiero decirlo, te lo estoy diciendo –contestó el
pájaro carpintero–, que no es lo mismo.

–Puede que no sea lo mismo –dijo el gato, que empezaba
a no entender nada–, pero te aseguro que…

En ese preciso instante, la señora Bean se agachó a mirar
debajo de los fogones.

–¿Qué pasa ahí? –preguntó–. ¡Ah, eres tú, Jinx! Y… ¡Por
mis tierras, un pájaro carpintero! Bueno, anda, salid fuera.
Me parece muy bien que recibas a tus amigos en casa, pero
mi cocina no es sitio para un pájaro carpintero. Ya sabes lo
que opina el señor Bean de tener pájaros en casa. No quiere
que se le metan entre las barbas. A mí me parece una
tontería, pero así son las cosas. Vamos, fuera, los dos.



Abrió la puerta y Jinx y el pájaro carpintero salieron,
seguidos por los dos perros, que se habían despertado y
habían escuchado la conversación con interés.

–¿De verdad quieres decir que no sabes dónde está el
estado de Nueva York? –preguntó Robert cuando llegaron al
corral.

El pájaro carpintero se subió enseguida al tronco de un
gran olmo y empezó a hacer un agujero en la corteza para
ver si encontraba algo que desayunar.

–Desde luego –respondió. Dio unos golpes con el pico,
arrancó un poco de corteza y se comió un bichito que
encontró allí–. ¡Hum, qué tierno! –dijo–. ¡Y qué sabroso! Es
que, claro –prosiguió–, los que vivimos en Washington no
podemos saber dónde están todos los pueblecitos que hay
en la periferia de un país tan grande.

–¡No me digas! –replicó Jinx–. Me parece que te das
demasiada importancia para ser un pájaro carpintero.
Supongo que en Washington serás un personaje muy
importante. Seguro que tendríamos que saber quién eres y
todo.

–Es posible que hayáis visto alguna foto mía en los
periódicos –contestó el pájaro carpintero–. Me han sacado
unas cuantas veces. Somos una familia bastante famosa.
Hace muchas generaciones que vivimos en un sicomoro del
patio de la Casa Blanca. Y al hijo mayor siempre se le pone
el nombre de un presidente. El fundador de mi familia se
llamaba Abraham. Mi abuelo Woodrow era bastante famoso.
Cuando estaba en el huevo se cayó del nido. En aquel
momento, el presidente en persona pasaba por debajo del
árbol y Woodrow cayó en su bolsillo. Sin darse cuenta, el
presidente se lo llevó a la Casa Blanca, adentro, y al día
siguiente mi abuelo rompió el cascarón en el bolsillo; allí se
lo encontró una criada y lo llevó fuera otra vez. Así que
Woodrow nació en la Casa Blanca propiamente dicha. Yo me
llamo –añadió– John Quincy.



A los perros les impresionó mucho tener un invitado tan
distinguido en el corral; incluso Jinx estaba impresionado.
Pero no quería que se le notara. Se encogió de hombros,
soltó una risita desagradable y se fue tan tranquilo hacia el
establo dejando que los perros siguieran la conversación.

La señora Wiggins, la señora Wogus y la señora
Wurzburger, que eran las tres vacas, no estaban en el
establo, sino desayunando en los pastos de atrás, pero Jinx
entró de todos modos. En el rincón del fondo colgaba un hilo
de telaraña y el gato tiró suavemente de él con la pata,
porque era el timbre del señor y la señora Webb. Una araña
pequeña bajó enseguida a toda prisa por el hilo y se detuvo
a la altura de la oreja de Jinx. Era la señora Webb. Era una
arañita redonda y rechoncha que estaba orgullosa de
parecerse a la señora Bean, y la verdad es que se parecían
un poco, por lo rechonchas que eran y porque siempre
estaban las dos afanándose con una cosa u otra, aunque de
cara no se parecían en nada.

–Buenos días, Jinx –dijo la araña–. Webb ha salido a dar su
paseo matutino. ¿Puedo ayudarte en algo?

Tenía una voz animosa y agradable, aunque muy fina. A
las arañas les encanta charlar, pero eso lo sabe poca gente,
y es que, para que las oigas, tienen que hablarte casi al oído
y eso no les gusta, porque saben que hacen cosquillas.

–Nada, un asunto de negocios –dijo el gato–. ¿Por dónde
se ha ido?

–Creo que se ha ido al tejado. Sube.
El señor Webb era bastante fortachón, le gustaba hacer

ejercicio todos los días para mantenerse en forma. Pero a
principios de primavera el suelo estaba demasiado mojado
para andar mucho rato y por eso solía irse a pasear al
tejado del establo. Dar cuatro vueltas por el alero era, para
una araña, como andar un kilómetro y medio. Jinx se lo
encontró en la punta del tejado, colgado con cuatro patas
en el aire.


