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Oeste

En el mar Negro, el Mediterráneo, el Pacífico, el Ártico, el
Atlántico; en alcantarillas, en trincheras, en alta mar, en el
cielo, se libraba una guerra. A veces daba la impresión de
que la guerra quedaba lejos, de que casi ni la había, pero
entonces una madre o una esposa colocaba una estrella
dorada en la ventana del salón (su hermano, su marido, su
hijo, nuestro vecino) y la guerra se convertía en algo
personal.

Estábamos en marzo, nos racionaban la gasolina; por eso en
las calles reinaba el silencio. Oímos que un coche se detenía
en el camino de entrada. Nos secamos las manos en el
delantal y dejamos el delantal sobre los platos. Sonó el
timbre y vimos en el porche a un joven, apenas un poco
mayor que nuestros maridos, de unos treinta y cinco años,
que llevaba un sombrero de copa baja y que nos preguntó si
el profesor estaba en casa. Sus ojos tenían el color de la
quietud, un matiz a medio camino entre el que presenta una
pálida masa de agua antes de salir el sol y el de la neblina
que emerge de ella. Aunque la cena ya casi estaba lista, en
casa nos helábamos (no podíamos encender la estufa de
gas); lo invitamos a pasar, pero el frío nos avergonzaba.
Nuestros maridos bajaron del piso superior y le estrecharon
la mano. Aquel hombre era alto pero tenía los hombros
caídos, como si se hubiera pasado la vida tratando de
parecer más bajo de lo que era para que los otros no se
sintieran incómodos.



Les preguntó a nuestros maridos por sus investigaciones en
la universidad, nosotras lo invitamos a quedarse a cenar; él
rechazó el ofrecimiento pero les dijo a nuestros maridos
Tengo una propuesta, y juntos cruzaron el pasillo para
dirigirse al despacho y, una vez dentro, cerraron la puerta.

Cuando salieron, una hora después, nuestros maridos
sonreían y tenían las mejillas encendidas. Le estrecharon la
mano al hombre, sonrieron de nuevo y lo acompañaron a la
puerta.

Nuestros maridos se reunieron con nosotras en la cocina y
nos anunciaron Nos vamos al desierto, y a nosotras no nos
quedó más remedio que exclamar ¡vaya, vaya!, como si
aquello fuera algo divertidísimo. ¿Dónde?, preguntamos,
pero no obtuvimos respuesta. Las veces en que fuimos
nosotras quienes acompañamos al visitante a la puerta (al
futuro director de nuestra futura y desconocida residencia),
en el porche de entrada nos dijo Creo que le va a gustar la
vida de allí. Nosotras preguntamos ¿Y ese «allí» dónde está
exactamente? Él se mostró dubitativo y contestó Mis dos
grandes amores son la física y el desierto. Mi mujer es mi
amante, y nos guiñó un ojo. Nos quedamos mirando cómo
se marchaba por la acera, recorría dos manzanas y doblaba
la esquina.

O bien no ocurrió así en absoluto. Un día, después de
haberles leído unos cuentos a nuestros hijos, después de
haberlos arropado, de haberles dado un beso, de haber
intentado que se durmieran enseguida, bajamos al piso
inferior y vimos a nuestros maridos fumándose una pipa en
su butaca de orejas, la naranja, un trasto feo que no nos
gustaba, y oímos que nos preguntaban ¿Qué te parecería
vivir en el suroeste?, y nos dejamos caer en el sofá, y
rebotamos contra los cojines, igual que nuestros niños, cosa
que nos molestaba, aunque cuando lo hacíamos nosotras
nos parecía de lo más divertido. Éramos mujeres europeas



nacidas en Southampton y Hamburgo, mujeres occidentales
nacidas en California y Montana, mujeres de la costa este
de Estados Unidos nacidas en Connecticut y Nueva York,
mujeres del Medio Oeste nacidas en Nebraska y Ohio, o
mujeres del sur, de Mississippi o Texas, y fuéramos quienes
fuéramos, no nos interesaba en absoluto empezar de cero
otra vez, y nos quedamos calladas unos instantes,
respiramos profundamente y preguntamos ¿Qué parte del
suroeste?

Nuestros maridos musitaron No lo sé. Y eso nos pareció
raro.

O bien un día de invierno nuestros maridos llegaron a casa
con quemaduras en los brazos y nos dijeron que sus jefes
les habían anunciado que tenían que desplazarse al oeste
del país para recuperarse. En el oeste habría trabajo,
añadieron, aunque sin especificar dónde estaba ese oeste.

Nos habíamos licenciado en Mount Holyoke, como nuestras
abuelas, o nos habíamos sacado un título universitario de
grado medio, obedeciendo el deseo de nuestros padres. Nos
habíamos sacado doctorados en Yale; habíamos ido a clase
en el MIT y en Cornell; estábamos seguras de que sabríamos
descubrir nosotras solas adónde nos mudábamos. ¿Qué
sabíamos del suroeste? Había una nueva presa, la de
Hoover, que, quizá, podía suministrar la energía necesaria
para un experimento a gran escala en el desierto. Pedimos a
nuestros maridos que confirmaran estas conjeturas
afirmando o negando con la cabeza. No estarías contando
nada, dijimos. Por muy seductora o amablemente que
preguntáramos ¿dónde? y que les pusiéramos la mano en el
pecho, nuestros maridos no respondían, aunque lo supieran,
y sospechábamos que lo sabían.

Algunas de nosotras ya sabíamos de primera mano lo que
era el secretismo. Nuestros maridos eran profesores de



Columbia o de la Universidad de Chicago y precisamente el
mes anterior el laboratorio de física había pasado a llamarse
laboratorio de metalurgia, aunque ninguno de los miembros
del laboratorio, menos aún nuestros maridos, era
metalúrgico ni se dedicaba a ninguna de las partes del
proceso de extracción de minerales. La universidad contrató
a unos vigilantes armados y los apostó tras las puertas del
laboratorio de metalurgia; desde hacía varias semanas ya
no se permitía el acceso ni siquiera a las esposas.

Nuestros maridos dijeron Iré yo primero, o Iremos todos
juntos, o No sé cuándo llegaré, pero lo mejor sería que
cogieras ya el tren para preparar la casa. Les propusimos
que mejor aceptaran un empleo en Canadá. Rechazaron la
propuesta. Y en los casos en que nos dijeron que nos
íbamos al suroeste, quizá aclarando Nos vamos a ir y no hay
más que hablar, acudimos a la biblioteca de la universidad,
donde encontramos las tres únicas guías de viaje de la
región. Y en la tarjeta de préstamo que había en la
contracubierta del libro sobre Nuevo México podían leerse
los apellidos de los colegas de nuestros maridos que habían
desaparecido varias semanas antes, y que se habían
marchado a un extraño páramo, según comentaba la gente.
Entonces supimos que seguramente Nuevo México sería
también nuestro destino. Tuvimos la sensación de haber
resuelto parcialmente el misterio.

O bien nuestros maridos nos dijeron Nos vamos a ir y no hay
más que hablar, y supimos que había que dejar de
preguntar, y no hablamos con nadie de nuestros misterios
parcialmente resueltos.

Aquellas de nosotras cuyos maridos iban a ostentar el título
de director supimos, enseguida, la ubicación general de
nuestro futuro hogar. Nos informaron que íbamos a
instalarnos en el campo Y, a las afueras de Santa Fe.



Hicimos una lista de las cosas que queríamos saber de
nuestro nuevo pueblo para que nuestros maridos se las
preguntaran a ellos; no sabíamos quiénes eran esos ellos.
Mecanografiamos lo siguiente: ¿Cómo son los colegios?
¿Hay hospital? ¿Se puede conseguir un servicio doméstico
en condiciones? ¿De qué tamaño son las ventanas? ¿Qué
tiempo hace?

Nuestros maridos nos dieron las respuestas durante la cena,
mientras nos pasaban las coles de Bruselas. Dijeron No te
preocupes, los niños tendrán una educación de primera. Y
Contarás con un servicio excelente para la limpieza y el
cuidado de los hijos. A veces las calles se embarran: ¡no
olvides las botas de goma! Nosotras enarcamos las cejas.
Aquello sonaba extraño, oficial y sospechoso, pero dijimos
¡Ah, qué bien! No nos contaron que todavía no habían
construido el colegio, ni las casas, ni el hospital.

Una semana antes de marcharnos, un caballero se presentó
en casa, nos enseñó una placa y nos dijo ¿Le importa que le
haga unas preguntas? Mientras tomábamos un té con hielo
y unas galletas de azúcar rancias nos sometieron a un
interrogatorio en el que salió a relucir nuestra presencia en
una reunión sobre pedagogía marxista en 1940, o nos
preguntaron por qué aparecíamos en una lista de los
miembros de la Liga de Consumidoras, ¿y acaso no
sabíamos que esa organización era una tapadera
comunista? Hacía un año escaso que nos habíamos
marchado de Rusia, ¿era cierto que habíamos sido capitanas
en el Ejército ruso? ¿Era cierto que impartíamos clases de
inglés en la escuela para obreros del Partido Comunista de
Youngstown, en Ohio?

Probablemente también interrogaron a nuestros maridos,
aunque casi ninguno se mostró demasiado dispuesto a
hablar del interrogatorio. Le aseguramos al hombre bajito de



gestos impenetrables que no queríamos tener nada que ver
con el Partido Comunista, que jamás habíamos participado
en sus actividades, o que ya no lo hacíamos. Declaramos
que esa vinculación solo se debía a una relación amorosa
anterior y que ya no le veíamos ningún sentido, o que
después de lo de Pearl Harbor nos habíamos desencantado.
Nos pidieron los nombres de nuestros socios y contestamos
que nos costaba recordar a las personas a las que
tratábamos en aquella época, que la memoria nos fallaba
en lo referente a las fechas y los lugares. Lo asegurábamos
incluso cuando la memoria no nos fallaba. No queríamos
meter a nadie en líos. A juzgar por su cara de pocos amigos,
a aquel hombre no le gustaron las respuestas. Sin embargo,
se fue y no vino a vernos nadie más, de modo que, por lo
visto, nuestra marcha al páramo seguía en pie.

Algunos de nuestros maridos partieron antes. Miramos cómo
desaparecían en el interior de terminales ferroviarias, tras
las puertas de un sedán negro en el que no se apreciaba
ningún distintivo, por las pistas de un aeropuerto, y a
nosotras nos dejaron atrás, abrumadas. Llamamos a
nuestras amigas desde una cabina y ellas vinieron a
recogernos a la estación de tren o se presentaron en
nuestra casa con una barra de pan, o con un estofado de
pollo y una petaca. Dijimos que nos sería imposible
sobrevivir sin el consuelo de las amigas. Queríamos
contarles todo lo que sabíamos y todo lo que nos
preocupaba, hablarles del miedo y de la ilusión que nos
embargaban. Queríamos pedirles consejo sobre qué
convenía llevar al suroeste (vestidos, zapatos, cremas), pero
no podíamos hacerlo.

En nuestro último día fuimos a ver el musical Oklahoma! en
Broadway o Por quién doblan las campanas en el Mayan
Theatre y cenamos en ese restaurante italiano, el Luciano’s,
al que siempre habíamos querido ir. Devolvimos los libros a



la biblioteca, recogimos una copia de los historiales médicos
de la familia, dimos un largo paseo a solas y nos
preguntamos por qué no lo habíamos hecho antes.
Comprendimos, y nos dio la impresión de que lo hacíamos
por primera vez, las cosas que nos gustaban de la ciudad de
la que nos marchábamos: cuchichear con otras casadas en
la piscina municipal, observar cómo unas mujeres de la
edad de nuestras madres formaban grupos compactos,
encorvadas, en el salón de té. Y aunque nosotras nunca
íbamos al salón de té, sin darnos cuenta esbozábamos una
sonrisa siempre que pasábamos por delante de él. Creíamos
que nos iba a alegrar despedirnos del antipático
farmacéutico, el señor Williams, pero no fue así.

Llevamos el coche al taller para que le cambiaran el aceite.
Llevamos a la Recogida de Metales y Neumáticos de la
Junior League1 las ruedas viejas de las bicis de nuestros
hijos, nuestro gorro de baño desgastado y un cubo de clavos
que nuestros maridos habían olvidado en el garaje.
Compramos unos cuantos bonos de guerra más. Algunas de
nosotras habíamos sido lo bastante listas para preguntar
por el gas y la electricidad, y el último día compramos una
tostadora eléctrica, porque nos dijeron que allá donde
íbamos no tendríamos gas natural. Acudimos a la oficina de
racionamiento y le entregamos un sobre cerrado a la mujer
del mostrador, como nos habían indicado nuestros maridos.
Ella leyó la carta que había dentro, nos dirigió una mirada
de curiosidad y nos dio suficientes cupones de gasolina para
llegar con el coche al otro extremo del país. Fuimos a
Barbara’s y nos hicimos la manicura; pedimos que nos
pusieran un rojo cereza intenso, aunque sabíamos que al
final del día ya habría empezado a descascarillarse. Cosimos
cortinas para habitaciones que nunca habíamos visto, con la
esperanza de que los colores no desentonaran y acertar con
las dimensiones. Preparamos para el traslado la ropa de
cama, pero no el piano; secretamente, nos alegró saber que



nuestros hijos no podrían seguir yendo a clase donde
íbamos a vivir (nos habían dicho que no había profesores de
piano), lo que implicaba que ya no tendríamos que oírlos
ensayando el Chopsticks una y otra vez.

O bien nos horrorizó que nuestros hijos carecieran de la
necesaria experiencia pianística desde pequeños, y aunque
no nos considerábamos buenas profesoras (éramos
demasiado blandas, o demasiado impacientes), después de
llegar y de desembalar los platos nos presentamos como
voluntarias para impartir clases de piano en el salón de
actos, que también servía de cine, gimnasio y cantina.
Varios niños iban a aprender a tocar a Bach después de
cenar.

Mentimos y les dijimos a nuestros hijos que hacíamos el
equipaje porque íbamos a pasar el mes de agosto con sus
abuelos, en Denver o Duluth. O les dijimos que no sabíamos
adónde íbamos, lo cual era cierto, pero a nuestros hijos, que
no se creían que los adultos fueran a ningún sitio sin saber
cuál era, les pareció que mentíamos. O les dijimos que era
una aventura y que lo descubrirían en cuanto llegáramos.

Vinieron los transportistas y desaparecieron el sofá, los
libros y la cubertería. Mientras cargaban las cajas, los
vecinos pasaban por delante en coche, reducían la
velocidad, daban marcha atrás y preguntaban ¿Adónde
vais?, y ¿Por qué no nos lo habíais contado? Os habríamos
organizado una fiesta, y Habéis sido unos vecinos
estupendos. Os echaremos de menos. Nosotras
contestábamos De vacaciones, o Vamos a cambiar de aires,
o Es por el trabajo de Jim. Nuestros vecinos no nos creyeron,
pero sonrieron como si nos creyeran.

Subimos a trenes en Filadelfia, o en Chicago, junto a
soldados rasos, todos de aspecto idéntico con aquellas



placas de identificación, aquellas gafas de montura negra,
aquel pelo tan corto como el plumaje de una cría de ganso.
Quizá no fuera una actitud muy patriótica, pero nos molestó
que los soldados comieran antes que nosotras y que nos
impidieran cenar hasta las diez, y que, en consecuencia y
por su culpa, nuestros hijos se pusieran más díscolos.
Aunque solo teníamos veinticinco años estábamos
cansadas, y viajábamos con nuestros hijos, que nos
recordaban a qué estábamos atadas; unos niños que se
pasaban horas aburridos y que se pellizcaban y se daban
patadas. Cuando al cabo de ocho horas en el tren nuestros
hijos empezaron a exclamar entre gimoteos ¡Me ha
pegado!, ¡Ha empezado ella!, ya nos habíamos quedado sin
nada con que entretenerlos, y al final nos dedicamos
únicamente a mirar por la ventana como si estuviéramos
percibiendo los matices de beige en unos paisajes de color
pardo, que no era el caso. Al llegar habíamos visto tantas
montañas que ya no notábamos su majestuosidad.

O bien, con menor frecuencia, nuestros maridos viajaron
con nosotras. Nos llevaron en Studebaker rojos, en
Oldsmobile verdes, con los asientos traseros atestados de
ropa, libros y niños, sin contar al gato de la familia, Roscoe,
que estuvo horas maullando. Hicimos un alto en el camino
para visitar a nuestros padres, que nos preguntaron
repetidas veces adónde nos dirigíamos, y a quienes no
pudimos contárselo.

Nuestros padres dieron puñetazos en la mesa y gritaron ¿Os
creéis que somos espías nazis? ¡Contádnoslo! Nuestras
madres añadieron Tened cuidado, o Escribidme en cuanto
podáis. Y a nuestros hijos les entró miedo y exclamaron
¡Decídselo!, pero no se lo contamos, ni a ellos ni a nuestros
hijos. Después, cuando nuestros padres se tranquilizaron,
cuando nos dijeron, mientras nos acariciaban el brazo, Soy



tu padre, me lo puedes contar todo, no les contamos
adónde íbamos, porque todavía no lo sabíamos.

Dimos un abrazo a nuestras madres, a nuestros padres un
leve beso en la mejilla, miramos por la ventana y vimos a
nuestros maridos comprobando la presión de los
neumáticos. Nuestras madres lo entendieron; nuestras
madres habían guardado grandes secretos. Metimos en el
coche a los niños, el gato y los refrigerios, y pusimos rumbo
al oeste.



Nosotras

Éramos de cara redonda, deportistas, bullangueras,
austeras, de huesos finos, felinas y torpes. Cuando
discutíamos las opiniones políticas de los demás nos
calificaban de tercas o francas. Nuestros padres procedían
del mundo académico; nosotras conocíamos ese mundo.
Nos casamos con hombres exactamente iguales a nuestros
padres, o completamente distintos, o solo en los mejores
rasgos. Como esposas de científicos que trabajaban en
ciudades universitarias, organizábamos meriendas y
chismeábamos, o vivíamos en una gran ciudad y recibíamos
invitados a la hora del cóctel. Ofrecíamos cigarrillos en
bandejas de plata. Nos apoyábamos mucho en las otras
esposas, fingíamos ser muy buenas amigas, nos llevábamos
la mano a la boca y les susurrábamos cosas al oído. Y, lo
más importante, descubríamos cómo lograr una plaza fija
para nuestros maridos.

No todas habíamos nacido en Estados Unidos y no todas
conocíamos el mundo académico. Algunos de nuestros
padres habían llegado como inmigrantes mientras nuestras
madres estaban en el tercer trimestre de nuestro embarazo,
y algunas de nosotras habíamos llegado como inmigrantes
recién casadas y todavía sin estar embarazadas. Nos
marchamos de París al enterarnos de que los alemanes iban
a tomar la ciudad, o nos fuimos de Italia cuando, al
despertarnos en una fría mañana de enero, oímos que
cantaban un himno nazi con una alegre voz de tenor frente
a la ventana de nuestro dormitorio. Preguntamos ¿Qué le



está pasando al mundo? Hicimos dos maletas. Nuestros
maridos les dijeron a los militares del puesto de control que
solo salíamos de vacaciones, pero cogimos un avión que iba
a Estados Unidos.

Algunas recordábamos la Primera Guerra Mundial desde la
perspectiva de las preocupaciones propias de los escolares
de educación primaria (quedarse sin sal, mantequilla y
galletas), y ahora que éramos adultas jóvenes no queríamos
implicarnos mucho más.

O nos acordábamos de aquella mañana de diciembre de
1941 en la que los japoneses (según quién contara la
historia) montaron en cólera por culpa de los embargos
comerciales que les restringían la compra de petróleo y
metales, o en la que quisieron adueñarse de todas las islas
del océano Pacífico. Fuimos a fiestas organizadas en apoyo
de la República española la noche antes de Pearl Harbor,
junto a nuestros maridos, y al día siguiente, cuando estalló
la guerra, ambos llegamos a la conclusión de que había
crisis más apremiantes que la española. Aquello había
sucedido tres años antes, y habíamos seguido tantas
noticias que costaba estar al día. Pero sabíamos lo
siguiente: la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini
estaban invadiendo Europa. El Japón de Tojo comenzaba a
dominar el Pacífico. Nos contaron que Japón se encontraba
cada vez más cerca de lograr su objetivo (ya había
conquistado Borneo, Java y Sumatra, y había expulsado a
los británicos de Singapur), y en Europa las noticias que nos
llegaban de las ocupaciones alemanas inspiraron en muchas
de nosotras el deseo de hacer algo. El Eje y los aliados. ¿Es
que aquello no iba a acabar nunca?

Llegamos a Nuevo México y nos pareció que habíamos
alcanzado el fin del mundo, o nos pareció que habíamos
encontrado nuestro sitio. Hacía treinta y cinco grados y el



sol era implacable, incluso a última hora de la tarde.
Avanzamos y seguimos avanzando, y avanzando, por
carreteras llenas de curvas, mientras pasábamos junto a la
extensa llanura de las mesetas y, si se estaba a una altura
suficiente para distinguirlos, junto a acantilados que
recordaban dedos. Más abajo, el río Grande recogía la tierra
de las orillas y formaba una corriente de un rojo intenso que
se alargaba hasta donde alcanzaba la vista. Vimos las
opuntias, en las que comenzaban a salir capullos de color
rosa; las flores, de un rojo anaranjado, del alicoche copa de
vino; las flores amarillas de los higos chumbos. Cruzamos
las entrañas de las montañas (estratos marrones, amarillos,
rosados y grises que se alzaban hasta el cielo), horadadas
para construir la carretera y horadadas también por siglos
de agua y viento.

Bajamos de trenes embarazadas de nueve meses, o
llevando criaturas de seis semanas en cestas de ropa, o
dándoles la mano a nuestros hijos de dos años, nuestros
Bobbys y nuestras Margarets. A nuestras Marcias les salió el
sarampión durante el trayecto, y nos pusieron en
cuarentena al fondo del tren. Llegamos mareadas,
sudorosas y con náuseas a dos mil metros sobre el nivel del
mar. Llegamos sin apenas resuello, con tacones, y con unas
blusas de seda verde que se abotonaban por el cuello y
unas faldas azules (el mejor conjunto que teníamos)
húmedas, arrugadas y pegadas a la espalda. Cuando
llegamos nos hacía falta lavarnos el pelo. Con guantes, con
sombreros: como si no hubiéramos salido aún de la ciudad.
Como si la arena, la tierra y el polvo no se nos hubieran
metido en el cabello, entre los dientes. Como si no nos
amargara no haber podido elegir.

Nos bajamos en Lamy, recorrimos el lugar con la mirada y
únicamente vimos a una mujer guapa que lucía unos



vaqueros azules. Era alta, altísima, esbelta, y al lado tenía
un perro policía. Conque aquello era Nuevo México…

O bien nos dijeron que había que hacer un trasbordo, que al
bajar del tren en Lamy debíamos coger un autobús y que al
llegar a Santa Fe alguien vendría a buscarnos. Nadie nos
esperaba, y llegamos con los ojos rojos y llenos de lágrimas;
nos quedamos contemplando la vitrina de tartas de nueces
pacanas de la cafetería de Santa Fe, lo único que estaba
abierto y con un aspecto decente (a las cinco de la mañana,
a las once de la noche), hasta que una camarera que
llevaba un vestido almidonado de algodón nos miró de
arriba abajo y dijo Señora, ¿busca usted el número 109 de la
calle East Palace? Está al doblar la esquina.

O bien llegamos buscando la oficina, entramos en una
panadería y pensamos que debía de haber algún truco, que
teníamos que comprar una barra de pan para que nos
dejaran entrar al lugar secreto, pero tartamudeamos al
pedirla porque no nos habían indicado cómo había que
hacerlo exactamente. Así que hablamos en un tono
marcado por los signos de interrogación y pedimos muchos
productos que no aparecían en la lista: ¿Pain au chocolat?, o
¿Un bagel? El panadero, aburrido, nos interrumpió: Usted
debe de estar buscando la oficina de más allá. Gire a la
izquierda. Le dimos las gracias. Giramos a la izquierda.

Doblamos la esquina, avanzamos por la acera y pasamos
junto a unas casas de adobe, casas construidas con la
misma tierra que las rodeaba. Pasamos al lado de las
redondeadas esquinas de los muros, que un sinfín de manos
habían ido alisando, y de otras casas en las que colgaban
chiles y mazorcas de maíz de tres colores. Nuestros hijos
preguntaron ¿Dónde estamos?


