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1943



Oeste

En el mar Negro, el Mediterrdneo, el Pacifico, el Artico, el
Atlantico; en alcantarillas, en trincheras, en alta mar, en el
cielo, se libraba una guerra. A veces daba la impresiéon de
que la guerra quedaba lejos, de que casi ni la habia, pero
entonces una madre o una esposa colocaba una estrella
dorada en la ventana del salén (su hermano, su marido, su
hijo, nuestro vecino) y la guerra se convertia en algo
personal.

Estdbamos en marzo, nos racionaban la gasolina; por eso en
las calles reinaba el silencio. Oimos que un coche se detenia
en el camino de entrada. Nos secamos las manos en el
delantal y dejamos el delantal sobre los platos. Soné el
timbre y vimos en el porche a un joven, apenas un poco
mayor que nuestros maridos, de unos treinta y cinco afos,
que llevaba un sombrero de copa baja y que nos pregunto si
el profesor estaba en casa. Sus ojos tenian el color de la
quietud, un matiz a medio camino entre el que presenta una
palida masa de agua antes de salir el sol y el de la neblina
que emerge de ella. Aunque |la cena ya casi estaba lista, en
casa nos helabamos (no podiamos encender la estufa de
gas); lo invitamos a pasar, pero el frio nos avergonzaba.
Nuestros maridos bajaron del piso superior y le estrecharon
la mano. Aquel hombre era alto pero tenia los hombros
caidos, como si se hubiera pasado la vida tratando de
parecer mas bajo de lo que era para que los otros no se
sintieran incobmodos.



Les preguntd a nuestros maridos por sus investigaciones en
la universidad, nosotras lo invitamos a quedarse a cenar; él
rechazd el ofrecimiento pero les dijo a nuestros maridos
Tengo una propuesta, y juntos cruzaron el pasillo para
dirigirse al despacho y, una vez dentro, cerraron la puerta.

Cuando salieron, una hora después, nuestros maridos
sonreian y tenian las mejillas encendidas. Le estrecharon la
mano al hombre, sonrieron de nuevo y lo acompanaron a la
puerta.

Nuestros maridos se reunieron con nosotras en la cocina y
nos anunciaron Nos vamos al desierto, y a nosotras no nos
quedd mas remedio que exclamar jvaya, vaya!, como si
aquello fuera algo divertidisimo. ;Ddnde?, preguntamos,
pero no obtuvimos respuesta. Las veces en que fuimos
nosotras quienes acompanamos al visitante a la puerta (al
futuro director de nuestra futura y desconocida residencia),
en el porche de entrada nos dijo Creo que le va a gustar la
vida de alli. Nosotras preguntamos /Y ese «alli» donde esta
exactamente? El se mostré dubitativo y contesté Mis dos
grandes amores son la fisica y el desierto. Mi mujer es mi
amante, y nos guiné un ojo. Nos quedamos mirando cémo
se marchaba por la acera, recorria dos manzanas y doblaba
la esquina.

O bien no ocurrié asi en absoluto. Un dia, después de
haberles leido unos cuentos a nuestros hijos, después de
haberlos arropado, de haberles dado un beso, de haber
intentado que se durmieran enseguida, bajamos al piso
inferior y vimos a nuestros maridos fumandose una pipa en
su butaca de orejas, la naranja, un trasto feo que no nos
gustaba, y oimos que nos preguntaban ;Qué te pareceria
vivir en el suroeste?, y nos dejamos caer en el sofa, y
rebotamos contra los cojines, igual que nuestros nifos, cosa
gue nos molestaba, aunque cuando lo haciamos nosotras
nos parecia de lo mas divertido. Eramos mujeres europeas



nacidas en Southampton y Hamburgo, mujeres occidentales
nacidas en California y Montana, mujeres de la costa este
de Estados Unidos nacidas en Connecticut y Nueva York,
mujeres del Medio Oeste nacidas en Nebraska y Ohio, o
mujeres del sur, de Mississippi o Texas, y fuéramos quienes
fuéramos, no nos interesaba en absoluto empezar de cero
otra vez, y nos quedamos calladas unos instantes,
respiramos profundamente y preguntamos ,;Qué parte del
suroeste?

Nuestros maridos musitaron No /o sé. Y eso nos parecié
raro.

O bien un dia de invierno nuestros maridos llegaron a casa
con quemaduras en los brazos y nos dijeron que sus jefes
les habian anunciado que tenian que desplazarse al oeste
del pais para recuperarse. En el oeste habria trabajo,
afadieron, aunque sin especificar donde estaba ese oeste.

Nos habiamos licenciado en Mount Holyoke, como nuestras
abuelas, o nos habiamos sacado un titulo universitario de
grado medio, obedeciendo el deseo de nuestros padres. Nos
habiamos sacado doctorados en Yale; habiamos ido a clase
en el MIT y en Cornell; estdbamos seguras de que sabriamos
descubrir nosotras solas adénde nos muddbamos. ;Qué
sabiamos del suroeste? Habia una nueva presa, la de
Hoover, que, quiza, podia suministrar la energia necesaria
para un experimento a gran escala en el desierto. Pedimos a
nuestros maridos que confirmaran estas conjeturas
afirmando o negando con la cabeza. No estarias contando
nada, dijimos. Por muy seductora o amablemente que
preguntaramos ;donde? y que les pusiéramos la mano en el
pecho, nuestros maridos no respondian, aunque lo supieran,
y sospechabamos que lo sabian.

Algunas de nosotras ya sabiamos de primera mano lo que
era el secretismo. Nuestros maridos eran profesores de



Columbia o de la Universidad de Chicago y precisamente el
mes anterior el laboratorio de fisica habia pasado a llamarse
laboratorio de metalurgia, aunque ninguno de los miembros
del laboratorio, menos aun nuestros maridos, era
metaldrgico ni se dedicaba a ninguna de las partes del
proceso de extraccién de minerales. La universidad contraté
a unos vigilantes armados y los aposto tras las puertas del
laboratorio de metalurgia; desde hacia varias semanas ya
no se permitia el acceso ni siquiera a las esposas.

Nuestros maridos dijeron /ré yo primero, o Iremos todos
juntos, o No sé cuando llegaré, pero lo mejor seria que
cogieras ya el tren para preparar la casa. Les propusimos
gque mejor aceptaran un empleo en Canada. Rechazaron la
propuesta. Y en los casos en que nos dijeron que nos
ibamos al suroeste, quiza aclarando Nos vamos a ir y no hay
mas que hablar, acudimos a la biblioteca de la universidad,
donde encontramos las tres Unicas guias de viaje de la
region. Y en la tarjeta de préstamo que habia en la
contracubierta del libro sobre Nuevo México podian leerse
los apellidos de los colegas de nuestros maridos que habian
desaparecido varias semanas antes, y que se habian
marchado a un extrafio paramo, segun comentaba la gente.
Entonces supimos que seguramente Nuevo México seria
también nuestro destino. Tuvimos la sensacion de haber
resuelto parcialmente el misterio.

O bien nuestros maridos nos dijeron Nos vamos a ir y no hay
mas que hablar, y supimos que habia que dejar de
preguntar, y no hablamos con nadie de nuestros misterios
parcialmente resueltos.

Aquellas de nosotras cuyos maridos iban a ostentar el titulo
de director supimos, enseguida, la ubicaciéon general de
nuestro futuro hogar. Nos informaron que ibamos a
instalarnos en el campo Y, a las afueras de Santa Fe.



Hicimos una lista de las cosas que queriamos saber de
nuestro nuevo pueblo para que nuestros maridos se las
preguntaran a ellos; no sabiamos quiénes eran esos ellos.
Mecanografiamos lo siguiente: ;Como son los colegios?
JHay hospital? ;Se puede consequir un servicio doméstico
en condiciones? ;De qué tamario son las ventanas? ;Qué
tiempo hace?

Nuestros maridos nos dieron las respuestas durante la cena,
mientras nos pasaban las coles de Bruselas. Dijeron No te
preocupes, los nifnos tendran una educacion de primera. Y
Contaras con un servicio excelente para la limpieza y el
cuidado de los hijos. A veces las calles se embarran: ino
olvides las botas de goma! Nosotras enarcamos las cejas.
Aquello sonaba extrano, oficial y sospechoso, pero dijimos
jAh, qué bien! No nos contaron que todavia no habian
construido el colegio, ni las casas, ni el hospital.

Una semana antes de marcharnos, un caballero se presentd
en casa, nos ensefd una placa y nos dijo jLe importa que le
haga unas preguntas? Mientras tomabamos un té con hielo
y unas galletas de azlcar rancias nos sometieron a un
interrogatorio en el que salié a relucir nuestra presencia en
una reunién sobre pedagogia marxista en 1940, o nos
preguntaron por qué apareciamos en una lista de los
miembros de la Liga de Consumidoras, iy acaso no
sabiamos que esa organizacién era una tapadera
comunista? Hacia un afio escaso que nos habiamos
marchado de Rusia, jera cierto que habiamos sido capitanas
en el Ejército ruso? jEra cierto que impartiamos clases de
inglés en la escuela para obreros del Partido Comunista de
Youngstown, en Ohio?

Probablemente también interrogaron a nuestros maridos,
aungue casi ninguno se mostré demasiado dispuesto a
hablar del interrogatorio. Le aseguramos al hombre bajito de



gestos impenetrables que no queriamos tener nada que ver
con el Partido Comunista, que jamas habiamos participado
en sus actividades, o que ya no lo haciamos. Declaramos
gue esa vinculacidon solo se debia a una relacién amorosa
anterior y que ya no le veiamos ningln sentido, o que
después de lo de Pearl Harbor nos habiamos desencantado.
Nos pidieron los nombres de nuestros socios y contestamos
que nos costaba recordar a las personas a las que
tratdbamos en aquella época, que la memoria nos fallaba
en lo referente a las fechas y los lugares. Lo asegurabamos
incluso cuando la memoria no nos fallaba. No queriamos
meter a nadie en lios. A juzgar por su cara de pocos amigos,
a aquel hombre no le gustaron las respuestas. Sin embargo,
se fue y no vino a vernos nadie mas, de modo que, por lo
visto, nuestra marcha al paramo seguia en pie.

Algunos de nuestros maridos partieron antes. Miramos cémo
desaparecian en el interior de terminales ferroviarias, tras
las puertas de un sedan negro en el que no se apreciaba
ningun distintivo, por las pistas de un aeropuerto, y a
nosotras nos dejaron atras, abrumadas. Llamamos a
nuestras amigas desde una cabina y ellas vinieron a
recogernos a la estaciébn de tren o se presentaron en
nuestra casa con una barra de pan, o con un estofado de
pollo y una petaca. Dijimos que nos seria imposible
sobrevivir sin el consuelo de las amigas. Queriamos
contarles todo lo que sabiamos y todo lo que nos
preocupaba, hablarles del miedo y de la ilusién que nos
embargaban. Queriamos pedirles consejo sobre qué
convenia llevar al suroeste (vestidos, zapatos, cremas), pero
no podiamos hacerlo.

En nuestro ultimo dia fuimos a ver el musical Oklahoma! en
Broadway o Por quién doblan las campanas en el Mayan
Theatre y cenamos en ese restaurante italiano, el Luciano’s,
al que siempre habiamos querido ir. Devolvimos los libros a



la biblioteca, recogimos una copia de los historiales médicos
de la familia, dimos un largo paseo a solas y nos
preguntamos por qué no lo habiamos hecho antes.
Comprendimos, y nos dio la impresidon de que lo haciamos
por primera vez, las cosas que nos gustaban de la ciudad de
la que nos marchabamos: cuchichear con otras casadas en
la piscina municipal, observar como unas mujeres de la
edad de nuestras madres formaban grupos compactos,
encorvadas, en el salon de té. Y aunque nosotras nunca
ibamos al saléon de té, sin darnos cuenta esbozabamos una
sonrisa siempre que pasabamos por delante de él. Creiamos
que nos iba a alegrar despedirnos del antipatico
farmacéutico, el sefor Williams, pero no fue asi.

Llevamos el coche al taller para que le cambiaran el aceite.
Llevamos a la Recogida de Metales y Neumaticos de la
Junior Leaguel las ruedas viejas de las bicis de nuestros
hijos, nuestro gorro de bano desgastado y un cubo de clavos
gue nuestros maridos habian olvidado en el garaje.
Compramos unos cuantos bonos de guerra mas. Algunas de
nosotras habiamos sido lo bastante listas para preguntar
por el gas y la electricidad, y el dltimo dia compramos una
tostadora eléctrica, porque nos dijeron que alld donde
iIbamos no tendriamos gas natural. Acudimos a la oficina de
racionamiento y le entregamos un sobre cerrado a la mujer
del mostrador, como nos habian indicado nuestros maridos.
Ella leyé la carta que habia dentro, nos dirigid una mirada
de curiosidad y nos dio suficientes cupones de gasolina para
llegar con el coche al otro extremo del pais. Fuimos a
Barbara’s y nos hicimos la manicura; pedimos que nos
pusieran un rojo cereza intenso, aunque sabiamos que al
final del dia ya habria empezado a descascarillarse. Cosimos
cortinas para habitaciones que nunca habiamos visto, con la
esperanza de que los colores no desentonaran y acertar con
las dimensiones. Preparamos para el traslado la ropa de
cama, pero no el piano; secretamente, nos alegré saber que



nuestros hijos no podrian seqguir yendo a clase donde
ibamos a vivir (nos habian dicho que no habia profesores de
piano), lo que implicaba que ya no tendriamos que oirlos
ensayando el Chopsticks una y otra vez.

O bien nos horrorizé que nuestros hijos carecieran de la
necesaria experiencia pianistica desde pequefios, y aunque
no nos considerdbamos buenas profesoras (éramos
demasiado blandas, o demasiado impacientes), después de
llegar y de desembalar los platos nos presentamos como
voluntarias para impartir clases de piano en el salén de
actos, que también servia de cine, gimnasio y cantina.
Varios nifios iban a aprender a tocar a Bach después de
cenar.

Mentimos y les dijimos a nuestros hijos que haciamos el
equipaje porque ibamos a pasar el mes de agosto con sus
abuelos, en Denver o Duluth. O les dijimos que no sabiamos
adonde ibamos, lo cual era cierto, pero a nuestros hijos, que
no se creian que los adultos fueran a ningun sitio sin saber
cudl era, les parecié que mentiamos. O les dijimos que era
una aventura y que lo descubririan en cuanto llegaramos.

Vinieron los transportistas y desaparecieron el sofa, los
libros y la cuberteria. Mientras cargaban las cajas, los
vecinos pasaban por delante en coche, reducian Ia
velocidad, daban marcha atréds y preguntaban ;Adonde
vais?, y ;Por qué no nos lo habiais contado? Os habriamos
organizado una fiesta, y Habéis sido unos vecinos
estupendos. Os echaremos de menos. Nosotras
contestdbamos De vacaciones, o Vamos a cambiar de aires,
o Es por el trabajo de Jim. Nuestros vecinos no nos creyeron,
pero sonrieron como si nos creyeran.

Subimos a trenes en Filadelfia, o en Chicago, junto a
soldados rasos, todos de aspecto idéntico con aquellas



placas de identificacién, aquellas gafas de montura negra,
aquel pelo tan corto como el plumaje de una cria de ganso.
Quizé no fuera una actitud muy patriética, pero nos molesté
que los soldados comieran antes que nosotras y que nos
impidieran cenar hasta las diez, y que, en consecuencia y
por su culpa, nuestros hijos se pusieran mas discolos.
Aunque solo teniamos veinticinco anos estabamos
cansadas, y viajabamos con nuestros hijos, que nos
recordaban a qué estabamos atadas; unos nifios que se
pasaban horas aburridos y que se pellizcaban y se daban
patadas. Cuando al cabo de ocho horas en el tren nuestros
hijos empezaron a exclamar entre gimoteos jMe ha
pegado!, jHa empezado ella!, ya nos habiamos quedado sin
nada con que entretenerlos, y al final nos dedicamos
Unicamente a mirar por la ventana como si estuviéramos
percibiendo los matices de beige en unos paisajes de color
pardo, que no era el caso. Al llegar habiamos visto tantas
montafas que ya no notabamos su majestuosidad.

O bien, con menor frecuencia, nuestros maridos viajaron
con nosotras. Nos Illevaron en Studebaker rojos, en
Oldsmobile verdes, con los asientos traseros atestados de
ropa, libros y ninos, sin contar al gato de la familia, Roscoe,
que estuvo horas maullando. Hicimos un alto en el camino
para visitar a nuestros padres, que nos preguntaron
repetidas veces addnde nos dirigiamos, y a quienes no
pudimos contarselo.

Nuestros padres dieron pufietazos en la mesa y gritaron ;Os
creéis que somos espias nazis? jContadnoslo! Nuestras
madres afadieron Tened cuidado, o Escribidme en cuanto
podais. Y a nuestros hijos les entré6 miedo y exclamaron
jDecidselo!, pero no se lo contamos, ni a ellos ni a nuestros
hijos. Después, cuando nuestros padres se tranquilizaron,
cuando nos dijeron, mientras nos acariciaban el brazo, Soy



tu padre, me lo puedes contar todo, no les contamos
addonde ibamos, porque todavia no lo sabiamos.

Dimos un abrazo a nuestras madres, a nuestros padres un
leve beso en la mejilla, miramos por la ventana y vimos a
nuestros maridos comprobando la presién de los
neumaticos. Nuestras madres lo entendieron; nuestras
madres habian guardado grandes secretos. Metimos en el
coche a los nifnos, el gato y los refrigerios, y pusimos rumbo
al oeste.



Nosotras

Eramos de cara redonda, deportistas, bullangueras,
austeras, de huesos finos, felinas y torpes. Cuando
discutiamos las opiniones politicas de los demas nos
calificaban de tercas o francas. Nuestros padres procedian
del mundo académico; nosotras conociamos ese mundo.
Nos casamos con hombres exactamente iguales a nuestros
padres, o completamente distintos, o solo en los mejores
rasgos. Como esposas de cientificos que trabajaban en
ciudades universitarias, organizabamos meriendas vy
chismedbamos, o viviamos en una gran ciudad y recibiamos
invitados a la hora del coctel. Ofreciamos cigarrillos en
bandejas de plata. Nos apoyabamos mucho en las otras
esposas, fingiamos ser muy buenas amigas, nos llevabamos
la mano a la boca y les susurrabamos cosas al oido. Y, lo
mas importante, descubriamos cémo lograr una plaza fija
para nuestros maridos.

No todas habiamos nacido en Estados Unidos y no todas
conociamos el mundo académico. Algunos de nuestros
padres habian llegado como inmigrantes mientras nuestras
madres estaban en el tercer trimestre de nuestro embarazo,
y algunas de nosotras habiamos llegado como inmigrantes
recién casadas y todavia sin estar embarazadas. Nos
marchamos de Paris al enterarnos de que los alemanes iban
a tomar la ciudad, o nos fuimos de Italia cuando, al
despertarnos en una fria mafnana de enero, oimos que
cantaban un himno nazi con una alegre voz de tenor frente
a la ventana de nuestro dormitorio. Preguntamos ;Qué le



esta pasando al mundo? Hicimos dos maletas. Nuestros
maridos les dijeron a los militares del puesto de control que
solo saliamos de vacaciones, pero cogimos un avion que iba
a Estados Unidos.

Algunas recordabamos la Primera Guerra Mundial desde la
perspectiva de las preocupaciones propias de los escolares
de educacion primaria (quedarse sin sal, mantequilla y
galletas), y ahora que éramos adultas jovenes no queriamos
implicarnos mucho mas.

O nos acordabamos de aquella manana de diciembre de
1941 en la que los japoneses (segun quién contara la
historia) montaron en cdlera por culpa de los embargos
comerciales que les restringian la compra de petréleo vy
metales, o en la que quisieron aduenarse de todas las islas
del océano Pacifico. Fuimos a fiestas organizadas en apoyo
de la Republica espafiola la noche antes de Pearl Harbor,
junto a nuestros maridos, y al dia siguiente, cuando estallé
la guerra, ambos llegamos a la conclusién de que habia
crisis mas apremiantes que la espanola. Aquello habia
sucedido tres afios antes, y habiamos seguido tantas
noticias que costaba estar al dia. Pero sabiamos lo
siguiente: la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini
estaban invadiendo Europa. El Japén de Tojo comenzaba a
dominar el Pacifico. Nos contaron que Japén se encontraba
cada vez mas cerca de lograr su objetivo (ya habia
conquistado Borneo, Java y Sumatra, y habia expulsado a
los britanicos de Singapur), y en Europa las noticias que nos
llegaban de las ocupaciones alemanas inspiraron en muchas
de nosotras el deseo de hacer algo. El Eje y los aliados. /Es
que aquello no iba a acabar nunca?

Llegamos a Nuevo México y nos parecid que habiamos
alcanzado el fin del mundo, o nos parecié6 que habiamos
encontrado nuestro sitio. Hacia treinta y cinco grados y el



sol era implacable, incluso a dudltima hora de la tarde.
Avanzamos Yy seguimos avanzando, y avanzando, por
carreteras llenas de curvas, mientras pasabamos junto a la
extensa llanura de las mesetas vy, si se estaba a una altura
suficiente para distinguirlos, junto a acantilados que
recordaban dedos. Mas abajo, el rio Grande recogia la tierra
de las orillas y formaba una corriente de un rojo intenso que
se alargaba hasta donde alcanzaba la vista. Vimos las
opuntias, en las que comenzaban a salir capullos de color
rosa; las flores, de un rojo anaranjado, del alicoche copa de
vino; las flores amarillas de los higos chumbos. Cruzamos
las entrafnas de las montanas (estratos marrones, amarillos,
rosados y grises que se alzaban hasta el cielo), horadadas
para construir la carretera y horadadas también por siglos
de agua y viento.

Bajamos de trenes embarazadas de nueve meses, o
llevando criaturas de seis semanas en cestas de ropa, o
dandoles la mano a nuestros hijos de dos afnos, nuestros
Bobbys y nuestras Margarets. A nuestras Marcias les salid el
sarampién durante el trayecto, y nos pusieron en
cuarentena al fondo del tren. Llegamos mareadas,
sudorosas y con nauseas a dos mil metros sobre el nivel del
mar. Llegamos sin apenas resuello, con tacones, y con unas
blusas de seda verde que se abotonaban por el cuello y
unas faldas azules (el mejor conjunto que teniamos)
hiumedas, arrugadas y pegadas a la espalda. Cuando
llegamos nos hacia falta lavarnos el pelo. Con guantes, con
sombreros: como si no hubiéramos salido aun de la ciudad.
Como si la arena, la tierra y el polvo no se nos hubieran
metido en el cabello, entre los dientes. Como si nho nos
amargara no haber podido elegir.

Nos bajamos en Lamy, recorrimos el lugar con la mirada y
Unicamente vimos a una mujer guapa que lucia unos



vaqueros azules. Era alta, altisima, esbelta, y al lado tenia
un perro policia. Conque aquello era Nuevo México...

O bien nos dijeron que habia que hacer un trasbordo, que al
bajar del tren en Lamy debiamos coger un autobus y que al
llegar a Santa Fe alguien vendria a buscarnos. Nadie nos
esperaba, y llegamos con los ojos rojos y llenos de lagrimas;
nos quedamos contemplando la vitrina de tartas de nueces
pacanas de la cafeteria de Santa Fe, lo Unico que estaba
abierto y con un aspecto decente (a las cinco de la manana,
a las once de la noche), hasta que una camarera que
llevaba un vestido almidonado de algoddn nos mird de
arriba abajo y dijo Serora, ;busca usted el numero 109 de la
calle East Palace? Esta al doblar la esquina.

O bien llegamos buscando la oficina, entramos en una
panaderia y pensamos que debia de haber algln truco, que
teniamos que comprar una barra de pan para que nos
dejaran entrar al lugar secreto, pero tartamudeamos al
pedirla porque no nos habian indicado como habia que
hacerlo exactamente. Asi que hablamos en un tono
marcado por los signos de interrogacién y pedimos muchos
productos que no aparecian en la lista: jPain au chocolat?, o
;Un bagel? El panadero, aburrido, nos interrumpio: Usted
debe de estar buscando la oficina de mas alla. Gire a la
izquierda. Le dimos las gracias. Giramos a la izquierda.

Doblamos la esquina, avanzamos por la acera y pasamos
junto a unas casas de adobe, casas construidas con la
misma tierra que las rodeaba. Pasamos al lado de las
redondeadas esquinas de los muros, que un sinfin de manos
habian ido alisando, y de otras casas en las que colgaban
chiles y mazorcas de maiz de tres colores. Nuestros hijos
preguntaron ;Donde estamos?



