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 Hic parvum opus dedican  



 

 

 

 

Tras el jinete cabalga la negra
Inquietud  

Post equitem sedet atra cura  

Horacio, Odas  
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I
 

No tengo nada que ofrecer,
salvo sangre, sudor y lágrimas

iertas frases son recordadas, invocadas con
frecuencia, por muy diversos motivos. El significado que
cobran con el tiempo, la veneración que se les tributa, son
el único testimonio de su valor. Así ocurre con toda obra de
arte, trátese de una pintura o una partitura, al margen de
cómo fuera recibida en el momento de su aparición. Un mal
poema no perdurará, uno bueno sí. Pero consideremos por
un momento otra cuestión: ¿qué significado tenía en el
momento de su publicación? ¿Ha cambiado desde
entonces?

En 1940, varios de los discursos de Churchill alteraron el
curso de la historia de Inglaterra, de Europa y del mundo.
Pero no fue ése el caso de “Sangre, sudor y lágrimas”, al
menos no el 13 de mayo de 1940, fecha en la que pronunció
esas palabras.  

Entonces, ¿por qué dirigir nuestra atención hacia ellas?
¿Por el sonido impresionante que cobran en retrospectiva?
Sí, pero también por algo más. Proyectan un repentino halo
subyacente –subyacente, no “superpuesto”– al sonoro
timbre de la retórica de Churchill. Iluminan. Son el reflejo de



algo inmanente y aún presente en su coraje. Churchill
exultaba de coraje en mayo de 1940; a algunos,
especialmente en el Reino Unido, les impresionó; otros
hubieran admitido ese coraje pero lo hubieran calificado en
otros términos: coraje, puede ser, pero el coraje de alguien
intoxicado por sus propias ambiciones, inconstante, voluble,
alguien que proclamaba imprudentemente lo que los
italianos hubieran denominado su braggadocio, o, para
utilizar un concepto muy inglés, su “orgullo antes de la
caída”. Llegado el momento, muchos de los hombres y
mujeres decepcionados con Churchill descubrirían que
estaban equivocados. Pero todavía no, no en esa fecha.  

Lo que no sabían –y lo que muchos, incluidos ciertos
historiadores, todavía no saben ni siquiera hoy, casi setenta
años después– es que bajo el coraje de Churchill latía la
comprensión de una catástrofe inminente, aún inimaginable
para muchos: la de que era tarde, probablemente
demasiado tarde, la de que Adolf Hitler estaba venciendo,
iba a vencer, o estaba a un paso de vencer en la Segunda
Guerra Mundial, su guerra.

*
Mayo de 1940: una fecha que pocos recuerdos despierta en
la mayoría de los norteamericanos. Pero para los
ciudadanos de aquellos países de Europa occidental que
fueron invadidos y penetrados por los ejércitos de Hitler
durante ese mes, la fecha atrae evocaciones densamente
oscuras, y en ocasiones borradas a costa de un gran
esfuerzo. En el caso de los británicos, la memoria de ese
mayo de 1940 es menos compleja. Las noticias que
llegaban del otro lado del Canal no eran buenas. Pero
Churchill se había convertido en su Primer Ministro, la
determinación de Churchill les fortalecía, formaban ahora
una piña en torno a él, Churchill y su pueblo confiaban en
que Inglaterra resistiría y alcanzaría el triunfo final. Durante



la guerra y tras ella, eso era lo que Churchill quería que
tuviesen claro tanto ellos como todos los pueblos de habla
inglesa: y en esos términos y acerca de ese periodo escribió
sobre mayo de 1940 en su inimitable historia de la Segunda
Guerra Mundial. Muy cierto, pero no totalmente cierto en
mayo de 1940: ciertamente no el día 13 de ese mes. Y
Churchill también lo sabía.  

Sabía que Adolf Hitler estaba ganando la guerra.
Suguerra, que no era otra sino la Segunda Guerra Mundial.
Al cabo de casi un siglo desde el estallido de la Primera
Guerra Mundial, historiadores y no sólo historiadores siguen
devanándose los sesos y debatiendo quién fue el principal
responsable de lo ocurrido en 1914: Austria, Serbia,
Alemania, Rusia, Francia, Gran Bretaña; monarcas, primeros
ministros, embajadores, altos funcionarios, etc., etc. Todos
ellos fueron responsables, en mayor o menor medida. Por lo
que se refiere a 1939 no caben –no pueden caber–
especulaciones de ese tipo. Un individuo, Hitler,
desencadenó el conflicto. Las responsabilidades de otras
personas y otros gobiernos en 1939 fueron, en el peor de los
casos, las de omisión, no las de comisión.  

Pero a Hitler no le agradó que, dos días después de que
su ejército invadiese Polonia, los británicos (y los franceses)
declarasen, aunque con cierto recelo, la guerra al Reich
alemán. Esperaba que en el último minuto retrocediesen –
como habían retrocedido un año antes, en Múnich–
especialmente en ese momento, cuando la Unión Soviética
de Stalin se había puesto de su lado y había firmado un
pacto con él. Sin embargo, al fin, Gran Bretaña y Francia
declararon la guerra: pese a que, como se revelaría más
tarde, no estuvieran nada decididas a comprometerse a
fondo en el combate. Pero la razón principal por la que Hitler
eligió invadir Polonia y arriesgarse a una guerra con Gran
Bretaña y Francia en septiembre de 1939 no era la obsesión
de un fanático. Pensaba que el tiempo jugaba en su contra y
en contra de Alemania. Tenía que cumplir su misión –la



dominación alemana sobre Europa oriental, y su
consiguiente primacía sobre el resto del continente– antes
de que las democracias occidentales tuvieran tiempo para
rearmarse y reforzarse. Su amigo y aliado Mussolini le dio a
entender que no era así: franceses y británicos no estaban
preparados para una contienda de semejante envergadura.
Pero, para Hitler, si la guerra era inevitable, mejor entonces
que más tarde.[1] Y no estaba del todo equivocado: en 1940,
Francia capituló, e Inglaterra continuaba en buena parte
desarmada.  

Jugaba otro elemento en su mente, por lo que a la guerra
se refería. No era una cuestión de tiempo sino de ideas.
Hitler creía haberse adueñado en buena parte de Alemania
(lo que en realidad no era del todo incierto) y que el pueblo
alemán poseía en ese momento cualidades muy superiores
a las de sus rivales. No eran cualidades de índole racial o
física: eran mentales, no materiales; espirituales, no
biológicas. Eran el resultado de su adopción y aceptación
del nacionalsocialismo. Poco antes de mayo de 1940, Hitler
dijo en una conversación con Goebbels que aquella guerra
era una repetición, a mayor escala, de lo que había
sucedido en Alemania antes de su llegada al poder. Durante
las brutales escaramuzas callejeras, en los dos o tres años
previos a 1933, un militante nacionalsocialista valía por dos
o por tres de sus oponentes; digamos, por dos ingleses o
tres franceses. No por la superioridad de su equipo y la
mejor formación de los soldados alemanes, sino gracias a su
determinación superior, su valor y el espíritu de sus
soldados: porque la Wehrmacht, la Kriegsmarine, la
Luftwaffe, más allá de sus diferencias y de los hombres que
las dirigían, eran un nuevo modelo de ejército alemán. Hitler
estaba convencido de que era inherentemente así. Pensaba
que las relaciones y los conflictos entre estados, ejércitos y
naciones guardaban semejanza con los conflictos entre
individuos.[2] Hasta 1933, estaba seguro de que, casi



inevitablemente, alcanzaría el poder en Alemania. Hasta
1940, creía que Alemania podría dominar a Europa. En
mayo de 1940 tenía razones para contar con ello.  

No era el único que pensaba en estos términos. Los
alemanes de Hitler, escribía el churchilliano Robert Boothby,
pocos meses antes, “son la encarnación de un movimiento–
joven, viril, dinámico y violento– que avanza
irresistiblemente para imponerse sobre un mundo en
descomposición, y esto debemos tenerlo permanentemente
presente, pues en ello se cimienta más que en ninguna otra
cosa el poder y la fortaleza nazi”. Alemania atrasa el reloj
(Germany Turns the Clock Back): así tituló un perspicaz
periodista americano, Edgar Mowrer, un libro certero que
llegaría a coronar las listas de éxitos. Pero la realidad era
exactamente la opuesta. Hitler había adelantado el reloj.
Alemania era moderna: su industria, su ejército, su fuerza
aérea superaban netamente a las de sus contrincantes. El
Tercer Reich era más moderno que Polonia, Dinamarca,
Noruega, Holanda, Bélgica, Francia o Inglaterra: sus
víctimas y adversarios. En términos similares, la ideología
del nacionalsocialismo era más moderna que la del
liberalismo, el parlamentarismo y el marxismo: y el nuevo
Reich era más moderno que las descoyuntadas repúblicas y
las añejas monarquías constitucionales del continente
europeo. La Alemania nacionalsocialista era –y seguramente
también lo parecía– la encarnación de una corriente, quizá
la corriente, del futuro. Millones de europeos así lo creían; y
en mayo y junio de 1940 muchos millones más terminarían
creyéndolo también.  

En parte era oportunismo, una reacción de perplejidad
frente a los asombrosos triunfos del ejército alemán; pero
también había algo más. Se necesitaría un volumen de mil
páginas para recapitular todas las pruebas que lo dejan
patente, incluidos los posicionamientos y declaraciones de
muchos pensadores, escritores y artistas, en muchos países
de Europa. A lo largo de mayo, junio y julio de 1940 esas


