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Para Michael

Hic parvum opus dedican



Tras el jinete cabalga la negra
Inquietud
Post equitem sedet atra cura

Horacio, Odas



No tengo nada que ofrecer,
salvo sangre, sudor y lagrimas

lertas frases son recordadas, invocadas con
frecuencia, por muy diversos motivos. El significado que
cobran con el tiempo, la veneracién que se les tributa, son
el Unico testimonio de su valor. Asi ocurre con toda obra de
arte, tratese de una pintura o una partitura, al margen de
cdémo fuera recibida en el momento de su aparicién. Un mal
poema no perdurarda, uno bueno si. Pero consideremos por
un momento otra cuestion: jqué significado tenia en el
momento de su publicacién? jHa cambiado desde
entonces?

En 1940, varios de los discursos de Churchill alteraron el
curso de la historia de Inglaterra, de Europa y del mundo.
Pero no fue ése el caso de “Sangre, sudor y lagrimas”, al
menos no el 13 de mayo de 1940, fecha en la que pronuncié
esas palabras.

Entonces, jpor qué dirigir nuestra atencién hacia ellas?
:Por el sonido impresionante que cobran en retrospectiva?
Si, pero también por algo mas. Proyectan un repentino halo
subyacente -subyacente, no “superpuesto”- al sonoro
timbre de la retérica de Churchill. lluminan. Son el reflejo de



algo inmanente y aun presente en su coraje. Churchill
exultaba de coraje en mayo de 1940; a algunos,
especialmente en el Reino Unido, les impresiond; otros
hubieran admitido ese coraje pero lo hubieran calificado en
otros términos: coraje, puede ser, pero el coraje de alguien
intoxicado por sus propias ambiciones, inconstante, voluble,
alguien que proclamaba imprudentemente lo que los
italianos hubieran denominado su braggadocio, o, para
utilizar un concepto muy inglés, su “orgullo antes de la
caida”. Llegado el momento, muchos de los hombres y
mujeres decepcionados con Churchill descubririan que
estaban equivocados. Pero todavia no, no en esa fecha.

Lo que no sabian -y lo que muchos, incluidos ciertos
historiadores, todavia no saben ni siquiera hoy, casi setenta
anos después- es que bajo el coraje de Churchill latia la
comprensidn de una catastrofe inminente, aun inimaginable
para muchos: la de que era tarde, probablemente
demasiado tarde, la de que Adolf Hitler estaba venciendo,
iba a vencer, o estaba a un paso de vencer en la Segunda
Guerra Mundial, su guerra.

*

Mayo de 1940: una fecha que pocos recuerdos despierta en
la mayoria de los norteamericanos. Pero para los
ciudadanos de aquellos paises de Europa occidental que
fueron invadidos y penetrados por los ejércitos de Hitler
durante ese mes, la fecha atrae evocaciones densamente
oscuras, y en ocasiones borradas a costa de un gran
esfuerzo. En el caso de los britanicos, la memoria de ese
mayo de 1940 es menos compleja. Las noticias que
llegaban del otro lado del Canal no eran buenas. Pero
Churchill se habia convertido en su Primer Ministro, la
determinacidon de Churchill les fortalecia, formaban ahora
una pina en torno a él, Churchill y su pueblo confiaban en
que Inglaterra resistiria y alcanzaria el triunfo final. Durante



la guerra y tras ella, eso era lo que Churchill queria que
tuviesen claro tanto ellos como todos los pueblos de habla
inglesa: y en esos términos y acerca de ese periodo escribid
sobre mayo de 1940 en su inimitable historia de la Segunda
Guerra Mundial. Muy cierto, pero no totalmente cierto en
mayo de 1940: ciertamente no el dia 13 de ese mes. Y
Churchill también /o sabia.

Sabia que Adolf Hitler estaba ganando la guerra.
Suguerra, que no era otra sino la Segunda Guerra Mundial.
Al cabo de casi un siglo desde el estallido de la Primera
Guerra Mundial, historiadores y no sélo historiadores siguen
devanandose los sesos y debatiendo quién fue el principal
responsable de lo ocurrido en 1914: Austria, Serbia,
Alemania, Rusia, Francia, Gran Bretafa; monarcas, primeros
ministros, embajadores, altos funcionarios, etc., etc. Todos
ellos fueron responsables, en mayor o menor medida. Por lo
que se refiere a 1939 no caben -no pueden caber-
especulaciones de ese tipo. Un individuo, Hitler,
desencadend el conflicto. Las responsabilidades de otras
personas y otros gobiernos en 1939 fueron, en el peor de los
casos, las de omision, no las de comisién.

Pero a Hitler no le agradd que, dos dias después de que
su ejército invadiese Polonia, los britanicos (y los franceses)
declarasen, aunque con cierto recelo, la guerra al Reich
aleman. Esperaba que en el Ultimo minuto retrocediesen -
como habian retrocedido un afo antes, en Mdudnich-
especialmente en ese momento, cuando la Unién Soviética
de Stalin se habia puesto de su lado y habia firmado un
pacto con él. Sin embargo, al fin, Gran Bretafia y Francia
declararon la guerra: pese a que, como se revelaria mas
tarde, no estuvieran nada decididas a comprometerse a
fondo en el combate. Pero la razén principal por la que Hitler
eligié invadir Polonia y arriesgarse a una guerra con Gran
Bretafna y Francia en septiembre de 1939 no era la obsesién
de un fanatico. Pensaba que el tiempo jugaba en su contra y
en contra de Alemania. Tenia que cumplir su misién -la



dominacién alemana sobre Europa oriental, y su
consiguiente primacia sobre el resto del continente- antes
de que las democracias occidentales tuvieran tiempo para
rearmarse y reforzarse. Su amigo y aliado Mussolini le dio a
entender que no era asi: franceses y britdnicos no estaban
preparados para una contienda de semejante envergadura.
Pero, para Hitler, si la guerra era inevitable, mejor entonces
que mas tarde.lllY no estaba del todo equivocado: en 1940,
Francia capituld, e Inglaterra continuaba en buena parte
desarmada.

Jugaba otro elemento en su mente, por lo que a la guerra
se referia. No era una cuestiéon de tiempo sino de ideas.
Hitler creia haberse aduenado en buena parte de Alemania
(lo que en realidad no era del todo incierto) y que el pueblo
aleman poseia en ese momento cualidades muy superiores
a las de sus rivales. No eran cualidades de indole racial o
fisica: eran mentales, no materiales; espirituales, no
biolégicas. Eran el resultado de su adopcidon y aceptacién
del nacionalsocialismo. Poco antes de mayo de 1940, Hitler
dijo en una conversacién con Goebbels que aquella guerra
era una repeticién, a mayor escala, de lo que habia
sucedido en Alemania antes de su llegada al poder. Durante
las brutales escaramuzas callejeras, en los dos o tres afos
previos a 1933, un militante nacionalsocialista valia por dos
o0 por tres de sus oponentes; digamos, por dos ingleses o
tres franceses. No por la superioridad de su equipo y la
mejor formacién de los soldados alemanes, sino gracias a su
determinacidon superior, su valor y el espiritu de sus
soldados: porque la Wehrmacht, la Kriegsmarine, Ia
Luftwaffe, mas alla de sus diferencias y de los hombres que
las dirigian, eran un nuevo modelo de ejército aleman. Hitler
estaba convencido de que era inherentemente asi. Pensaba
que las relaciones y los conflictos entre estados, ejércitos y
naciones guardaban semejanza con los conflictos entre

individuos.[2] Hasta 1933, estaba seguro de que, casi



inevitablemente, alcanzaria el poder en Alemania. Hasta
1940, creia que Alemania podria dominar a Europa. En
mayo de 1940 tenia razones para contar con ello.

No era el Unico que pensaba en estos términos. Los
alemanes de Hitler, escribia el churchilliano Robert Boothby,
pocos meses antes, “son la encarnacidén de un movimiento-
joven, viril, dinamico y violento- que avanza
irresistiblemente para imponerse sobre un mundo en
descomposicién, y esto debemos tenerlo permanentemente
presente, pues en ello se cimienta mas que en ninguna otra
cosa el poder y la fortaleza nazi”. Alemania atrasa el reloj
(Germany Turns the Clock Back). asi tituld un perspicaz
periodista americano, Edgar Mowrer, un libro certero que
llegaria a coronar las listas de éxitos. Pero la realidad era
exactamente la opuesta. Hitler habia adelantado el relo;j.
Alemania era moderna: su industria, su ejército, su fuerza
aérea superaban netamente a las de sus contrincantes. El
Tercer Reich era mdas moderno que Polonia, Dinamarca,
Noruega, Holanda, Bélgica, Francia o Inglaterra: sus
victimas y adversarios. En términos similares, la ideologia
del nacionalsocialismo era mas moderna que la del
liberalismo, el parlamentarismo y el marxismo: y el nuevo
Reich era mas moderno que las descoyuntadas republicas y
las afejas monarquias constitucionales del continente
europeo. La Alemania nacionalsocialista era -y seguramente
también lo parecia- la encarnacién de una corriente, quiza
la corriente, del futuro. Millones de europeos asi lo creian; y
en mayo Y junio de 1940 muchos millones méas terminarian
creyéndolo también.

En parte era oportunismo, una reaccidon de perplejidad
frente a los asombrosos triunfos del ejército aleman; pero
también habia algo mas. Se necesitaria un volumen de mil
paginas para recapitular todas las pruebas que lo dejan
patente, incluidos los posicionamientos y declaraciones de
muchos pensadores, escritores y artistas, en muchos paises
de Europa. A lo largo de mayo, junio y julio de 1940 esas



