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Einleitung

Ich weill, gerade auf den ersten Seiten, ja, mit den ersten Absdtzen,
eigentlich schon mit dem ersten Satz einer solchen >klassischen< Erzdhlung
erwartet der Leser zu Recht ganz besonders niveauvolle Literatur,
gelungene Formulierungen, einen unvergeflichen Einstieg in den feinen,
nicht gerade billigen >sprachlichen Gourmet-Happen¢, wie Kritiker so was
manchmal nennen. Ich muf solche Leser bitten, gleich zum ersten Kapitel
vorzubldttern und die hier nun versuchte miihsame Einleitung zu
tiberschlagen. Gleichwohl will ich sie — mehr fiir mich selbst als fiir das
Buch — zu Papier bringen, einfach um zu verstehen. Beschreiben féllt mir
immer leicht, das ist meine Natur, aber verstanden habe ich selten etwas.
Um so weit wie irgend moglich zuriickzugehen, beginne ich mit meiner
Mutter.

Ich hatte nie etwas fiir sie iibrig gehabt. Ich glaube wirklich, dal§ ich, mit
einer Ausnahme, niemals eine Trdne um sie geweint habe. Selbst auf der
Beerdigung verspiirte ich nicht die geringste Trauer oder sonstige Regung.
Ich sah in die Gesichter der anderen, und zum Gliick zeigten auch sie keine
Gefiihle. Kommen wir zu meiner Ausnahme: Ein einziges Mal war es
anders, ndmlich als mein Bruder mich anrief und sagte, unsere Mami sei
krank und sie liege im Krankenhaus. Eine verschleppte Grippe. Ich dachte
mir nichts dabei, ging durch die Straen von Schwabing, erst durch die
Hohenzollernstralle, dann die Belgradstralle hinunter, bis ich plétzlich an
Italien dachte: an meine Eltern und Italien. Da brach ich mit einem Mal so
unvermutet und heillos in Tranen aus, daf ich mich heute noch daran
erinnere. Meine so ganz und gar zerstrittenen, verzweifelten,



realitdtsblinden Eltern, die in Italien zueinanderfanden — jedes Jahr sechs
Wochen lang in den groen Schulferien, davon sechzehn Jahre lang in dem
kleinen Ort Grottammare, immer im selben Hotel, dem Hotel Sylvia.

Das Hotel wurde Ende der sechziger Jahre vor unseren Augen erbaut.
Wir, das waren meine Eltern, mein Bruder und ich. Im ersten Jahr wohnten
wir noch in einem Hauschen am Berg. Das Hotel Sylvia war das erste grof$e
moderne Hotel in Grottammare und ist es bis heute geblieben. Sonst gibt es
nur Villen in dem kleinen verwunschenen Ort an der siidlichen Adria.
Angeblich war es bereits der Lieblingsbadeort der alten Rémer. Rom, auf
der anderen Seite des italienischen Stiefels, lag ungefdhr auf gleicher Hohe
und liegt da noch heute. Vieles ist auf unbegreifliche Weise in Grottammare
unverdndert geblieben, obwohl doch gerade der Tourismus normalerweise
am schnellsten die Stadte zerstort. Aber ich will nicht abschweifen. Ich muf3
kurz diese vier Personen skizzieren, die da in den sechziger und siebziger
Jahren in Grottammare auftauchten. Eigentlich erinnere ich mich nur an
meinen Bruder. Er ist ja auch als einziger nicht gestorben.

Wirklich nicht? Am Anfang dieses Jahres bekam ich eine schriftliche
Mitteilung, wonach er mit seinem Elektrofahrrad gestiirzt sei und im
Krankenhaus liege. Ich hatte genau dieselbe Empfindung wie damals bei
der Mutter. Namlich die Gewilheit, dal§ es aus sei. »Sie stirbt«, dachte ich
damals, vor sehr vielen Jahren, und: »Jetzt ist es vorbei mit ihm«, dachte
ich jetzt. Sogar als mein Vater starb, hatte ich es vorher gewul3t. Namlich in
dem Moment, als die Polizei bei uns klingelte, wahrend ich schlief. Ich war
damals noch minderjdhrig gewesen. Mit Papis Tod endete natiirlich auch
die Grottammare-Zeit.

Wir sind nie wieder hingefahren.

Mein Bruder zog sich im Krankenhaus ein nicht identifizierbares Virus
zu. Man wollte schon seinen Arm amputieren. Es iiberraschte mich nicht.
»Der kommt da nicht mehr raus«, dachte, nein, wulSte ich. Er verliel das
Spital zwar nach Monaten, stiirzte dann aber ein zweites Mal vom E-Bike.
Mein sportlicher dlterer Bruder, der zweimal wochentlich trainierte und
immer noch in einer Fullballmannschaft spielte! Der viermal im Jahr zu
einer grofen Wellness-Fahrt aufbrach und der sich seit Ewigkeiten vegan
erndhrte!



Er hatte beim Fahren das BewuBtsein verloren. Die Arzte vermuteten
einen Schlaganfall. Bereits der erste Sturz vom Rad sei ein kleiner
Schlaganfall gewesen. Und schon damals war das Sprachvermogen
beeintrdchtigt worden, aber nur fiir ein paar Wochen, dann erholte sich das
Gehirn wieder. Nach dem zweiten Sturz konnte er kaum noch sprechen. Die
Arzte waren ratlos. Ich nicht.

Ich wulSte, was wirklich passiert war. Ich wulSte ja auch, warum unser
Vater damals starb, mit nur dreiundfiinfzig Jahren. Es wiirde zu weit fiihren,
das hier schon zu erkldren, ich mache das ein anderes Mal. Auch bei
meinem Bruder Manfred.

Ich wul’te nur, dal es verdammt spdt geworden war. Ich konnte ihn noch
retten, wenn ich ihn aus seiner Isolation befreite. Seit einigen Jahren war er
mit einer jungen Pflegerin verheiratet, die vorher schon einen anderen
Mann >zu Tode gepflegt hatte<, wenn man das so sagen kann. Ich weil§, dal
das ungerecht ist. Aber als erstes hatte sie ihm ein neues Handy geschenkt
und sein altes stillgelegt, somit die Nummer, die alle seine Kollegen
kannten. Im Laufe der letzten Jahre war es immer einsamer und stiller um
Manfred geworden. Er hatte ohnehin nicht mehr viel Gliick gehabt, auch
vorher schon. Friiher war er ein erfolgreicher Filmregisseur und Produzent
gewesen, Herr iiber dreilfig Mitarbeiter, und Familienvater. Dann hatte ihn
die ortsiibliche Scheidung samt Rosenkrieg und Sorgerechtsgezerre nach
unten gezogen. Das alles klingt natiirlich jetzt viel zu holzschnittartig, um
wahr zu sein ... die exaktere Version muld aber noch warten, bitteschon.
Freilich wird man schon jetzt die Logik nachvollziehen konnen: Ich lud
meinen Bruder ins Hotel Sylvia ein, damit er wieder zu sich kommen
konnte.

Die Arzte sprachen von unterversorgten Zell-Botenstoffen im Gehirn,
ich dagegen sah die Hilflosigkeit, in die Manfred getrieben worden war.

Der scheinbare Haken bei der Sache war, dalf ich meinen Bruder
eigentlich gar nicht mochte. Oder sagen wir ruhig, daR ich ihn nicht
ausstehen konnte, oder noch genauer: Ich liebte ihn wohl, aber aufgrund
einer leidvollen gemeinsamen Vergangenheit ertrug ich ihn nicht. Er
erinnerte mich zu sehr an friiher.



