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Einleitung

Ich weiß, gerade auf den ersten Seiten, ja, mit den ersten Absätzen,
eigentlich schon mit dem ersten Satz einer solchen ›klassischen‹ Erzählung
erwartet der Leser zu Recht ganz besonders niveauvolle Literatur,
gelungene Formulierungen, einen unvergeßlichen Einstieg in den feinen,
nicht gerade billigen ›sprachlichen Gourmet-Happen‹, wie Kritiker so was
manchmal nennen. Ich muß solche Leser bitten, gleich zum ersten Kapitel
vorzublättern und die hier nun versuchte mühsame Einleitung zu
überschlagen. Gleichwohl will ich sie – mehr für mich selbst als für das
Buch – zu Papier bringen, einfach um zu verstehen. Beschreiben fällt mir
immer leicht, das ist meine Natur, aber verstanden habe ich selten etwas.
Um so weit wie irgend möglich zurückzugehen, beginne ich mit meiner
Mutter.

Ich hatte nie etwas für sie übrig gehabt. Ich glaube wirklich, daß ich, mit
einer Ausnahme, niemals eine Träne um sie geweint habe. Selbst auf der
Beerdigung verspürte ich nicht die geringste Trauer oder sonstige Regung.
Ich sah in die Gesichter der anderen, und zum Glück zeigten auch sie keine
Gefühle. Kommen wir zu meiner Ausnahme: Ein einziges Mal war es
anders, nämlich als mein Bruder mich anrief und sagte, unsere Mami sei
krank und sie liege im Krankenhaus. Eine verschleppte Grippe. Ich dachte
mir nichts dabei, ging durch die Straßen von Schwabing, erst durch die
Hohenzollernstraße, dann die Belgradstraße hinunter, bis ich plötzlich an
Italien dachte: an meine Eltern und Italien. Da brach ich mit einem Mal so
unvermutet und heillos in Tränen aus, daß ich mich heute noch daran
erinnere. Meine so ganz und gar zerstrittenen, verzweifelten,



realitätsblinden Eltern, die in Italien zueinanderfanden – jedes Jahr sechs
Wochen lang in den großen Schulferien, davon sechzehn Jahre lang in dem
kleinen Ort Grottammare, immer im selben Hotel, dem Hotel Sylvia.

Das Hotel wurde Ende der sechziger Jahre vor unseren Augen erbaut.
Wir, das waren meine Eltern, mein Bruder und ich. Im ersten Jahr wohnten
wir noch in einem Häuschen am Berg. Das Hotel Sylvia war das erste große
moderne Hotel in Grottammare und ist es bis heute geblieben. Sonst gibt es
nur Villen in dem kleinen verwunschenen Ort an der südlichen Adria.
Angeblich war es bereits der Lieblingsbadeort der alten Römer. Rom, auf
der anderen Seite des italienischen Stiefels, lag ungefähr auf gleicher Höhe
und liegt da noch heute. Vieles ist auf unbegreifliche Weise in Grottammare
unverändert geblieben, obwohl doch gerade der Tourismus normalerweise
am schnellsten die Städte zerstört. Aber ich will nicht abschweifen. Ich muß
kurz diese vier Personen skizzieren, die da in den sechziger und siebziger
Jahren in Grottammare auftauchten. Eigentlich erinnere ich mich nur an
meinen Bruder. Er ist ja auch als einziger nicht gestorben.

Wirklich nicht? Am Anfang dieses Jahres bekam ich eine schriftliche
Mitteilung, wonach er mit seinem Elektrofahrrad gestürzt sei und im
Krankenhaus liege. Ich hatte genau dieselbe Empfindung wie damals bei
der Mutter. Nämlich die Gewißheit, daß es aus sei. »Sie stirbt«, dachte ich
damals, vor sehr vielen Jahren, und: »Jetzt ist es vorbei mit ihm«, dachte
ich jetzt. Sogar als mein Vater starb, hatte ich es vorher gewußt. Nämlich in
dem Moment, als die Polizei bei uns klingelte, während ich schlief. Ich war
damals noch minderjährig gewesen. Mit Papis Tod endete natürlich auch
die Grottammare-Zeit.

Wir sind nie wieder hingefahren.
Mein Bruder zog sich im Krankenhaus ein nicht identifizierbares Virus

zu. Man wollte schon seinen Arm amputieren. Es überraschte mich nicht.
»Der kommt da nicht mehr raus«, dachte, nein, wußte ich. Er verließ das
Spital zwar nach Monaten, stürzte dann aber ein zweites Mal vom E-Bike.
Mein sportlicher älterer Bruder, der zweimal wöchentlich trainierte und
immer noch in einer Fußballmannschaft spielte! Der viermal im Jahr zu
einer großen Wellness-Fahrt aufbrach und der sich seit Ewigkeiten vegan
ernährte!



Er hatte beim Fahren das Bewußtsein verloren. Die Ärzte vermuteten
einen Schlaganfall. Bereits der erste Sturz vom Rad sei ein kleiner
Schlaganfall gewesen. Und schon damals war das Sprachvermögen
beeinträchtigt worden, aber nur für ein paar Wochen, dann erholte sich das
Gehirn wieder. Nach dem zweiten Sturz konnte er kaum noch sprechen. Die
Ärzte waren ratlos. Ich nicht.

Ich wußte, was wirklich passiert war. Ich wußte ja auch, warum unser
Vater damals starb, mit nur dreiundfünfzig Jahren. Es würde zu weit führen,
das hier schon zu erklären, ich mache das ein anderes Mal. Auch bei
meinem Bruder Manfred.

Ich wußte nur, daß es verdammt spät geworden war. Ich konnte ihn noch
retten, wenn ich ihn aus seiner Isolation befreite. Seit einigen Jahren war er
mit einer jungen Pflegerin verheiratet, die vorher schon einen anderen
Mann ›zu Tode gepflegt hatte‹, wenn man das so sagen kann. Ich weiß, daß
das ungerecht ist. Aber als erstes hatte sie ihm ein neues Handy geschenkt
und sein altes stillgelegt, somit die Nummer, die alle seine Kollegen
kannten. Im Laufe der letzten Jahre war es immer einsamer und stiller um
Manfred geworden. Er hatte ohnehin nicht mehr viel Glück gehabt, auch
vorher schon. Früher war er ein erfolgreicher Filmregisseur und Produzent
gewesen, Herr über dreißig Mitarbeiter, und Familienvater. Dann hatte ihn
die ortsübliche Scheidung samt Rosenkrieg und Sorgerechtsgezerre nach
unten gezogen. Das alles klingt natürlich jetzt viel zu holzschnittartig, um
wahr zu sein … die exaktere Version muß aber noch warten, bitteschön.
Freilich wird man schon jetzt die Logik nachvollziehen können: Ich lud
meinen Bruder ins Hotel Sylvia ein, damit er wieder zu sich kommen
konnte.

Die Ärzte sprachen von unterversorgten Zell-Botenstoffen im Gehirn,
ich dagegen sah die Hilflosigkeit, in die Manfred getrieben worden war.

Der scheinbare Haken bei der Sache war, daß ich meinen Bruder
eigentlich gar nicht mochte. Oder sagen wir ruhig, daß ich ihn nicht
ausstehen konnte, oder noch genauer: Ich liebte ihn wohl, aber aufgrund
einer leidvollen gemeinsamen Vergangenheit ertrug ich ihn nicht. Er
erinnerte mich zu sehr an früher.


