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»Wenn du hervorbringst, was in dir ist,
wird dich, was du hervorbringst, erretten.

Bringst du nicht hervor, was in dir ist,
wird dich, was du nicht hervorbringst, zerstoren.«

Aus dem gnostischen Thomas-Evangelium



PROLOG

Auf einer Vernissage stand ein Ehepaar vor einem meiner Gemalde. Die
Ehefrau hielt betroffen ihre Hand vor den Mund und sagte zu ihrem Mann:
»Dieser Kinstler muss eine sehr schwere Kindheit gehabt haben.« Eine
andere Frau, kaum zwei Meter von dem Paar entfernt, hatte die Bemerkung
gehort. Sie kommentierte: »Ja, das mag sein. Der Kiinstler ist mein Sohn.«

Diese wahre Begebenheit aus dem Jahr 2008 zeigt dreierlei: Meine
Olbilder werden als Bearbeitung einer schwierigen Kindheit verstanden.
Meine Mutter erkannte meine schwierige Kindheit an. Was daran lag, dass
sie selbst eine schwierige Kindheit hatte. In diesem Buch geht es um das
Weiterreichen von »Schwierigkeiten«. Als Kriegsgeneration hatten die Eltern
meiner Mutter eine Menge Schwierigkeiten. Davon bekamen auch meine
Eltern noch welche ab — und spater ich.

Die Schwierigkeiten Deutschlands reichten fiir drei Generationen. Doch
kinderlos, wie ich bin, beendete ich den Reigen der Weitergabe und behielt
alles Schwierige in mir. Schweigen und Scham lielen es kumulieren und
giftige Blasen werfen. Mit diesem Buch steche ich sie endgiiltig auf.

Als Kiinstler ringe ich um maximale Authentizitit und Kreativitit. Ich
will wissen, woher ich komme und wer ich bin. In meinem Sachbuch Die
Heldenreise des Kiinstlers komme ich zu dem Schluss, dass meine
Wahrnehmung der Wirklichkeit gepragt wurde durch meine
Herkunftsfamilie und die Generation, der ich angehore. Ich bin ein Kinstler
der sogenannten Babyboomer-Generation, das sind die Jahrgange zwischen
1960 und 1975. Und wie viele Kiinstler meiner Generation neige ich dazu,
mich selbst infrage zu stellen. Doch was fiir Kiinstler gilt, gilt vermutlich
auch  allgemein: Meiner Generation wird haufig Indifferenz,
Orientierungslosigkeit und bisweilen sogar Larmoyanz unterstellt. Als
Antwort auf diese Zuschreibungen war ich zunachst versucht, ein weiteres
Sachbuch zu schreiben. Doch ich habe mich dagegen entschieden. Zum einen
gibt es bereits hervorragende Sachbiicher zum Thema, zum anderen glaube



ich, dass ich mit einer anekdotischen Erzdhlweise die Materie pragnanter
und vermutlich auch unterhaltsamer darstellen kann. So ist aus dem
Vorhaben ein autobiografischer Roman geworden. Ausgehend vom
familidren Universum meiner Kindheit, widme ich jedem Familienmitglied
eine oder zwei Anekdoten. Obgleich ich nicht streng chronologisch erzihle,
vertraue ich darauf, dass sich durch die Zeit- und Ortsangaben die
Zusammenhénge und die zeitgeschichtlichen Hintergriinde erschliefen.

Meine Familienchronik reicht vom Jahr 1924, der »Heimat der Wolfe«
Bessarabiens, iiber die Hamburger Bombennichte von 1943 und die
Erfahrungen meines Vaters als USA-Auswanderer 1958 bis zur Suche nach
etwas Glick in der Eigenheimsiedlung einer Hamburger Vorstadt der
1970er-Jahre. Je ndher meine Erzahlungen der Gegenwart kommen, desto
deutlicher zeigen sich Dekompensationen und Auflésungserscheinungen des
westdeutschen ~ Wirtschaftswunders.  Viele  Selbst-Reparationsversuche
psychischer Schriglagen fiihrten zum tragisch-verfrithten Tod von
Familienmitgliedern. Da hierbei Suchtverhalten im Vordergrund stand,
vermutete ich dort lange Zeit den Schliissel fiir die Probleme meines
Familiensystems. Erst um das Jahr 2008 erkannte ich die tieferen
Hintergriinde: Verdrangung der Kriegserlebnisse meiner Eltern und
Grofleltern und damit unbewusste »transgenerationale Weitergabe des
Kriegstraumas« an mich und meine Schwester.

Auf Dauer konnten die Damonen der 1940er-Jahre weder mit Alkohol
noch durch exzessive Hobbys gebandigt werden. Seither bezeichne ich mich
selbst als »Kriegsenkel«, damit ist die Generation nach den »Kriegskindern«
gemeint. Meine Eltern sind klassische Vertreter der Kriegskindgeneration,
erlitt doch jedes Elternteil eines der beiden Ur-Traumen der
Nachkriegsdeutschen: Fliichtlingsschicksal mit Vertreibung aus dem Osten
(meine Mutter) und Obdachlosigkeit durch Verlust der Hamburger Wohnung
aufgrund der Operation Gomorrha (mein Vater).

Unbewusst wurde meine frithkindliche Weltsicht gepragt von der Trauer
iiber den »Verlust der Heimat« und von unbewaltigten Kriegsangsten. Hinzu



kamen die emotionale Kélte und mangelnde Empathie meiner Eltern, die fiir
Kriegskinder typisch sind.

Bevor es losgeht, mochte ich kurz die wichtigsten Protagonisten vorstellen —
wen zéhle ich zu meiner engeren Familie? Fiir mich waren dies in erster
Linie die Personen, die mein unmittelbares Erleben als Kind pragten (siehe
dazu auch den Stammbaum im Anhang). Mein familidres Universum
bestand aus neun Personen (mit mir zehn), die alle zusammen auf einem
Grundstiick in Neu Wulmstorf bei Hamburg lebten. Den Kern bildeten
meine Grofleltern miutterlicherseits: Wilhelmine und Jakob Miiller,
»bessarabiendeutsche'« Schwaben und Kriegsfliichtlinge aus dem heutigen
Moldawien. Meine 1940 nach dem Hitler-Stalin-Pakt aus Bessarabien iiber
Polen geflohene Kernfamilie war streng religios und gehorte einer Freikirche
an. Die Kinder meiner Grofleltern, meine Mutter Katja und mein Onkel
Ewald, bildeten die nichste Generation des Hofes. Die Geschwister Ewald
mit Ehefrau Helga und meine Mutter Katja mit Ehemann Andreas standen
lebenslang in Konkurrenz. Beide buhlten um die Gunst der streng religidsen
Eltern, wobei der altere Sohn Ewald die klare Dominanzposition innehatte.
Beide Ehepaare auf dem Hof hatten jeweils zwei Kinder. Ewald und Helga
bekamen 1960 Tochter Ina und 1965 Sohn Peter. Meine Eltern bekamen 1960
meine Schwester Sabine und 1963 mich. Ich moéchte noch erwahnen, dass das
Verhiltnis beider Familien eng und unabgegrenzt war. Ina und Peter waren
deshalb fiir mich wie Geschwister. Ebenso waren mein Onkel Ewald und
meine Tante Helga ein zweites »Elternpaar«.

Dariiber hinaus schildere ich das Schicksal meiner Grofleltern
véterlicherseits, Amalie und Otto Unger, die gleich zwei Weltkriege zu
iberstehen hatten. Der jiingste ihrer vier S6hne ist mein Vater Andreas.

Berlin, August 2015



WOLFSWINTER

| 1924 | Furstenfeld, Bessarabien

An die Wolfe Bessarabiens hatten sich die deutschen Kolonisten ldngst
gewohnt. Es waren ohnehin nicht mehr viele. Seit fast zwei Jahrhunderten
wurden Wolfe getotet, wo immer man auf sie traf. Sie wurden in
Wolfsgruben gefangen und mit Mistgabeln erstochen oder einfach mit
Kniippeln erschlagen. Gewehre waren nicht verbreitet unter den Bauern.
Wer aber ein Gewehr besaf}, nutzte es vor allem fiir die Wolfsjagd.

In einem Wolfswinter jedoch war es anders. In diesem besonders harten
Winter fror der Dnister zu. Damit dieser schnell flielende Grenzfluss zu
Russland zufrieren konnte, mussten die Temperaturen iiber Wochen unter
minus 20 Grad fallen. Dies geschah immerhin alle drei bis vier Jahre, und
dann kamen sie aus Russland iiber den Fluss: grofle, ausgehungerte
Wolfsrudel, manchmal zwanzig Tiere auf einmal.

Wilhelmines Mutter sollte Recht behalten, dieser Winter war ein
Wolfswinter. Schon im Herbst hatte die Mutter prophezeit, dass der Winter
hart werden wiirde. Eben hatte Wilhelmine die Kuh versorgt und die grofe
Schneeschaufel vorsichtshalber gleich mit ins Haus genommen. Rasch tropfte
jetzt der Schnee von der Schaufel, denn sie lehnte an der heiflen Ofenwand.
Jedes deutsche Haus in Bessarabien hatte so eine Wand, hinter der sich ein
besonderer Ofen verbarg. Niemand wusste, wer zuerst angefangen hatte,
solche Ofen zu bauen. Aber ohne diese trickreichen Ofen wire das
Uberleben im Winter wohl nur schwer moglich gewesen. Die zentrale
Stiitzwand deutsch-bessarabischer Héuser war hohl beziehungsweise eine
Doppelwand. An der Stirnseite gab es machtige Eisenbeschlige mit einer
schweren Feuertiir. Diese Brennstelle fasste grofle Mengen Holz. Doch dieses
Holz brannte nicht einfach schnell ab. In der Wand schlang sich ein
ausgekliigeltes Schornstein-Labyrinth bis nach oben zum Dach. Der Rauch



wurde dabei mehrfach innerhalb der Wand umgeleitet, bis er seinen Weg ins
Freie fand. Bereits eine Holzladung reichte aus, dass das Mauerwerk die
Hitze die ganze Nacht hindurch speicherte und es dadurch bis zum néchsten
Morgen behaglich warm blieb.

In den letzten zwei Wochen hatte es so viel geschneit, dass die Wege tiber
den Hof an Schiitzengrében erinnerten. Ein schmaler Gang fiihrte quer iiber
den Hof zur Scheune, ein anderer am Haus entlang zu den Stillen. Jeden Tag
aufs Neue mussten Wilhelmines Briider die Zugange freihalten. Nur den
Weg zur Sommerkiiche, schrag gegeniiber, sparten sie sich. Schon im Herbst
wurde die Groflkiiche aufgegeben, bis zum April wiirde sie Winterschlaf
halten. Mitunter verwehten die Wege in der Nacht so stark, dass die Briider
morgens ganz schon schuften mussten, damit Wilhelmine tiberhaupt die Kuh
melken konnte. Doch in den letzten zwei Tagen hatten sie iiberraschend
wenig zu tun, denn es war fiir wenige Stunden so warm geworden, dass der
Schnee kurz antaute. Dadurch hatte sich eine feste Harschschicht gebildet,
und nun lagen die enormen Schneemassen wie versiegelt da. Umso besser,
dachten sich die Briuder, denn verwehen konnte der Schnee nun nicht mehr.
Aber auch diese Besonderheit hatte einen Nachteil, wie sich bald
herausstellen wiirde.

In dieser Nacht wurde es kalter als jemals zuvor. Die schwache Sonne war
soeben untergegangen; der Himmel erschien kristallklar. Das helle Mondlicht
fiel auf den Schnee und war kaum von der fahlen Tagessonne zu
unterscheiden. Wére jetzt einer der Dorfbewohner drauflen gewesen, er
hatte ein merkwirdiges Schauspiel beobachten konnen: Ohne dass es einer
mitbekommen hatte, befand sich das Dorf bereits seit Tagen in einem
Belagerungszustand. Auf dem kleinen Hiigel jenseits des Ortes hatte sich
eine Reihe dunkler Gestalten versammelt. Selbstsicher und ohne die
geringsten Anzeichen von Unruhe saflen sie im Schnee, den Blick starr auf
das Dorf gerichtet. Die Ohren steil nach vorn gestellt, nahmen sie jedes
Geréausch von dort auf. Nichts entging dem Rudel. Das Geklapper aus den
Kichen, die Stimmen der Menschen, die Ketten der Tiere in den Stallen.
Keiner aus der Gruppe schien es eilig zu haben. Und keiner schien sich
verstecken zu wollen. Warum auch? Bislang jedenfalls hatte sie noch



niemand gestort auf ihrem Horchposten, dem kleinen Hiigel hinter dem
Weinberg. Hunderte Kilometer hatte das Wolfsrudel bereits hinter sich
gebracht. Die Tiere waren von der langen Wanderung abgemagert, aber
immer noch kraftvoll. In diesem kleinen Ort gab es etwas, dass ihren
Wandertrieb unvermittelt gestoppt hatte. Wie ein unsichtbarer Magnet zog
der unwiderstehliche Geruch von Schafdung das ausgehungerte Rudel an
den Higel. Langsam wurde es ruhig im Dorf. Mit den fallenden
Temperaturen schienen auch die Gerdusche des Ortes zu verstummen.
Plotzlich, gegen Mitternacht, lief der Leitwolf den Hiigel hinab, ganz so, als
hatte er eine Entscheidung getroffen. Leichtfiflig und im Trab folgten die
anderen Wolfe nach. Nur ab und zu brach mal eine Pfote durch die
Eisschicht auf dem Schnee, wovon die Tiere sich jedoch nicht aufhalten
liefBen.

Wilhelmine schlief noch nicht. Jetzt im Winter genoss sie es, lange wach zu
liegen und ihren Gedanken nachzuhangen. Im Sommer war das undenkbar.
Da war sie gerade mal eingeschlafen, schon horte sie um halb vier Uhr
morgens den Vater vor ihrer Kammer: »Steh uff! S’isch hell Dag!« Nach dem
ersten Weckruf hatte sie hochstens drei Minuten Zeit zum Aufstehen, sonst
kam die Steigerung: »Steh uff, sag ich! Der Kiihhirt knallt scho!« Und sosehr
Wilhelmines Muskeln auch schmerzten und brannten von der Feldarbeit,
sosehr der junge Korper auch nach Ruhe schrie — es gab keinen Aufschub.
Die Lider noch fast geschlossen, taumelte sie in den Stall, lehnte den Kopf an
das warme Fell und fiillte den Milcheimer. Alles andere wire eine grofle
Schande gewesen. Wollte sie etwa ein »faules Madchen« sein? Eine, die die
Kuh durch den ganzen Ort auf die Weide »nachtreiben« musste? Sicher
nicht. Das ganze Dorf hétte tiber sie gespottet. Junge Méadchen, die es nicht
mal schafften, die Kuh rechtzeitig zu melken, damit der Sammelhirte sie auf
die Kuhweide mitnehmen konnte, waren gewiss keine gute Partie ...
Wilhelmine schaffte es immer. Nicht ein einziges Mal in ihrem Leben hatte
sie die Kuh auf die Weide nachtreiben miussen, und darauf war sie sehr stolz.



Doch jetzt im Winter war alles anders. Man hatte Zeit. Die Kuh blieb
ohnehin im Stall, und die Nacht war lang. Wilhelmine dachte nach. Die
aufregende Veranstaltung der »Sabbatianer« ging ihr nicht mehr aus dem
Kopf. Gegen den Willen ihrer Mutter hatte sie daran teilgenommen. Die
Versammlung wurde von einem groflen, gut aussehenden Mann mit
stahlblauen Augen geleitet. Dieser Mann kam extra aus Amerika ins
abgelegene Bessarabien angereist, um die Wahrheit zu verkiinden. Und was
er zu sagen hatte, war fiir Wilhelmine neu und tiberaus spannend gewesen.
So hatte er erklart, dass der Sonntag der falsche heilige Tag sei. Gott hatte
dafiir eigentlich den Samstag bestimmt, und so wiirde es auch in der Bibel
stehen. Konnte das wirklich wahr sein? Wilhelmine liel das keine Ruhe.
Und wenn das wirklich stimmte, ware dann auch alles andere wahr? Dass in
der Bibel stand, Gott wollte nicht, dass die Menschen Schweinefleisch essen?
Wilhelmine hatte direkt nach der Veranstaltung die einzige Autoritét
gefragt, die es im Ort gab: den Pfarrer, der zugleich ihr Schullehrer war. Der
sollte es wohl wissen. Der Pfarrer hatte laut aufgelacht und gesagt, das mit
dem Samstag sei grofler Blodsinn. Und das wiirde er jetzt und hier sogleich
beweisen. Dann hatte er sich seine Nickelbrille aufgesetzt, die Bibel zur
Hand genommen, seinen Zeigefinger angeleckt und die zehn Gebote
aufgeschlagen. Mit kraftiger Stimme begann er vorzulesen: »Sechs Tage sollst
du arbeiten und alle deine Werke tun. Aber am siebenten Tage ist der ...«,
plotzlich murmelte der Pfarrer nur noch. Wilhelmine konnte ihn kaum
verstehen. Unvermittelt schlug er die Bibel zu, warf den Kopf nach hinten
und schritt wortlos von dannen. Seit dieser Geschichte wusste Wilhelmine,
dass der Pfarrer gelogen hatte. Und dass der Mann mit den schonen blauen
Augen die Wahrheit gesagt hatte.

Dann passierte es. Ein furchtbarer Schrei riss Wilhelmine aus ihren
Gedanken. Dieser Schrei war das Schrecklichste, was Wilhelmine jemals
gehort hatte. Er klang tierisch menschlich. Verzweifelt und - endgiiltig. Kurz
darauf ein lautes Gepolter, so als wiirden Sachen umgestoflen. Erstarrt lag
Wilhelmine in ihrem Bett und lauschte in die Nacht. Jetzt muhte die Kuh
ohne Unterlass, dann war lautes Kettenrasseln zu horen, dann wieder
Gepolter; offenbar spielten die Pferde in ihren Boxen verriickt. »Johan! Das



ist der Wolf!«, horte sie die Mutter schreien. Der Vater rannte zur Tir, griff
nach der Schaufel, die noch an der Ofenwand lehnte, und wollte hinaus.
Kaum hatte er die Haustiir geodffnet, da zwiangte sich eine zottelige graue
Gestalt an ihm vorbei, rannte in die Kiche und kauerte sich unter den
Kiuchentisch. Voller Entsetzen war Wilhelmine, die es nun auch nicht mehr
in ihrem Bett ausgehalten hatte, jetzt davon iiberzeugt, dass ein Wolf unter
dem Kiichentisch saff. Doch die Mutter erkannte sofort, dass es der eigene
Hothund war. Mit eingeklemmtem Schwanz und fiepend vor Angst hatte er
sich unter den Tisch verkrochen. Wilhelmine sah jetzt die abgerissene
Hofleine darunter hervorlugen, und ein Wolf hatte bestimmt keine Leine

gehabt.

Der echte Wolf war im Stall gefangen. Er roch die Menschen. Voller Panik
sprang er so hoch er konnte, doch den Weg, den er gekommen war, konnte er
nicht mehr zuriick. Sein Einbruch in den Stall war leicht gewesen. Draufien
an der Giebelwand stand ein alter Leiterwagen. Er war so hoch eingeschneit,
dass sich eine Rampe gebildet hatte, die bis unter die Giebelluke des Stalls
reichte. Durch die Eisschicht war der Schnee fest, und der Wolf konnte bis
zur Giebeltiir laufen, dort etwas rutteln, und schon war er in den Stall
hinabgefallen. Aber was jetzt? Zuriick ging es so nicht, schon gar nicht mit
seiner Beute, dem Schaf. Blutig vom Kehlbiss — das Schaf war jedoch noch
nicht ganz tot — sprang der Wolf verzweifelt die Stallwand hoch. Der Vater
und Wilhelmines Briider standen vor der Stall tir. sWarte!«, schrie der Vater,
»noch nicht aufmachen! Fritz soll die Mistgabel holen!« Eine endlose Zeit
verging. Im Stall lautes Gepolter, das unauthoérliche Muhen der Kuh, dazu
das Getrampel der Pferde in ihren Boxen und ein zunehmend atemloser,
panischer Wolf, der weiterhin gegen die Stallwand sprang. Endlich kehrte
Fritz mit einer Mistforke und einem Dreschschlegel zuriick. Sofort griff sich
der Vater die Forke, holte tief Luft und rief: »Aufmachen!« Kaum war die
Stalltiir offen, rannte der Leitwolf aus dem Stall. Fast hatte er es geschafft.
Doch in einer letzten Drehbewegung erwischte ihn das kalte Metall der
Mistgabel im Unterbauch. Mit ganzer Kraft driickte der Vater den Wolf auf
den gefrorenen Boden, als wollte er ihn festnageln. Heulend vor Schmerz



drehte sich der Leitwolf wie ein wiitender Lindwurm und kdmpfte um sein
Leben. »So erschlagt ihn doch!, schrie der Vater. Laut klappernd knallte der
Dreschschldagel auf den betonharten Boden, denn Fritz schlug wiederholt
daneben. Fast dasselbe Gerausch machten auch die Zahne des Wolfs; auch er
schnappte laut und bedrohlich ins Leere, bis plotzlich ein kraftiger Schlag
alles beendete. Endlich. Der Wolf war tot. Regungslos lag er auf der Seite,
die lange Zunge fiel aus dem Maul und fror augenblicklich am Boden fest.



NEUE HEIMAT

| 1969 | Neu Wulmstorf

Auch dieses Mal hockte ich wie stets am Ende einer Wolfsgeschichte unter
dem Couchtisch. Das stellte kein Problem dar, denn ich war erst sechs Jahre
alt. Das Wohnzimmer meiner Grofleltern war fiir Stunden unwirklich
geworden. Ich war dort! Im kéltesten Winter aller Zeiten. Ich konnte alles
sehen: den Wolf, den Schnee, den Hund. Ich konnte alles riechen: den Stall,
das Blut, das Schaf. Ich konnte alles horen: den schnappenden Wolf, das
Muhen der Kuh.

Wie betdubt tauchte ich langsam unter dem Couchtisch mit der bunten
Marmorplatte hervor. Ich horte das Ticken der méachtigen Wanduhr, die
meine Oma Wilhelmine jeden Abend weihevoll aufzog. Es roch nach
Rosenol. Obwohl es im Deutschland der 1960er-Jahre natiirlich immer Strom
gab, hatte meine Oma grundsatzlich eine frisch gefiillte Ollampe auf dem
Schrank parat stehen — man konnte ja nie wissen. Ich schaute mich um:
Neben mir lagen Erdnussschalen verstreut. Im Verlauf der spannenden
Wolfsgeschichte hatte ich die kleine Tonschiissel nicht mehr getroffen, die fiir
die Schalen bestimmt war.

Drauf3en herrschte tatsachlich Winter, auch hier in Deutschland. Doch war
dies alles nichts. Nichts war hier iberhaupt irgendetwas. Der Schnee nicht,
der Winter nicht, die Tiere nicht und die Menschen schon gar nicht. Hier war
alles nur — Abklatsch.

Das wahre Leben war ein fiir alle Mal verloren. Die Wirklichkeit war
verloren. Die wirklich heiflen Sommer, die wirklich kalten Winter, die
wirklich ehrlichen Leute, die wirkliche Gemeinschaft, die wirklich harte
Arbeit, das wirklich gute Essen, der wirklich wahre Glaube. Von einem Tag
auf den anderen musste alles Wirkliche zuriickgelassen werden, in der
Heimat, in Bessarabien. Was blieb, waren Erinnerungen. An das schone



Leben, friher. Und was noch blieb, waren Hoffnungen. Auf ein Paradies im
Jenseits. Und in der Zwischenzeit gab es nicht allzu viel von Wert.

Ich war erst sechs, doch ich wusste bereits — dieses Leben war nicht von
Belang. Ohnehin konnte es nicht mehr allzu lange dauern. Der
Weltuntergang war nah! Das wussten meine Grofleltern ganz genau. Ich war
taglich hier, denn ich wohnte mit meinen Eltern auf demselben Hof. Und es
hatte den Anschein, dass meine Mutter Katja ganz froh dariiber war, wenn
ich bei meiner Oma Wilhelmine steckte, denn meine Mutter hatte schon
genug Sorgen. Immerzu musste sie mit meinem Vater Andreas streiten, den
ich so gut wie nie zu sehen bekam. Entweder war er in Hamburg, um zu
arbeiten, oder er war auf seinem Taubenschlag, auf dem ich nur storte.

In den Geschichten meiner Oma ging es fast nur um frither. Stundenlang
lag ich unter dem Couchtisch und af3 Erdniisse oder selbst gebackene Kekse.
Oder ich saf in der Kiiche und schaute Oma fasziniert beim Kochen zu. Ich
sah zu, wie sie Hithner ausnahm und mit Spiritus absengelte. Ich schaute mir
dann die Innereien ganz genau an. Das Herz. Die Leber. Ich schaute zu, wie
sie Fleisch durch den Fleischwolf drehte, um Leberwurst zu machen. Das
klapprige Gerdt war ihr ein und alles, es hatte sogar die Flucht iiberstanden.
Es quietschte entsetzlich, wenn Oma die Handkurbel drehte, und am Ende
des Tages tat ihr das Handgelenk schrecklich weh, aber diese Prozedur war
unverzichtbar. Zwar hatte meine Oma uberall Leberwurst kaufen konnen,
aber da wire dann sicherlich Schweinefleisch drin gewesen. Oder der
Schlachter hatte vorher Schweinefleisch verwurstet und danach das Gerit
nicht richtig sauber gemacht. »Nee, nee, des kansch net mache«, sagte Oma.
Besser, man machte das selbst. Da wusste man, was man hatte. Oder ich
schaute erstaunt zu, wie Oma Maiskérner in »Bobsche« (Popcorn)
verwandelte. Toll, wie laut es in dem schwarzen Eisentopf knallte, wenn die
Korner an den Deckel sprangen.

Wahrenddessen entfithrte mich Oma in eine fremde Welt voller Wolfe,
mit Schneebergen, wehrhaften Mannern mit Mistgabeln, heifen Sommern,
Wassermelonen, prachtvollen Maisfeldern, frischer Milch, gutem Fleisch,
selbst gemachtem Kase, starken Pferden und Geddrm im Weinberg. Geddrm



im — was? Ja, das war namlich so: Wolfe suchen sich ein mdoglichst kleines
Schaf aus und zerren es in den Weinberg, denn dort kann sie keiner sehen.
Im Weinberg beiflen sie dem Schaf dann in den Bauch, und zwar so, dass er
aufreifft und die Gedarme rauskommen. Dann nehmen die Woélfe das Schaf
mit in den Wald, um es dort in Ruhe aufzufressen, aber die Gedarme bleiben
im Weinberg liegen. Und wie Gedarme aussehen, das wusste ich ganz genau
von den Hithnern.

Manchmal ging es in den Geschichten meiner Grofieltern auch nicht um
friher. Dann wollten sie mir erklaren, was bald passieren wiirde. Offenbar
verheimlichten mir meine Eltern die Wahrheit: Schon bald, so in zwei oder
drei Jahren, wiirde es wieder Krieg geben. Doch diesmal wiirde alles noch
viel, viel schlimmer werden als das, was meine Grofleltern zuvor in zwei
Weltkriegen erlebt hatten. Und sie hatten ja einiges erlebt. Bomben, Flucht,
Vertreibung, Schmerz, Tod und Vergewaltigung — alles Pipifax gegen das,
was bald kommen wiirde.

Im dritten Weltkrieg wiirde zunéchst ein Drittel aller Menschen einander
auf bestialische Weise massakrieren. Dann, auf dem Gipfel des Chaos, wiirde
es tagsiiber ganz dunkel und ganz still, so wie in der Nacht. Uberall gingen
dann die Graber auf, die Toten kidmen heraus und wiirden sich verschlafen
umsehen. Dann wiirde ein Fleck im Himmel gleilend hell werden, so hell,
dass man kaum hinsehen kann. Aber wenn man die Augen etwas zukniff,
kann man irgendwie doch Jesus erkennen, der als machtiger Konig auf einer
Wolke zur Erde schwebt. Jesus, der dann endgiiltig die Nase vollhat von den
bdsen Menschen, wiirde alle guten und gerechten Menschen mit sich in den
Himmel nehmen, in Sicherheit. Jesus kann die Auserwihlten fiir das
Himmelreich ganz leicht erkennen, denn es sind diejenigen, die das
»Zeichen« haben. Und nur Siebenten-Tags-Adventisten haben dieses
Zeichen.

Als Sechsjahriger stellte ich es mir immer als eine Art Brandzeichen vor.
Vermutlich war es ein grofies »Z« auf der Stirn. Aber nur Adventisten, die
sich wirklich an alle Regeln der Bibel gehalten hatten, bekamen von Gott ein
grofles Z auf die Stirn gebrannt. Also nur die, die den Sabbat heiligten und



nicht den Sonntag. Und nur die, die nicht rauchten. Und nur die, die kein
Schweinefleisch aflen. Zu Rauchern und Schweinefleischessern wirde Jesus
sagen: »Hinweg! Ich kenne euch nicht!«

Dann wird sein ein Heulen und Zahneklappern, denn wehe dem, der
danach noch auf der Erde bleiben muss. Dann geht der Horror erst richtig
los ... Unter der Herrschaft des Teufels, der nun ungeziigelte Macht auf
Erden bekommt, werden sich alle bdsen Menschen, also Katholiken,
Evangelische, Raucher, Schweinefleischesser, Alkoholtrinker, Kartenspieler
und Musikhorer nach Herzenslust umbringen, quilen und massakrieren.
Tausend Jahre lang.

Und tausend Jahre kamen mir schon damals, als Sechsjahriger, ziemlich
lang vor. Dann, nach tausend Jahren Quaélerei, kommt Jesus abermals auf die
Erde. Aber nur, um endgiiltig Schluss zu machen mit der verbliebenen Brut.
Dann verbrennt er alle bei lebendigem Leib, schmeifit den Teufel in ein
Hollenloch und reinigt die Erde. Danach baut er ein neues, goldenes
Jerusalem und alle guten Menschen (also, die Siebenten-Tags-Adventisten)
diirften fortan in Frieden auf Erden leben.

Meine Oma hat mir Bilder gezeigt, wie schon das wird. Wir werden dann
alle auf griinen Wiesen sitzen, die Baume prahlen mit ihren Friichten, und
mit den Wolfen kann man schmusen. Denn sie fressen dann keine kleinen
Schafe mehr, sondern nur noch Gras. Und bis dahin?

Bis zum nahen Weltuntergang sollte ich nach auflen hin das tun, was alle
Mitglieder meiner Familie machten: »so tun als ob«. Doch bevor ich im
Paradies die Wolfe kraulen durfte, musste ich erst mal zur Schule. Der Weg
dorthin war eine Tortur. Nicht, dass er lang oder mithsam gewesen wire,
ganz im Gegenteil, er war viel zu kurz.

Hier in Neu Wulmstorf, in die Siedlung »Neue Heimat«, hatte es unsere
Enklave ehemaliger Bessarabiendeutscher verschlagen. Nach kurzfristiger
Zwangsumsiedlung 1940 vom heutigen Moldawien nach Polen ging es 1945
von Polen ein zweites Mal auf die Flucht, diesmal nach Westdeutschland.
Zweimal Flucht, zweimal Hals iiber Kopf, zweimal unter Lebensgefahr. Als
ich 1963 geboren wurde, lag die letzte Flucht schon 18 Jahre zuriick. Doch in



