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»Wenn du hervorbringst, was in dir ist,

wird dich, was du hervorbringst, erretten.

Bringst du nicht hervor, was in dir ist,

wird dich, was du nicht hervorbringst, zerstören.«

Aus dem gnostisen omas-Evangelium



PROLOG

Auf einer Vernissage stand ein Ehepaar vor einem meiner Gemälde. Die

Ehefrau hielt betroffen ihre Hand vor den Mund und sagte zu ihrem Mann:

»Dieser Künstler muss eine sehr swere Kindheit gehabt haben.« Eine

andere Frau, kaum zwei Meter von dem Paar entfernt, hae die Bemerkung

gehört. Sie kommentierte: »Ja, das mag sein. Der Künstler ist mein Sohn.«

Diese wahre Begebenheit aus dem Jahr 2008 zeigt dreierlei: Meine

Ölbilder werden als Bearbeitung einer swierigen Kindheit verstanden.

Meine Muer erkannte meine swierige Kindheit an. Was daran lag, dass

sie selbst eine swierige Kindheit hae. In diesem Bu geht es um das

Weiterreien von »Swierigkeiten«. Als Kriegsgeneration haen die Eltern

meiner Muer eine Menge Swierigkeiten. Davon bekamen au meine

Eltern no wele ab – und später i.

Die Swierigkeiten Deutslands reiten für drei Generationen. Do

kinderlos, wie i bin, beendete i den Reigen der Weitergabe und behielt

alles Swierige in mir. Sweigen und Sam ließen es kumulieren und

giige Blasen werfen. Mit diesem Bu stee i sie endgültig auf.

Als Künstler ringe i um maximale Authentizität und Kreativität. I

will wissen, woher i komme und wer i bin. In meinem Sabu Die

Heldenreise des Künstlers komme i zu dem Sluss, dass meine

Wahrnehmung der Wirklikeit geprägt wurde dur meine

Herkunsfamilie und die Generation, der i angehöre. I bin ein Künstler

der sogenannten Babyboomer-Generation, das sind die Jahrgänge zwisen

1960 und 1975. Und wie viele Künstler meiner Generation neige i dazu,

mi selbst infrage zu stellen. Do was für Künstler gilt, gilt vermutli

au allgemein: Meiner Generation wird häufig Indifferenz,

Orientierungslosigkeit und bisweilen sogar Larmoyanz unterstellt. Als

Antwort auf diese Zusreibungen war i zunäst versut, ein weiteres

Sabu zu sreiben. Do i habe mi dagegen entsieden. Zum einen

gibt es bereits hervorragende Sabüer zum ema, zum anderen glaube



i, dass i mit einer anekdotisen Erzählweise die Materie prägnanter

und vermutli au unterhaltsamer darstellen kann. So ist aus dem

Vorhaben ein autobiografiser Roman geworden. Ausgehend vom

familiären Universum meiner Kindheit, widme i jedem Familienmitglied

eine oder zwei Anekdoten. Obglei i nit streng ronologis erzähle,

vertraue i darauf, dass si dur die Zeit- und Ortsangaben die

Zusammenhänge und die zeitgesitlien Hintergründe ersließen.

Meine Familienronik reit vom Jahr 1924, der »Heimat der Wölfe«

Bessarabiens, über die Hamburger Bombennäte von 1943 und die

Erfahrungen meines Vaters als USA-Auswanderer 1958 bis zur Sue na

etwas Glü in der Eigenheimsiedlung einer Hamburger Vorstadt der

1970er-Jahre. Je näher meine Erzählungen der Gegenwart kommen, desto

deutlier zeigen si Dekompensationen und Auflösungserseinungen des

westdeutsen Wirtsaswunders. Viele Selbst-Reparationsversue

psyiser Sräglagen führten zum tragis-verfrühten Tod von

Familienmitgliedern. Da hierbei Sutverhalten im Vordergrund stand,

vermutete i dort lange Zeit den Slüssel für die Probleme meines

Familiensystems. Erst um das Jahr 2008 erkannte i die tieferen

Hintergründe: Verdrängung der Kriegserlebnisse meiner Eltern und

Großeltern und damit unbewusste »transgenerationale Weitergabe des

Kriegstraumas« an mi und meine Swester.

Auf Dauer konnten die Dämonen der 1940er-Jahre weder mit Alkohol

no dur exzessive Hobbys gebändigt werden. Seither bezeine i mi

selbst als »Kriegsenkel«, damit ist die Generation na den »Kriegskindern«

gemeint. Meine Eltern sind klassise Vertreter der Kriegskindgeneration,

erli do jedes Elternteil eines der beiden Ur-Traumen der

Nakriegsdeutsen: Flütlingssisal mit Vertreibung aus dem Osten

(meine Muer) und Obdalosigkeit dur Verlust der Hamburger Wohnung

aufgrund der Operation Gomorrha (mein Vater).

Unbewusst wurde meine frühkindlie Weltsit geprägt von der Trauer

über den »Verlust der Heimat« und von unbewältigten Kriegsängsten. Hinzu



kamen die emotionale Kälte und mangelnde Empathie meiner Eltern, die für

Kriegskinder typis sind.

Bevor es losgeht, möte i kurz die witigsten Protagonisten vorstellen –

wen zähle i zu meiner engeren Familie? Für mi waren dies in erster

Linie die Personen, die mein unmielbares Erleben als Kind prägten (siehe

dazu au den Stammbaum im Anhang). Mein familiäres Universum

bestand aus neun Personen (mit mir zehn), die alle zusammen auf einem

Grundstü in Neu Wulmstorf bei Hamburg lebten. Den Kern bildeten

meine Großeltern müerlierseits: Wilhelmine und Jakob Müller,

»bessarabiendeutse

1

« Swaben und Kriegsflütlinge aus dem heutigen

Moldawien. Meine 1940 na dem Hitler-Stalin-Pakt aus Bessarabien über

Polen geflohene Kernfamilie war streng religiös und gehörte einer Freikire

an. Die Kinder meiner Großeltern, meine Muer Katja und mein Onkel

Ewald, bildeten die näste Generation des Hofes. Die Geswister Ewald

mit Ehefrau Helga und meine Muer Katja mit Ehemann Andreas standen

lebenslang in Konkurrenz. Beide buhlten um die Gunst der streng religiösen

Eltern, wobei der ältere Sohn Ewald die klare Dominanzposition innehae.

Beide Ehepaare auf dem Hof haen jeweils zwei Kinder. Ewald und Helga

bekamen 1960 Toter Ina und 1965 Sohn Peter. Meine Eltern bekamen 1960

meine Swester Sabine und 1963 mi. I möte no erwähnen, dass das

Verhältnis beider Familien eng und unabgegrenzt war. Ina und Peter waren

deshalb für mi wie Geswister. Ebenso waren mein Onkel Ewald und

meine Tante Helga ein zweites »Elternpaar«.

Darüber hinaus sildere i das Sisal meiner Großeltern

väterlierseits, Amalie und Oo Unger, die glei zwei Weltkriege zu

überstehen haen. Der jüngste ihrer vier Söhne ist mein Vater Andreas.

Berlin, August 2015



WOLFSWINTER

| 1924 | Fürstenfeld, Bessarabien

An die Wölfe Bessarabiens haen si die deutsen Kolonisten längst

gewöhnt. Es waren ohnehin nit mehr viele. Seit fast zwei Jahrhunderten

wurden Wölfe getötet, wo immer man auf sie traf. Sie wurden in

Wolfsgruben gefangen und mit Mistgabeln erstoen oder einfa mit

Knüppeln erslagen. Gewehre waren nit verbreitet unter den Bauern.

Wer aber ein Gewehr besaß, nutzte es vor allem für die Wolfsjagd.

In einem Wolfswinter jedo war es anders. In diesem besonders harten

Winter fror der Dnister zu. Damit dieser snell fließende Grenzfluss zu

Russland zufrieren konnte, mussten die Temperaturen über Woen unter

minus 20 Grad fallen. Dies gesah immerhin alle drei bis vier Jahre, und

dann kamen sie aus Russland über den Fluss: große, ausgehungerte

Wolfsrudel, manmal zwanzig Tiere auf einmal.

Wilhelmines Muer sollte Ret behalten, dieser Winter war ein

Wolfswinter. Son im Herbst hae die Muer prophezeit, dass der Winter

hart werden würde. Eben hae Wilhelmine die Kuh versorgt und die große

Sneesaufel vorsitshalber glei mit ins Haus genommen. Ras trope

jetzt der Snee von der Saufel, denn sie lehnte an der heißen Ofenwand.

Jedes deutse Haus in Bessarabien hae so eine Wand, hinter der si ein

besonderer Ofen verbarg. Niemand wusste, wer zuerst angefangen hae,

sole Öfen zu bauen. Aber ohne diese trireien Öfen wäre das

Überleben im Winter wohl nur swer mögli gewesen. Die zentrale

Stützwand deuts-bessarabiser Häuser war hohl beziehungsweise eine

Doppelwand. An der Stirnseite gab es mätige Eisenbesläge mit einer

sweren Feuertür. Diese Brennstelle fasste große Mengen Holz. Do dieses

Holz brannte nit einfa snell ab. In der Wand slang si ein

ausgeklügeltes Sornstein-Labyrinth bis na oben zum Da. Der Rau



wurde dabei mehrfa innerhalb der Wand umgeleitet, bis er seinen Weg ins

Freie fand. Bereits eine Holzladung reite aus, dass das Mauerwerk die

Hitze die ganze Nat hindur speierte und es dadur bis zum nästen

Morgen behagli warm blieb.

In den letzten zwei Woen hae es so viel gesneit, dass die Wege über

den Hof an Sützengräben erinnerten. Ein smaler Gang führte quer über

den Hof zur Seune, ein anderer am Haus entlang zu den Ställen. Jeden Tag

aufs Neue mussten Wilhelmines Brüder die Zugänge freihalten. Nur den

Weg zur Sommerküe, sräg gegenüber, sparten sie si. Son im Herbst

wurde die Großküe aufgegeben, bis zum April würde sie Winterslaf

halten. Mitunter verwehten die Wege in der Nat so stark, dass die Brüder

morgens ganz sön suen mussten, damit Wilhelmine überhaupt die Kuh

melken konnte. Do in den letzten zwei Tagen haen sie überrasend

wenig zu tun, denn es war für wenige Stunden so warm geworden, dass der

Snee kurz antaute. Dadur hae si eine feste Harssit gebildet,

und nun lagen die enormen Sneemassen wie versiegelt da. Umso besser,

daten si die Brüder, denn verwehen konnte der Snee nun nit mehr.

Aber au diese Besonderheit hae einen Nateil, wie si bald

herausstellen würde.

In dieser Nat wurde es kälter als jemals zuvor. Die swae Sonne war

soeben untergegangen; der Himmel ersien kristallklar. Das helle Mondlit

fiel auf den Snee und war kaum von der fahlen Tagessonne zu

unterseiden. Wäre jetzt einer der Dorewohner draußen gewesen, er

häe ein merkwürdiges Sauspiel beobaten können: Ohne dass es einer

mitbekommen hae, befand si das Dorf bereits seit Tagen in einem

Belagerungszustand. Auf dem kleinen Hügel jenseits des Ortes hae si

eine Reihe dunkler Gestalten versammelt. Selbstsier und ohne die

geringsten Anzeien von Unruhe saßen sie im Snee, den Bli starr auf

das Dorf geritet. Die Ohren steil na vorn gestellt, nahmen sie jedes

Geräus von dort auf. Nits entging dem Rudel. Das Geklapper aus den

Küen, die Stimmen der Mensen, die Keen der Tiere in den Ställen.

Keiner aus der Gruppe sien es eilig zu haben. Und keiner sien si

versteen zu wollen. Warum au? Bislang jedenfalls hae sie no



niemand gestört auf ihrem Horposten, dem kleinen Hügel hinter dem

Weinberg. Hunderte Kilometer hae das Wolfsrudel bereits hinter si

gebrat. Die Tiere waren von der langen Wanderung abgemagert, aber

immer no kravoll. In diesem kleinen Ort gab es etwas, dass ihren

Wandertrieb unvermielt gestoppt hae. Wie ein unsitbarer Magnet zog

der unwiderstehlie Geru von Safdung das ausgehungerte Rudel an

den Hügel. Langsam wurde es ruhig im Dorf. Mit den fallenden

Temperaturen sienen au die Geräuse des Ortes zu verstummen.

Plötzli, gegen Miernat, lief der Leitwolf den Hügel hinab, ganz so, als

häe er eine Entseidung getroffen. Leitfüßig und im Trab folgten die

anderen Wölfe na. Nur ab und zu bra mal eine Pfote dur die

Eissit auf dem Snee, wovon die Tiere si jedo nit aualten

ließen.

Wilhelmine slief no nit. Jetzt im Winter genoss sie es, lange wa zu

liegen und ihren Gedanken nazuhängen. Im Sommer war das undenkbar.

Da war sie gerade mal eingeslafen, son hörte sie um halb vier Uhr

morgens den Vater vor ihrer Kammer: »Steh uff ! S’is hell Dag!« Na dem

ersten Weruf hae sie höstens drei Minuten Zeit zum Aufstehen, sonst

kam die Steigerung: »Steh uff, sag i! Der Kühhirt knallt so!« Und sosehr

Wilhelmines Muskeln au smerzten und brannten von der Feldarbeit,

sosehr der junge Körper au na Ruhe srie – es gab keinen Aufsub.

Die Lider no fast geslossen, taumelte sie in den Stall, lehnte den Kopf an

das warme Fell und füllte den Mileimer. Alles andere wäre eine große

Sande gewesen. Wollte sie etwa ein »faules Mäden« sein? Eine, die die

Kuh dur den ganzen Ort auf die Weide »natreiben« musste? Sier

nit. Das ganze Dorf häe über sie gespoet. Junge Mäden, die es nit

mal saen, die Kuh retzeitig zu melken, damit der Sammelhirte sie auf

die Kuhweide mitnehmen konnte, waren gewiss keine gute Partie  …

Wilhelmine sae es immer. Nit ein einziges Mal in ihrem Leben hae

sie die Kuh auf die Weide natreiben müssen, und darauf war sie sehr stolz.



Do jetzt im Winter war alles anders. Man hae Zeit. Die Kuh blieb

ohnehin im Stall, und die Nat war lang. Wilhelmine date na. Die

aufregende Veranstaltung der »Sabbatianer« ging ihr nit mehr aus dem

Kopf. Gegen den Willen ihrer Muer hae sie daran teilgenommen. Die

Versammlung wurde von einem großen, gut aussehenden Mann mit

stahlblauen Augen geleitet. Dieser Mann kam extra aus Amerika ins

abgelegene Bessarabien angereist, um die Wahrheit zu verkünden. Und was

er zu sagen hae, war für Wilhelmine neu und überaus spannend gewesen.

So hae er erklärt, dass der Sonntag der false heilige Tag sei. Go hae

dafür eigentli den Samstag bestimmt, und so würde es au in der Bibel

stehen. Konnte das wirkli wahr sein? Wilhelmine ließ das keine Ruhe.

Und wenn das wirkli stimmte, wäre dann au alles andere wahr? Dass in

der Bibel stand, Go wollte nit, dass die Mensen Sweinefleis essen?

Wilhelmine hae direkt na der Veranstaltung die einzige Autorität

gefragt, die es im Ort gab: den Pfarrer, der zuglei ihr Sullehrer war. Der

sollte es wohl wissen. Der Pfarrer hae laut aufgelat und gesagt, das mit

dem Samstag sei großer Blödsinn. Und das würde er jetzt und hier soglei

beweisen. Dann hae er si seine Nielbrille aufgesetzt, die Bibel zur

Hand genommen, seinen Zeigefinger angelet und die zehn Gebote

aufgeslagen. Mit kräiger Stimme begann er vorzulesen: »Ses Tage sollst

du arbeiten und alle deine Werke tun. Aber am siebenten Tage ist der …«,

plötzli murmelte der Pfarrer nur no. Wilhelmine konnte ihn kaum

verstehen. Unvermielt slug er die Bibel zu, warf den Kopf na hinten

und sri wortlos von dannen. Seit dieser Gesite wusste Wilhelmine,

dass der Pfarrer gelogen hae. Und dass der Mann mit den sönen blauen

Augen die Wahrheit gesagt hae.

Dann passierte es. Ein furtbarer Srei riss Wilhelmine aus ihren

Gedanken. Dieser Srei war das Sreliste, was Wilhelmine jemals

gehört hae. Er klang tieris mensli. Verzweifelt und – endgültig. Kurz

darauf ein lautes Gepolter, so als würden Saen umgestoßen. Erstarrt lag

Wilhelmine in ihrem Be und lauste in die Nat. Jetzt muhte die Kuh

ohne Unterlass, dann war lautes Keenrasseln zu hören, dann wieder

Gepolter; offenbar spielten die Pferde in ihren Boxen verrüt. »Johan! Das



ist der Wolf!«, hörte sie die Muer sreien. Der Vater rannte zur Tür, griff

na der Saufel, die no an der Ofenwand lehnte, und wollte hinaus.

Kaum hae er die Haustür geöffnet, da zwängte si eine zoelige graue

Gestalt an ihm vorbei, rannte in die Küe und kauerte si unter den

Küentis. Voller Entsetzen war Wilhelmine, die es nun au nit mehr

in ihrem Be ausgehalten hae, jetzt davon überzeugt, dass ein Wolf unter

dem Küentis saß. Do die Muer erkannte sofort, dass es der eigene

Hound war. Mit eingeklemmtem Swanz und fiepend vor Angst hae er

si unter den Tis verkroen. Wilhelmine sah jetzt die abgerissene

Hofleine darunter hervorlugen, und ein Wolf häe bestimmt keine Leine

gehabt.

Der ete Wolf war im Stall gefangen. Er ro die Mensen. Voller Panik

sprang er so ho er konnte, do den Weg, den er gekommen war, konnte er

nit mehr zurü. Sein Einbru in den Stall war leit gewesen. Draußen

an der Giebelwand stand ein alter Leiterwagen. Er war so ho eingesneit,

dass si eine Rampe gebildet hae, die bis unter die Giebelluke des Stalls

reite. Dur die Eissit war der Snee fest, und der Wolf konnte bis

zur Giebeltür laufen, dort etwas rüeln, und son war er in den Stall

hinabgefallen. Aber was jetzt? Zurü ging es so nit, son gar nit mit

seiner Beute, dem Saf. Blutig vom Kehlbiss – das Saf war jedo no

nit ganz tot – sprang der Wolf verzweifelt die Stallwand ho. Der Vater

und Wilhelmines Brüder standen vor der Stall tür. »Warte!«, srie der Vater,

»no nit aufmaen! Fritz soll die Mistgabel holen!« Eine endlose Zeit

verging. Im Stall lautes Gepolter, das unauörlie Muhen der Kuh, dazu

das Getrampel der Pferde in ihren Boxen und ein zunehmend atemloser,

paniser Wolf, der weiterhin gegen die Stallwand sprang. Endli kehrte

Fritz mit einer Mistforke und einem Dresslegel zurü. Sofort griff si

der Vater die Forke, holte tief Lu und rief: »Aufmaen!« Kaum war die

Stalltür offen, rannte der Leitwolf aus dem Stall. Fast hae er es gesa.

Do in einer letzten Drehbewegung erwiste ihn das kalte Metall der

Mistgabel im Unterbau. Mit ganzer Kra drüte der Vater den Wolf auf

den gefrorenen Boden, als wollte er ihn festnageln. Heulend vor Smerz



drehte si der Leitwolf wie ein wütender Lindwurm und kämpe um sein

Leben. »So erslagt ihn do!«, srie der Vater. Laut klappernd knallte der

Dresslägel auf den betonharten Boden, denn Fritz slug wiederholt

daneben. Fast dasselbe Geräus maten au die Zähne des Wolfs; au er

snappte laut und bedrohli ins Leere, bis plötzli ein kräiger Slag

alles beendete. Endli. Der Wolf war tot. Regungslos lag er auf der Seite,

die lange Zunge fiel aus dem Maul und fror augenblili am Boden fest.
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Au dieses Mal hote i wie stets am Ende einer Wolfsgesite unter

dem Coutis. Das stellte kein Problem dar, denn i war erst ses Jahre

alt. Das Wohnzimmer meiner Großeltern war für Stunden unwirkli

geworden. I war dort! Im kältesten Winter aller Zeiten. I konnte alles

sehen: den Wolf, den Snee, den Hund. I konnte alles rieen: den Stall,

das Blut, das Saf. I konnte alles hören: den snappenden Wolf, das

Muhen der Kuh.

Wie betäubt taute i langsam unter dem Coutis mit der bunten

Marmorplae hervor. I hörte das Tien der mätigen Wanduhr, die

meine Oma Wilhelmine jeden Abend weihevoll aufzog. Es ro na

Rosenöl. Obwohl es im Deutsland der 1960er-Jahre natürli immer Strom

gab, hae meine Oma grundsätzli eine fris gefüllte Öllampe auf dem

Srank parat stehen  – man konnte ja nie wissen. I saute mi um:

Neben mir lagen Erdnusssalen verstreut. Im Verlauf der spannenden

Wolfsgesite hae i die kleine Tonsüssel nit mehr getroffen, die für

die Salen bestimmt war.

Draußen herrste tatsäli Winter, au hier in Deutsland. Do war

dies alles nits. Nits war hier überhaupt irgendetwas. Der Snee nit,

der Winter nit, die Tiere nit und die Mensen son gar nit. Hier war

alles nur – Abklats.

Das wahre Leben war ein für alle Mal verloren. Die Wirklikeit war

verloren. Die wirkli heißen Sommer, die wirkli kalten Winter, die

wirkli ehrlien Leute, die wirklie Gemeinsa, die wirkli harte

Arbeit, das wirkli gute Essen, der wirkli wahre Glaube. Von einem Tag

auf den anderen musste alles Wirklie zurügelassen werden, in der

Heimat, in Bessarabien. Was blieb, waren Erinnerungen. An das söne



Leben, früher. Und was no blieb, waren Hoffnungen. Auf ein Paradies im

Jenseits. Und in der Zwisenzeit gab es nit allzu viel von Wert.

I war erst ses, do i wusste bereits  – dieses Leben war nit von

Belang. Ohnehin konnte es nit mehr allzu lange dauern. Der

Weltuntergang war nah! Das wussten meine Großeltern ganz genau. I war

tägli hier, denn i wohnte mit meinen Eltern auf demselben Hof. Und es

hae den Ansein, dass meine Muer Katja ganz froh darüber war, wenn

i bei meiner Oma Wilhelmine stete, denn meine Muer hae son

genug Sorgen. Immerzu musste sie mit meinem Vater Andreas streiten, den

i so gut wie nie zu sehen bekam. Entweder war er in Hamburg, um zu

arbeiten, oder er war auf seinem Taubenslag, auf dem i nur störte.

In den Gesiten meiner Oma ging es fast nur um früher. Stundenlang

lag i unter dem Coutis und aß Erdnüsse oder selbst gebaene Kekse.

Oder i saß in der Küe und saute Oma fasziniert beim Koen zu. I

sah zu, wie sie Hühner ausnahm und mit Spiritus absengelte. I saute mir

dann die Innereien ganz genau an. Das Herz. Die Leber. I saute zu, wie

sie Fleis dur den Fleiswolf drehte, um Leberwurst zu maen. Das

klapprige Gerät war ihr ein und alles, es hae sogar die Flut überstanden.

Es quietste entsetzli, wenn Oma die Handkurbel drehte, und am Ende

des Tages tat ihr das Handgelenk sreli weh, aber diese Prozedur war

unverzitbar. Zwar häe meine Oma überall Leberwurst kaufen können,

aber da wäre dann sierli Sweinefleis drin gewesen. Oder der

Slater hae vorher Sweinefleis verwurstet und dana das Gerät

nit ritig sauber gemat. »Nee, nee, des kans net mae«, sagte Oma.

Besser, man mate das selbst. Da wusste man, was man hae. Oder i

saute erstaunt zu, wie Oma Maiskörner in »Bobse« (Popcorn)

verwandelte. Toll, wie laut es in dem swarzen Eisentopf knallte, wenn die

Körner an den Deel sprangen.

Währenddessen entführte mi Oma in eine fremde Welt voller Wölfe,

mit Sneebergen, wehrhaen Männern mit Mistgabeln, heißen Sommern,

Wassermelonen, pratvollen Maisfeldern, friser Mil, gutem Fleis,

selbst gematem Käse, starken Pferden und Gedärm im Weinberg. Gedärm



im – was? Ja, das war nämli so: Wölfe suen si ein möglist kleines

Saf aus und zerren es in den Weinberg, denn dort kann sie keiner sehen.

Im Weinberg beißen sie dem Saf dann in den Bau, und zwar so, dass er

aufreißt und die Gedärme rauskommen. Dann nehmen die Wölfe das Saf

mit in den Wald, um es dort in Ruhe aufzufressen, aber die Gedärme bleiben

im Weinberg liegen. Und wie Gedärme aussehen, das wusste i ganz genau

von den Hühnern.

Manmal ging es in den Gesiten meiner Großeltern au nit um

früher. Dann wollten sie mir erklären, was bald passieren würde. Offenbar

verheimliten mir meine Eltern die Wahrheit: Son bald, so in zwei oder

drei Jahren, würde es wieder Krieg geben. Do diesmal würde alles no

viel, viel slimmer werden als das, was meine Großeltern zuvor in zwei

Weltkriegen erlebt haen. Und sie haen ja einiges erlebt. Bomben, Flut,

Vertreibung, Smerz, Tod und Vergewaltigung  – alles Pipifax gegen das,

was bald kommen würde.

Im drien Weltkrieg würde zunäst ein Driel aller Mensen einander

auf bestialise Weise massakrieren. Dann, auf dem Gipfel des Chaos, würde

es tagsüber ganz dunkel und ganz still, so wie in der Nat. Überall gingen

dann die Gräber auf, die Toten kämen heraus und würden si verslafen

umsehen. Dann würde ein Fle im Himmel gleißend hell werden, so hell,

dass man kaum hinsehen kann. Aber wenn man die Augen etwas zukniff,

kann man irgendwie do Jesus erkennen, der als mätiger König auf einer

Wolke zur Erde swebt. Jesus, der dann endgültig die Nase vollhat von den

bösen Mensen, würde alle guten und gereten Mensen mit si in den

Himmel nehmen, in Sierheit. Jesus kann die Auserwählten für das

Himmelrei ganz leit erkennen, denn es sind diejenigen, die das

»Zeien« haben. Und nur Siebenten-Tags-Adventisten haben dieses

Zeien.

Als Sesjähriger stellte i es mir immer als eine Art Brandzeien vor.

Vermutli war es ein großes »Z« auf der Stirn. Aber nur Adventisten, die

si wirkli an alle Regeln der Bibel gehalten haen, bekamen von Go ein

großes Z auf die Stirn gebrannt. Also nur die, die den Sabbat heiligten und



nit den Sonntag. Und nur die, die nit rauten. Und nur die, die kein

Sweinefleis aßen. Zu Rauern und Sweinefleisessern würde Jesus

sagen: »Hinweg! I kenne eu nit!«

Dann wird sein ein Heulen und Zähneklappern, denn wehe dem, der

dana no auf der Erde bleiben muss. Dann geht der Horror erst ritig

los  … Unter der Herrsa des Teufels, der nun ungezügelte Mat auf

Erden bekommt, werden si alle bösen Mensen, also Katholiken,

Evangelise, Rauer, Sweinefleisesser, Alkoholtrinker, Kartenspieler

und Musikhörer na Herzenslust umbringen, quälen und massakrieren.

Tausend Jahre lang.

Und tausend Jahre kamen mir son damals, als Sesjähriger, ziemli

lang vor. Dann, na tausend Jahren älerei, kommt Jesus abermals auf die

Erde. Aber nur, um endgültig Sluss zu maen mit der verbliebenen Brut.

Dann verbrennt er alle bei lebendigem Leib, smeißt den Teufel in ein

Höllenlo und reinigt die Erde. Dana baut er ein neues, goldenes

Jerusalem und alle guten Mensen (also, die Siebenten-Tags-Adventisten)

düren fortan in Frieden auf Erden leben.

Meine Oma hat mir Bilder gezeigt, wie sön das wird. Wir werden dann

alle auf grünen Wiesen sitzen, die Bäume prahlen mit ihren Früten, und

mit den Wölfen kann man smusen. Denn sie fressen dann keine kleinen

Safe mehr, sondern nur no Gras. Und bis dahin?

Bis zum nahen Weltuntergang sollte i na außen hin das tun, was alle

Mitglieder meiner Familie maten: »so tun als ob«. Do bevor i im

Paradies die Wölfe kraulen dure, musste i erst mal zur Sule. Der Weg

dorthin war eine Tortur. Nit, dass er lang oder mühsam gewesen wäre,

ganz im Gegenteil, er war viel zu kurz.

Hier in Neu Wulmstorf, in die Siedlung »Neue Heimat«, hae es unsere

Enklave ehemaliger Bessarabiendeutser verslagen. Na kurzfristiger

Zwangsumsiedlung 1940 vom heutigen Moldawien na Polen ging es 1945

von Polen ein zweites Mal auf die Flut, diesmal na Westdeutsland.

Zweimal Flut, zweimal Hals über Kopf, zweimal unter Lebensgefahr. Als

i 1963 geboren wurde, lag die letzte Flut son 18 Jahre zurü. Do in


