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Fiir Jane, die zweifellos eine dreibindige Abhandlung iiber
den Walfang im 19. Jahrhundert erwartete.



Einfuhrung: Historiker-
Roboter und der
Flugelschlag des Kolibris

Vor etwas mehr als zwei Jahrzehnten veroffentlichte der me-
xikanisch-amerikanische Kiinstler und Philosoph Manuel
De Landa ein merkwiirdiges und wundervolles Buch mit
dem Titel War in the Age of Intelligent Machines (,Krieg
im Zeitalter der intelligenten Maschinen®). Das Buch war
strenggenommen eine Geschichte der Militirtechnologie,
entsprach aber keineswegs den herkdmmlichen Erwartun-
gen an ein Werk dieses Genres — da schrieb nicht etwa ein
Professor einer Marineakademie iiber die Heldentaten von
U-Boot-Ingenieuren. De Landa verwob vielmehr Chaos-
theorie, Evolutionsbiologie und eine poststrukturalistische
Philosophie zu Geschichten der konischen Munition, des
Radars und anderer Erfindungen des Militérs. Ich erinnere
mich noch, wie ich das Buch als Student mit Anfang zwan-
zig las und dachte, dies sei eines jener Biicher, die sich keiner
Kategorie zuordnen lieffen, so als sei De Landa von einem
fremden intellektuellen Planeten auf die Erde gekommen.
Es war faszinierend und vollkommen verwirrend zugleich.
De Landa begann sein Buch mit einem genialen interpre-
tativen Kniff. Man stelle sich, so De Landa, ein Geschichts-
werk vor, das irgendwann in der Zukunft von einer kiinstli-
chen Intelligenz geschrieben werde und die Geschichte des
vorausgehenden Jahrtausends wiedergebe. ,, Wir konnen uns
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wohl ausmalen®, so argumentiert De Landa, ,,dass ein sol-
cher Historiker-Roboter die Geschichte ganz anders fest-
hielte als sein menschliches Gegenstiick.“! Ereignisse, die
in menschlichen Berichten viel Raum einnehmen — die Er-
oberung Amerikas durch die Europier, der Niedergang des
Rémischen Reiches, die Magna Carta —, wiren dem Ro-
boter nur Fufinoten wert. Andere Ereignisse, die der tradi-
tionellen Geschichtswissenschaft nebensichlich erscheinen
— die angeblichen Schachroboter im 18. Jahrhundert, der
Jacquard-Webstuhl mit seinen Lochkarten, der die frithe
Datenverarbeitung inspirierte —, wiren fiir den Historiker-
Roboter wichtige Meilensteine, Wendepunkte, die direkt in
die Gegenwart fiihrten. ,Ein menschlicher Historiker ver-
sucht vielleicht nachzuvollziehen, wie Menschen Uhrwerke,
Motoren und andere physikalische Gerite entwickelten®,
erliutert De Landa, ,,wihrend ein Historiker-Roboter her-
vorheben wiirde, wie diese Maschinen die Evolution des
Menschen beeinflusst haben. Der Roboter wiirde die Tat-
sache hervorheben, dass die Menschen, sobald Uhrwerke
die vorherrschende Technik darstellten, ihre Umwelt als ein
dhnliches Riderwerk betrachteten.

Im meinem Buch gibt es keine intelligenten Roboter.
Es handelt von Innovationen des alltiglichen Lebens, ganz
ohne Science-Fiction: Glithbirnen, Tonaufzeichnungen,
Klimaanlagen, einem Glas sauberen Leitungswassers, einer
Armbandubhr, einer glisernen Linse. Ich habe aber versucht,
die Geschichte sozusagen aus dem Blickwinkel von De
Landas Historiker-Roboter zu schreiben. Konnte die Gliih-
birne eine Geschichte der letzten 300 Jahre schreiben, kime
wiederum etwas ganz anderes dabei heraus. Wir wiirden er-
fahren, wie viel Zeit unserer Geschichte dem Streben nach
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kiinstlichem Licht gewidmet war, wie viel Genialitit und
harte Arbeit in den Kampf gegen die Finsternis gesteckt
wurden und wie die Erfindungen, die wir schlief$lich mach-
ten, Verinderungen ausldsten, die auf den ersten Blick so
gar nichts mit Glithbirnen zu tun haben scheinen.

Diese Geschichte ist es wert, erzihlt zu werden — auch,
weil wir auf diese Weise eine Welt, die wir fiir selbstverstind-
lich halten, mit neuen Augen sehen konnen. Die meisten
Menschen in der entwickelten Welt denken nicht dariiber
nach, wie erstaunlich es ist, dass wir Wasser aus dem Wasser-
hahn trinken kénnen und nicht fiirchten miissen, zwei Ta-
ge spiter an Cholera zu sterben. Dank Klimaanlagen leben
viele Menschen komfortabel in Klimazonen, die noch vor
50 Jahren praktisch unbewohnbar waren. Unser Leben wird
von einer ganzen Reihe von Dingen begleitet und unter-
stiitzt, in denen die Ideen und die Kreativitit Tausender frii-
herer Menschen stecken: Erfinder, Amateure und Reformer,
die unermiidlich an dem Problem der Erzeugung kiinstli-
chen Lichts oder sauberen Trinkwassers arbeiteten und so
dafiir sorgten, dass wir diesen Luxus heute genieflen, ohne
weiter dariiber nachzudenken, ja sogar ohne ihn tiberhaupt
als Luxus zu empfinden. Ein Historiker-Roboter wiirde uns
zweifellos daran erinnern, dass wir jenen Menschen genau-
so zu Dank verpflichtet sind wie den klassischen groflen
Gestalten der herkommlichen Geschichte, vielleicht sogar
noch mehr.

Doch es gibt noch einen weiteren Grund dafiir, die Ge-
schichte auf diese Art darzustellen. All diese Innovationen
haben viel mehr Verinderungen auf den Weg gebracht, als
wir alle denken. Innovationen entstehen meist aus dem Ver-
such heraus, ein bestimmtes Problem zu l6sen, doch wenn
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sie erst einmal unter die Leute kommen, 16sen sie weite-
re Verinderungen aus, die sich kaum vorhersagen lassen.
Diese Art des Wandels findet sich in der gesamten Evolu-
tionsgeschichte. Beispiel Bestaubung: Irgendwann im Lau-
fe der Kreidezeit begannen die Bliitenpflanzen (Bedecktsa-
mer), Bliitenfarben und -diifte zu entwickeln, die Insekten
das Vorhandensein von Pollen signalisierten. Die Insekten
wiederum entwickelten zeitgleich komplexe Vorrichtungen,
um an Pollen zu gelangen, wobei sie zwangsliufig andere
Bliiten mit dem Pollen bestiubten. Im Laufe der Zeit kam
zum Pollen der noch energiereichere Nektar hinzu, der die
Insekten zur Bestdubung verfiihrte. Bei Bienen und anderen
Insekten entwickelten sich die Sinnesorgane so, dass sie Blii-
ten sehen konnten und sich von ihnen angezogen fiihlten,
wihrend die Bliiten sich so entwickelten, dass sie Bienen an-
lockten. Diese Art des ,,Uberlebens des am besten Angepass-
ten® ist nicht das Nullsummenspiel, wie es in vereinfachten
Darstellungen von Darwins Evolutionstheorie oft formu-
liert wird, sondern mehr symbiotischer Natur. Die Insekten
und Bliitenpflanzen hatten Erfolg, weil sie physisch gut zu-
einander passten (der Fachausdruck dafiir ist Koevolution).
Die Bedeutung dieser Beziehung war Charles Darwin na-
tiirlich nicht entgangen; nach der Veréftentlichung von Die
Entstehung der Arten widmete er der Bestiubung der Orchi-
deen ein ganzes Buch.

Diese Koevolution bewirkt oft auch Verinderungen bei
Organismen, die scheinbar keine Verbindung zu den ur-
spriinglichen Arten haben. Die Symbiose zwischen Bliiten-
pflanzen und Insekten, die zur Bildung von Nektar fiihrte,
schuf letztlich fiir viel groflere Organismen — die Kolibris
— die Moglichkeit, Nektar aus Pflanzen zu gewinnen. Ko-
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libris entwickelten dabei eine ganz besondere Flugtechnik,
dank der sie in einer Weise neben einer Bliite schweben
kénnen, wie sie ganz wenige Vogel auch nur annihernd be-
herrschen. Insekten konnen ,,in der Luft stehen®, weil ihre
Anatomie ihnen eine Flexibilitit verleiht, die Wirbeltiere
nicht haben. Doch trotz der Einschrinkungen durch ihre
Knochenstruktur entwickelten die Kolibris eine neue Art
der Fliigelrotation, bei der sowohl beim Ab- als auch beim
Aufschlag Auftrieb erzeugt wird (Schwirr- oder Riittelflug).
So kénnen sie auf der Stelle fliegen, wihrend sie an einer
Bliite Nektar saugen. Die Evolution macht stindig solche
merkwiirdigen Spriinge: Pflanzliche Strategien zur sexuel-
len Fortpflanzung bestimmen also letztlich die Form der
Kolibrifliigel. Hitten Naturforscher die Insekten dabei be-
obachtet, wie sie im Wechselspiel mit den Bliitenpflanzen
das Bestaubungsverhalten entwickelten, wiren sie logischer-
weise davon ausgegangen, dass dieses seltsame neue Ritual
nichts mit Végeln zu tun hat. Und doch brachte es letztlich
eine der erstaunlichsten kérperlichen Verinderungen in der
Evolutionsgeschichte der Vogel hervor.

Die Entwicklung von Ideen und Innovationen ging ganz
genauso vor sich. Johannes Gutenbergs Druckerpresse zog
einen enormen Bedarf an Brillen nach sich, da die neue
Art des Lesens den Menschen in ganz Europa plétzlich ihre
Weitsichtigkeit bewusst machte. Die Nachfrage nach Brillen
wiederum ermutigte immer mehr Menschen, Linsen her-
zustellen und mit ihnen zu experimentieren, was zur Erfin-
dung des Mikroskops fithrte. Und das Mikroskop enthiillte
nicht viel spiter, dass unser Korper aus mikroskopisch klei-
nen Zellen zusammengesetzt ist. Man kidme normalerweise
nicht auf den Gedanken, dass der Buchdruck etwas mit dem



Xl Die Erfindung der Zukunft

Blick bis hinunter auf die Zellebene zu tun hat, so wie man
auch nicht darauf kime, dass die Entwicklung des Pollens
etwas mit der ungewdhnlichen Anatomie des Kolibrifliigels
zu tun hat. Doch genau so geschehen Verinderungen.

Dies mag bei fliichtiger Betrachtung wie eine Abwand-
lung des berithmten ,Schmetterlingseffekts aus der Cha-
ostheorie wirken, wonach der Fliigelschlag eines Schmet-
terlings in Brasilien bewirken kann, dass mitten {iber dem
Atlantik ein Hurrikan entsteht. Tatsichlich aber unterschei-
den sich beide grundlegend. Die auflergewdhnliche (und
irgendwie beunruhigende) Eigenschaft des Schmetterlings-
effekts besteht darin, dass er eine praktisch nicht nachvoll-
ziehbare Kausalkette umfasst — man kann die Verbindung
zwischen den um den Schmetterling wirbelnden Luftmo-
lekiilen und dem sich tiber dem Atlantik zusammenbrau-
enden Sturm nicht darstellen. Sie kénnen in Verbindung
stehen, weil alles in gewissem Mafle miteinander in Ver-
bindung steht, doch es tibersteigt unsere Fihigkeiten, die-
se Verbindungen zu analysieren oder sie gar vorherzusagen.
Bei der Bliitenpflanze und dem Kolibri geht dagegen etwas
vollig Andersartiges vor sich. Beide sind zwar ganz unter-
schiedliche Organismen mit unterschiedlichen Bediirfnis-
sen und Fihigkeiten (von den biologischen Systemen ganz
zu schweigen), aber die Bliitenpflanze beeinflusst den Kor-
perbau des Kolibris eindeutig auf unmittelbare, nachvoll-
ziehbare Weise.

Dieses Buch befasst sich also unter anderem mit sol-
chen merkwiirdigen Einflussketten, dem ,Kolibrieffekt®.
Eine einzelne Innovation oder eine Reihe von Innovatio-
nen auf einem bestimmten Gebiet bewirkt Verinderungen,
die scheinbar in ein ganz anderes Gebiet gehdren. Kolibri-
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effekte treten in sehr unterschiedlicher Form auf. Manche
sind auf Anhieb erkennbar: Werden Energie oder Informa-
tionen in grofferem Umfang miteinander geteilt, setzt das
eine chaotische Welle der Verinderung in Gang, die rasch
intellektuelle und soziale Grenzen tibersteigt — man denke
nur an die Entwicklung des Internets in den letzten 30 Jah-
ren. Andere Kolibrieffekte sind weniger offensichtlich und
hinterlassen nicht so eindeutige Tdterspuren. Durchbrii-
che bei unseren Fihigkeiten, bestimmte Phinomene (wie
Zeit, Temperatur oder Masse) zu messen, erdffnen oft neue
Moglichkeiten, die auf den ersten Blick damit in gar keinem
Zusammenhang stehen. (Die Pendeluhr half beispielsweise
dabei, die Fabrikstidte der Industriellen Revolution entste-
hen zu lassen.) Manchmal — etwa im Falle von Gutenberg
und der Linse — fiihrt eine Innovation zu einer Beanspru-
chung oder Schwiche unserer natiirlichen Ausstattung, die
uns in eine neue Richtung fithrt und neue Werkzeuge er-
sinnen lisst, um ein ,Problem® zu l6sen, das selbst eine
Art Erfindung war. Manchmal setzen neue Werkzeuge und
Hilfsmittel natiirliche Grenzen und Hindernisse fiir die
Ausbreitung des Menschen herab, so wie etwa die Erfin-
dung der Klimaanlage die Besiedlung heifler Lebensriume
auf unserem Planeten in einem Mafle erlaubte, das unsere
Vorfahren noch vor drei Generationen in Erstaunen versetzt
hitte. Und manchmal beeinflussen uns die neuen Werkzeu-
ge nur im tibertragenen Sinne, wie in der Beschreibung des
Historiker-Roboters von der mechanistischen Weltsicht in
der Frithzeit der Physik, als man sich das Universum als
,Riderwerk" vorstellte.

Die Betrachtung von Kolibrieffekten im Laufe der Ge-
schichte macht deutlich, dass soziale Verinderungen nicht
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immer unmittelbar auf menschliche Taten und Entschei-
dungen zuriickgehen. Manchmal kommt der Wandel durch
politische Fithrer oder Erfinder oder Protestbewegungen,
die durch ihre bewusste Planung gezielt eine Art neue Reali-
tit erschaffen. (So verfiigen die USA vor allem deshalb tiber
ein Netz aus Interstate Highways, weil ihre politischen Fiih-
rer 1956 das Federal-Aid Highway Act verabschiedeten.)
In anderen Fillen aber entwickelten die Ideen und Inno-
vationen scheinbar ein Eigenleben und 16sten gesellschaftli-
che Verinderungen aus, die ihre Schopfer tiberhaupt nicht
im Blick hatten. Die Erfinder der Klimaanlage hatten nicht
das Ziel, die politische Landschaft Amerikas zu verindern,
als sie sich daran machten, Wohnzimmer und Biirogeb4ude
zu kithlen. Doch wie wir noch erfahren werden, ermog-
lichte die Technik, die sie der Welt zur Verfiigung stellten,
dramatische Verinderungen in der amerikanischen Besie-
delungsstruktur und damit auch eine verinderte Besetzung
von Kongress und Weiflem Haus.

Ich habe der verstindlichen Versuchung widerstanden,
diese Verinderungen in irgendeiner Weise zu bewerten.
Dieses Buch singt zweifellos ein Loblied auf unseren Er-
findungsgeist, doch eine Innovation kann durchaus auch
zwiespiltige Auswirkungen auf die Gesellschaft haben. Die
meisten von der Kultur ,auserwihlten® Ideen bringen ein-
deutig Verbesserungen hinsichtlich lokaler Bediirfnisse mit
sich; die Fille, in denen wir eine unterlegene Technik oder
wissenschaftliche Vorgehensweise einer produktiveren oder
exakteren vorgezogen haben, sind hochstens Ausnahmen,
die die Regel bestitigen. Und selbst wenn wir fiir eine Weile
das unterlegene VHS- dem besseren Betamax-Videosystem
vorziehen, tritt schon bald die DVD auf den Plan, die beide
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aussticht. Betrachtet man die Geschichte also aus diesem
Blickwinkel, verlduft die Entwicklung stets hin zu besseren
Werkzeugen, besseren Energiequellen und besseren Metho-
den der Informationsiibermittlung.

Das Problem besteht in den externen und unbeabsich-
tigten Auswirkungen. Als Google 1999 seine erste Such-
maschine einfiihrte, bedeutete dies eine gewaltige Verbes-
serung gegeniiber allen bisherigen Techniken zum Durch-
forsten der unendlichen Internetarchive — praktisch auf
allen Ebenen ein Grund zum Feiern. Google machte das
gesamte Internet niitzlicher, und das auch noch gratis. Doch
dann begann Google damit, Werbeanzeigen zu verkaufen,
die an die Suchanfragen gekoppelt waren, und binnen we-
niger Jahre hatte die Effizienz der Suchanfragen (zusammen
mit ein paar weiteren Online-Diensten, wie etwa Craigslist)
die wichtigen Anzeigeneinnahmen regionaler Zeitungen in
aller Welt einbrechen lassen. Das hatte praktisch niemand
kommen sehen, auch nicht die Griinder von Google. Natiir-
lich kann man argumentieren — ich wiirde es wahrscheinlich
—, dass es die Sache wert war und dass die Herausforderung
durch Google letztlich bessere Arten des Journalismus her-
vorbringen wird, die den einzigartigen Mdglichkeiten des
Internets entsprechen und nicht mehr nur der klassischen
Presse. Doch zweifellos muss man sagen, dass die Zunah-
me der Werbung im Internet unterm Strich eine negative
Entwicklung fiir die wichtige Informationsquelle Zeitungs-
journalismus ist. Solche Konflikte begleiten praktisch jede
technische Neuerung: Das Auto transportiert uns eflizienter
durch den Raum, als es Pferde konnten, aber war das all die
Umweltbelastungen und fuflgingerfeindlichen Stidte wert?
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Die Klimaanlage erlaubte uns, in der Wiiste zu leben, aber
um welchen Preis fiir die Trinkwasservorkommen?

Dieses Buch enthilt sich konsequent jeglicher Wertun-
gen. Wenn man herauszufinden versucht, ob die Verinde-
rung auf lange Sicht tatsichlich eine Verbesserung darstellt,
ist das etwas anderes, als wenn man der Frage nachgeht, wie
es tiberhaupt zu der Verinderung kam. Beide Fragen sind
wichtig, wenn man die Geschichte verstehen und unseren
Weg in die Zukunft ergriinden will. Wir miissen verste-
hen kénnen, wie es in einer Gesellschaft zu Innovationen
kommt; wir miissen so gut wie moglich jene Kolibrieffekte
vorhersagen und verstehen kénnen, die nach jeder Inno-
vation andere Gebiete verindern werden. Und gleichzeitig
brauchen wir ein Wertesystem, um zu entscheiden, welche
Wege unterstiitzenswert sind und fiir welche Vorteile der
Preis einfach zu hoch ist. Ich habe mich bemiiht, in diesem
Buch die ganze Bandbreite der Konsequenzen — die guten
wie die schlechten — darzustellen, die die hier vorgestellten
Innovationen nach sich zogen. Die Vakuumrdhre trug dazu
bei, nicht nur den Jazz einem groflen Publikum nahezu-
bringen, sondern auch die Reichsparteitage. Wie man diese
Neuerungen einschitzt (sind wir dank der Erfindung der
Vakuumréhre tatsichlich besser dran?), hiangt letztlich von
der eigenen Einstellung zu politischen Fragen und sozialen
Verinderungen ab.

Noch eine Bemerkung zum Fokus dieses Buches: In
den meisten Fillen geht es um die Menschen Europas und
Nordamerikas. Wie China oder Brasilien zu dem wurden,
was sie sind, ist eine andere, ebenso interessante Geschich-
te. Die Geschichte Europas und Nordamerikas ist einerseits
begrenzt, hat aber andererseits grofie Relevanz, denn viele
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entscheidende Vorginge — wie das Aufkommen wissen-
schaftlicher Methoden oder die Industrialisierung — fanden
zuerst in Europa statt und sind heute in aller Welt an-
gekommen. (Warum sie zuerst in Europa stattfanden, ist
natiirlich eine der interessantesten Fragen tiberhaupt, aber
darauf will dieses Buch keine Antwort geben.) Jene magi-
schen Dinge des Alltags, jene Glithbirnen und Linsen und
Aufzeichnungsgerite, sind heute praktisch tiberall auf der
Welt Teil unseres Lebens. Eine Geschichte des letzten Jahr-
tausends, aus ihrer Perspektive erzihlt, diirfte also durchaus
interessant sein, ganz gleich, wo Sie, werte Leserinnen und
Leser, leben. Innovationen haben immer auch eine geopo-
litische Prigung, in Stidten und Handelszentren treten sie
gehduft auf. Auf lange Sicht aber lassen sie sich von Gren-
zen und Nationalititen nicht authalten, schon gar nicht in
unserer heutigen vernetzten Welt.

Ich habe versucht, diesen Fokus beizubehalten, weil die
Geschichte, die ich hier erzihle, in anderer Hinsicht so
umfassend wie moglich ist. So ist die Geschichte unse-
rer Fihigkeit, die menschliche Stimme aufzuzeichnen und
weiterzuleiten, nicht etwa mit der Aufzihlung einiger weni-
ger genialer Erfinder erzihlt, den Edisons und Bells, deren
Namen schon jeder in der Schule gelernt hat. Nein, dazu
gehort auch die Geschichte von anatomischen Zeichnun-
gen des Ohrs aus dem 18. Jahrhundert, dem Untergang der
Titanic, der Biirgerrechtsbewegung und den merkwiirdigen
akustischen Eigenschaften einer zerbrochenen Vakuum-
rohre. Diesen Ansatz habe ich an anderer Stelle einmal
Geschichte ,,durch das Zoomobjektiv® genannt: Es ist der
Versuch, den historischen Wandel zu erkliren und zu-
gleich vielerlei Ebenen des Erlebens zu beleuchten, von den
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Schwingungen des Trommelfells durch Schallwellen bis hin
zu politischen Massenbewegungen. Es mag naheliegender
wirken, die Geschichte auf der Ebene von Individuen oder
Nationen zu erzihlen, doch im Grunde ist es nicht korreke,
es dabei zu belassen. Geschichte findet auf der Ebene von
Atomen, des weltweiten Klimawandels und auf allen dazwi-
schenliegenden Ebenen statt. Wollen wir uns ein korrektes
Bild davon machen, brauchen wir einen interpretativen
Ansatz, der all diesen Ebenen gerecht wird.

Der Physiker Richard Feynman beschrieb die Beziehung
zwischen Asthetik und Wissenschaft einmal in ganz dhnli-
cher Weise:?

Ein Freund von mir ist Kiinstler und duflert manchmal
Ansichten, die ich nun wirklich Giberhaupt niche teile. Er
halt beispielsweise eine Bliite in der Hand und sagt: ,,Sich
mal, wie wunderschon sie ist“, und ich stimme ihm zu.
Dann sagt er: ,Ich als Kiinstler kann sehen, wie wunder-
schon sie ist, aber du als Naturwissenschaftler nimmst das
alles auseinander, und dann verliert es seine Schénheit®,
und ich denke, dass er ein bisschen spinnt. Zunichst ein-
mal ist die Schénheit, die er sieht, anderen Menschen und
ebenso auch mir zuginglich, davon bin ich tiberzeugt. Mag
sein, dass ich dsthetisch nicht ganz so geschult bin wie er
... Ich kann durchaus die Schénheit einer Bliite wiirdigen.
Gleichzeitig sehe ich in ihr weit mehr als mein Freund. Ich
konnte mir die Zellen der Bliite vorstellen, die komplizier-
ten Abliufe darin, die ihre eigene Schénheit haben. Ich
meine, die Schonheit beschrinkt sich nicht nur auf diese
Dimension im Zentimeterbereich, sondern steckt auch in
kleineren Dimensionen, in der inneren Struktur und den
inneren Abldufen. Interessant ist beispielsweise die Tatsa-
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che, dass sich Bliitenfarben entwickelt haben, die gezielt
bestiubende Insekten anlocken; das bedeutet, dass die In-
sekten die Farben sehen kénnen. Das wirft eine neue Frage
auf: Existiert dieser Sinn fiirs Asthetische auch bei niederen
Lebensformen? Warum ist es dsthetisch? All das sind inter-
essante Fragen, die zeigen, dass wissenschaftliche Kennt-
nisse die Verziickung, das Mysterium und die Ehrfurcht
angesichts einer Bliite nur noch grofler machen. Sie ma-
chen sie grofer. Ich sehe nichtein, warum sie sie schmalern
sollten.

Geschichten von groflen Erfindern oder Wissenschaftlern
(wie etwa Galileo Galilei mit seinem Fernrohr), die auf eine
alles umwilzende Idee zusteuern, sind unbestreitbar inter-
essant. Doch es gibt eine andere, tiefere Geschichte, die sich
ebenfalls erzihlen lisst — davon, inwiefern die Fihigkeit,
Linsen anzufertigen, auch von den einzigartigen quanten-
mechanischen Eigenschaften von Siliziumdioxid und dem
Fall Konstantinopels abhing. Wenn man die Geschichte so,
also quasi durch das Zoomobjektiv, erzihlt, schmilert das
nicht das traditionelle, auf das Genie von Galileo fokussier-
te Bild. Es macht es nur grofer.

Marin County, Kalifornien
Februar 2014



Dank

Es gibt einen vorhersehbaren sozialen Rhythmus beim
Schreiben von Biichern, zumindest ist das meine Erfahrung:
Biicher beginnen mit einem Zustand, der der Einsamkeit
sehr nahe kommt, der Schriftsteller ist allein mit seinen
Ideen, und sie bleiben {iber Monate, manchmal Jahre in
diesem intimen Raum, nur unterbrochen von einem ge-
legentlichen Interview oder einem Gesprich mit einem
Herausgeber. Naht der Zeitpunkt der Veréffentlichung,
erweitert sich der Kreis: Plotzlich liest ein Dutzend Leute
den Text, und sie alle helfen, ein noch ungeformtes Roh-
manuskript in ein geschliffen formuliertes Endprodukt zu
verwandeln. Dann kommt das Buch in den Handel, und
die ganze Sache wird fast erschreckend 6ffentlich: Tausende
von Angestellten im Buchhandel, Rezensenten, Radiointer-
viewer und Lesern treten mit Sdtzen in einen Dialog, die
ihr Leben in so intimem Umfeld begannen. Und dann geht
das Ganze wieder von vorne los.

Bei diesem Buch war jedoch alles ganz anders. Dank
der gleichzeitigen Entwicklung unserer PBS/BBC-Fernseh-
serie war es von Anfang an ein sozialer, gemeinschaftlicher
Prozess. Die Geschichten und Beobachtungen — ganz zu
schweigen von der tibergreifenden Struktur des Buches —
entwickelten sich in Hunderten von Gesprichen: in Kali-
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fornien und London, in New York und Washington, via E-
Mail und Skype, mit Dutzenden von Leuten. Fiir die Serie
und das Buch habe ich hirter gearbeitet als jemals zuvor
in meinem Leben — und das nicht nur, als ich gezwungen
wurde, in die Kanalisation von San Francisco hinabzustei-
gen. Aber es war auch die erfiillendste Arbeit, die ich jemals
geleistet habe, grofitenteils deshalb, weil meine Mitarbeiter
so einfallsreiche und unterhaltsame Menschen waren. Die-
ses Buch hat von ihrem Verstand und ihrer Unterstiitzung
in tausenderlei Hinsicht profitiert.

Meine Dankbarkeit beginnt bei der unerschiitterlichen
Jane Root, die mich iiberredete, es beim Fernsehen zu ver-
suchen, und die ganze Zeit hindurch eine unermiidliche
Verfechterin dieses Projektes blieb. (Dank an Michael Jack-
son, der uns vor so vielen Jahren miteinander bekannt
gemacht hat.) Als Producer brachten Peter Lovering, Phil
Craig und Diene Petterl die Ideen und Geschichten in die-
sem Buch mit groffem Geschick und groffer Kreativitit
in Form; gleiches gilt fiir die Regisseure Julian Jones, Paul
Olding und Nic Stacey. Ein so komplexes Projekt mit so vie-
len potenziellen Erzihlstringen wire kaum zu bewiltigen
gewesen ohne die Hilfe unserer Rechercheure und Storypro-
ducer Jemila Twinch, Simon Willgoss, Rowan Greenaway,
Robert MacAndrew, Gemma Hagen, Jack Chapman, Jez
Bradshaw und Miriam Reeves. Danken mochte ich auch
Helena Tait, Kirsty Urquhart-Davies, Jenny Wolf und dem
tibrigen Team bei Nutopia. (Ganz zu schweigen von den
brillanten Illustratoren bei Peepshow Collective.) Ich danke
Beth Hoppe und Bill Gardner vom PBS, Jennifer Lawson
von der CPB, Dave Davis vom OPB sowie Martin David-
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son von der BBC fiir das Vertrauen, das sie in mich gesetzt
haben.

Ein Buch, das so viele Gebiete abdeckt, kann nur Erfolg
haben, wenn man sich auf die Expertise anderer stiitzt. Ich
bin den vielen fihigen Menschen dankbar, die wir fiir die-
ses Projekt interviewt haben, und einige von ihnen waren
sogar so nett, Teile des Manuskripts im Entwurf zu lesen:
Terri Adams, Katherine Ashenburg, Rosa Barovier, Stewart
Brand, Jason Brown, Dr. Ray Briggs, Stan Bunger, Kevin
Connor, Gene Chruszcs, John DeGenova, Jason Deichler,
Jacques Desbois, Dr. Mike Dunne, Caterina Fake, Kevin
Fitzpatrick, Gai Gherardi, David Giovannoni, Peggi God-
win, Thomas Goetz, Alvin Hall, Grant Hill, Sharon Hud-
gens, Kevin Kelly, Craig Koslofsky, Alan MacFarlane, David
Marshall, Demetrios Matsakis, Alexis McCrossen, Holley
Muraco, Lyndon Murray, Bernard Nagengast, Max Nova,
Mark Osterman, Blair Perkins, Lawrence Pettinelli, Dr. Ra-
chel Rampy, legor Reznikoff, Eamon Ryan, Jennifer Ry-
an, Michael D. Ryan, Steven Ruzin, Davide Salvatore, Tom
Scheffer, Eric B. Schultz, Emily Thompson, Jerri Thrasher,
Bill Wasik, Jeff Young, Ed Yong und Carl Zimmer.

Mein Lektor und Verleger Geoffrey Kloske bei Riverhead
wusste wie immer, was das Buch redaktionell brauchte, und
seine kiinstlerische Vorstellung davon, wie das Buch ausse-
hen sollte, gab dem Projekt von Anfang an Gestalt. Dank
auch an Casey Blue James, Hal Fessenden und Kate Stark
bei Riverhead, wie auch an meine britischen Verleger Stefan
McGrath und Josephine Greywoode. Und wie immer Dank
an meine Agentin Lydia Wills dafiir, dass sie fast ein halbes
Jahrzehnt lang unbeirrt an dieses Projekt geglaubt hat.
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Und schliefllich gelten meine Liebe und Dankbarkeit
meiner Frau Alexa und meinen S6hnen Clay, Rowan und
Dean. Schreiben als Lebensunterhalt hat generell bedeutet,
dass ich mehr Zeit mit ihnen verbracht und die Dinge auf-
geschoben habe, indem ich im Haus herumgewerkelt, mit
Alexa geplaudert und die Kinder von der Schule abgeholt
habe. Doch dieses Projekt hat mich mehr von Zuhause
weggefiihrt als mich dort gehalten. Daher danke ich allen
vieren dafiir, dass sie meine hiufige Abwesenheit toleriert
haben. Es heif3t, die Liebe wachse mit der Entfernung. Ich
weil$ jedenfalls, dass es bei mir so war.
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Glas

Vor etwa 26 Millionen Jahren geschah etwas tiber dem
Sand der Libyschen Wiiste, jener 6den, unfassbar trockenen
Landschaft am 6stlichen Rand der Sahara. Wir wissen nicht
genau, was es war, aber wir wissen, dass es heify war. Si-
liziumkorner verschmolzen unter gewaltiger Hitze von
deutlich mehr als 1000 Grad Celsius miteinander. Das Sili-
ziumdioxid, das sie bildeten, weist eine Reihe merkwiirdiger
chemischer Eigenschaften auf. Genau wie Wasser (H,O)
bildet es in der festen Phase Kristalle und schmilzt bei
Erhitzen zu einer Flissigkeit. Doch Siliziumdioxid (SiO,)
hat einen viel hoheren Schmelzpunke als Wasser, es schmilzt
nicht bei Null, sondern erst ab etwa 1500 Grad Celsius. Das
Ungewohnlichste jedoch ist das Verhalten des geschmolze-
nen Siliziumdioxids, wenn es wieder abkiihlt. Fliissiges
Wasser nimmt bereitwillig wieder die kristalline Eisstruktur
an, wenn die Temperaturen entsprechend absinken. Silizi-
umdioxid jedoch kann aus irgendwelchen Griinden nicht
wieder in die geordnete Kristallstruktur zuriickkehren. Es
bildet eine andere Substanz irgendwo zwischen fest und
fliissig, die uns Menschen seit Anbeginn der Zivilisation in
ihren Bann zieht. Als jene tiberhitzten Sandkorner in der
Libyschen Wiiste wieder unter ihren Schmelzpunkt abkiihl-
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ten, tiberzogen sie eine grofle Fliche mit einer Schicht aus
der Substanz, die wir heute Glas nennen.

Vor ungefihr 10.000 Jahren (plusminus einige Tausend
Jahre) stief§ jemand beim Durchqueren der Wiiste auf ein
grof8es Stiick jenes Glases. Wir wissen nichts weiter tiber
dieses Fragment, nur dass es auf jeden, der es zu Gesicht be-
kam, grofSen Eindruck gemacht haben muss, denn es nahm
seinen Weg tiber die Mirkte und sozialen Netzwerke der
frithen Zivilisation, bis es schliefSlich — in die Form eines
Skarabius gebracht — als Mittelstiick in einer Brosche lan-
dete. So blieb es 4000 Jahre lang ungestért, bis Archiologen
es 1922 bei der Untersuchung eines dgyptischen Pharaonen-
grabes wieder ans Licht holten. Gegen jede Wahrscheinlich-
keit hatte das kleine Stiick Siliziumdioxid seinen Weg aus
der Libyschen Wiiste in die Grabkammer des Tutanchamun
gefunden (Abb. 1.1).

In der Glanzzeit des romischen Reiches entwickelte sich
Glas erstmals vom Schmuckobjekt zu einem ausgereiften
Werkstoff. Damals fanden Glasmacher Methoden, um das
Material fester und klarer zu machen als natiirliches Glas
(wie jenes, aus dem der Tutanchamun-Skarabius bestand).
In dieser Zeit wurden die ersten Glasfenster gefertigt, Vor-
boten der schimmernden Glastiirme, die heute die Skylines
von Grof$stadten in aller Welt prigen. Das Trinken von
Wein wurde erst zu einem visuell-dsthetischen Genuss, als
die Menschen ihn aus halbtransparenten Glasgefiflen zu
sich nahmen und in Glasflaschen aufbewahrten. In gewis-
ser Hinsicht ist die Frithgeschichte des Glases jedoch relativ
vorhersagbar: Handwerker fanden heraus, wie man Silizium
schmilzt und daraus Trinkgefifle oder Fensterscheiben fer-
tigt, also genau das, was wir bis heute unmittelbar mit der
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Abb. 1.1 Pektorale aus Gold-Cloisonné mit Halbedelsteinen und
Glaseinlagen, mit gefligeltem Skarabaus, dem Symbol der Aufer-
stehung, in der Mitte. Grabbeigabe des Tutanchamun. (© Robert
Harding/Robert Harding World Imagery/Corbis)
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Abb. 1.2 Romische SalbengefaBe aus Glas (1./2. Jahrhundert
n. Chr.). (© Getty Images)

Nutzung von Glas assoziieren. Erst im nichsten Jahrtau-
send und nach dem Niedergang eines weiteren Grofireiches
wurde Glas zu dem, was es heute ist: eines der vielseitigs-
ten und formbarsten Materialien der menschlichen Kultur
(Abb. 1.2)

Die Pliinderung Konstantinopels im Jahre 1204 war ei-
nes jener historischen Ereignisse, die auf der ganzen Welt
nachwirken. Dynastien gehen zugrunde, Armeen fallen ein
und ziehen sich wieder zurtick, die Weltkarte wird neu ge-
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zeichnet. Der Fall Konstantinopels war jedoch auch Auslo-
ser fiir ein scheinbar kleineres Ereignis, das in all den ge-
waltigen religiésen und geopolitischen Umwilzungen prak-
tisch unterging und bei den meisten zeitgenossischen His-
torikern unerwihnt bleibt. Eine kleine Gemeinschaft tiir-
kischer Glasmacher segelte westwirts tiber das Mittelmeer
und lief8 sich in Venedig nieder.! Fortan iibten die Minner
ihr Handwerk in der aufstrebenden neuen Stadt aus, die sich
auf dem Marschland an der Adriakiiste immer weiter aus-
dehnte.

Es war nur eine von Tausenden von Migrationen, die der
Fall Konstantinopels nach sich zog, doch riickblickend wird
etliche Jahrhunderte spiter deutlich, dass es eine der bedeut-
samsten war. Als sie sich in Venedig mit seinen Kanilen und
gewundenen Gassen — damals sicher das wichtigste Han-
delszentrum der Welt — niederlieflen, entstand dank die-
sen geschickten Glasbldsern schon bald ein neues Luxusgut,
das die venezianischen Kaufleute in aller Welt verkaufen
konnten. Nun, die Glasbliserei war ein lukratives Geschiift,
doch sie hatte auch ihre Nachteile. Damit Siliziumdioxid
formbar wird, braucht es Ofen, die Temperaturen von rund
600 Grad Celsius erreichen, und die Gebiude von Venedig
waren damals fast alle aus Holz (die klassischen venezia-
nischen Paldste aus Stein wurden erst einige Jahrhunderte
spiter errichtet). Die Glasmacher hatten eine neue Quelle
des Wohlstands nach Venedig gebracht, aber leider auch die
wenig attraktive Angewohnheit, hin und wieder die Nach-
barschaft abzufackeln.

In dem Bemiihen, sich sowohl die Fertigkeiten der Glas-
macher zu sichern als auch die 6ffentliche Sicherheit zu wah-
ren, schickte der Rat der Stadt die Glasmacher im Jahr 1291
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ein weiteres Mal ins Exil, doch diesmal war ihr Weg nur
kurz — etwa einen Kilometer iiber die Lagune bis zur Insel-
gruppe Murano.? Unbeabsichtigt hatte die Regierung von
Venedig eine Keimzelle der Innovation geschaffen. Indem
sie die Glasmacher auf einer einzigen Insel von der Grofle
eines Stadtviertels konzentrierten, stiefen sie eine Welle der
Kreativitit an und schufen eine Umgebung mit ,Spillover-
Effekt”, wie es in der Wirtschaftswissenschaft heifdt: Die
Enge auf Murano bedeutete, dass neue Ideen rasch in die ge-
samte Bevolkerung ,hintiberschwappten®. Die Glasmacher
waren einerseits Konkurrenten, doch andererseits bestanden
zwischen ihnen viele familidre Verbindungen. Es gab un-
ter ihnen einzelne Meister, die groflere Kunstfertigkeit oder
Kenntnisse besaflen als die anderen, doch im Groflen und
Ganzen war das Genie von Murano kollektiver Natur, her-
vorgegangen aus Gemeinschaft ebenso wie aus Konkurrenz
(Abb. 1.3).

Schon zu Beginn des darauffolgenden Jahrhunderts hat-
te sich Murano einen Namen als Insel der Glaskunst er-
worben, und seine reich verzierten Vasen und anderen ex-
quisiten Glaswaren wurden in ganz Westeuropa zu Status-
symbolen. (Die Glasmacher betreiben ihr Handwerk noch
heute; viele von ihnen sind direkte Nachkommen der ur-
spriinglich aus der heutigen Tiirkei emigrierten Familien.)
Das Vorgehen taugt zwar nicht recht als Modell fiir die heu-
tige Zeit — eine Stadtregierung, die Kreative in ihre Stadt
holen will, sollte von erzwungenem Exil und Grenzen, de-
ren Uberschreiten bei Todesstrafe verboten ist, besser ab-
sehen. Aber irgendwie funktionierte es. Nach Jahren des
Experimentierens mit verschiedenen chemischen Mixturen
nahm der Glasmacher Angelo Barovier aus Murano kalium-
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Abb. 1.3 Ausschnitt aus einer Karte von Venedig aus dem
15. Jahrhundert, rechts oben im Bild die Inseln von Murano.
(© Philip de Bay/Corbis)

oxid- und manganreiche Algen, verbrannte sie und fiigte
die Asche geschmolzenem Glas hinzu.> Nach dem Abkiih-
len erwies sich diese Mischung als auflerordentlich klares
Glas. Aufgrund seiner Ahnlichkeit zu klarstem Bergkristall
nannte Barovier es cristallo. Das war die Geburtsstunde des
modernen Glases.

Glasmacher wie Barovier waren uniibertroffen darin,
Glas durchsichtig zu machen, doch warum es eigent-
lich durchsichtig ist, konnte die Wissenschaft erst im
20. Jahrhundert wirklich erkliren. Die meisten Materialien
absorbieren Lichtenergie. Auf subatomarer Ebene ,schlu-
cken die Elektronen, die den Atomkern der jeweiligen
Elemente umkreisen, die Energie des eintreffenden Photons



