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Für Jane, die zweifellos eine dreibändige Abhandlung über
den Walfang im 19. Jahrhundert erwartete.



Einführung: Historiker-
Roboter und der

Flügelschlag des Kolibris

Vor etwas mehr als zwei Jahrzehnten veröffentlichte der me-
xikanisch-amerikanische Künstler und Philosoph Manuel
De Landa ein merkwürdiges und wundervolles Buch mit
dem Titel War in the Age of Intelligent Machines („Krieg
im Zeitalter der intelligenten Maschinen“). Das Buch war
strenggenommen eine Geschichte der Militärtechnologie,
entsprach aber keineswegs den herkömmlichen Erwartun-
gen an ein Werk dieses Genres – da schrieb nicht etwa ein
Professor einer Marineakademie über die Heldentaten von
U-Boot-Ingenieuren. De Landa verwob vielmehr Chaos-
theorie, Evolutionsbiologie und eine poststrukturalistische
Philosophie zu Geschichten der konischen Munition, des
Radars und anderer Erfindungen des Militärs. Ich erinnere
mich noch, wie ich das Buch als Student mit Anfang zwan-
zig las und dachte, dies sei eines jener Bücher, die sich keiner
Kategorie zuordnen ließen, so als sei De Landa von einem
fremden intellektuellen Planeten auf die Erde gekommen.
Es war faszinierend und vollkommen verwirrend zugleich.

De Landa begann sein Buchmit einem genialen interpre-
tativen Kniff. Man stelle sich, so De Landa, ein Geschichts-
werk vor, das irgendwann in der Zukunft von einer künstli-
chen Intelligenz geschrieben werde und die Geschichte des
vorausgehenden Jahrtausends wiedergebe. „Wir können uns
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wohl ausmalen“, so argumentiert De Landa, „dass ein sol-
cher Historiker-Roboter die Geschichte ganz anders fest-
hielte als sein menschliches Gegenstück.“1 Ereignisse, die
in menschlichen Berichten viel Raum einnehmen – die Er-
oberung Amerikas durch die Europäer, der Niedergang des
Römischen Reiches, die Magna Carta –, wären dem Ro-
boter nur Fußnoten wert. Andere Ereignisse, die der tradi-
tionellen Geschichtswissenschaft nebensächlich erscheinen
– die angeblichen Schachroboter im 18. Jahrhundert, der
Jacquard-Webstuhl mit seinen Lochkarten, der die frühe
Datenverarbeitung inspirierte –, wären für den Historiker-
Roboter wichtige Meilensteine, Wendepunkte, die direkt in
die Gegenwart führten. „Ein menschlicher Historiker ver-
sucht vielleicht nachzuvollziehen, wieMenschen Uhrwerke,
Motoren und andere physikalische Geräte entwickelten“,
erläutert De Landa, „während ein Historiker-Roboter her-
vorheben würde, wie diese Maschinen die Evolution des
Menschen beeinflusst haben. Der Roboter würde die Tat-
sache hervorheben, dass die Menschen, sobald Uhrwerke
die vorherrschende Technik darstellten, ihre Umwelt als ein
ähnliches Räderwerk betrachteten.“

Im meinem Buch gibt es keine intelligenten Roboter.
Es handelt von Innovationen des alltäglichen Lebens, ganz
ohne Science-Fiction: Glühbirnen, Tonaufzeichnungen,
Klimaanlagen, einem Glas sauberen Leitungswassers, einer
Armbanduhr, einer gläsernen Linse. Ich habe aber versucht,
die Geschichte sozusagen aus dem Blickwinkel von De
Landas Historiker-Roboter zu schreiben. Könnte die Glüh-
birne eine Geschichte der letzten 300 Jahre schreiben, käme
wiederum etwas ganz anderes dabei heraus. Wir würden er-
fahren, wie viel Zeit unserer Geschichte dem Streben nach
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künstlichem Licht gewidmet war, wie viel Genialität und
harte Arbeit in den Kampf gegen die Finsternis gesteckt
wurden und wie die Erfindungen, die wir schließlich mach-
ten, Veränderungen auslösten, die auf den ersten Blick so
gar nichts mit Glühbirnen zu tun haben scheinen.

Diese Geschichte ist es wert, erzählt zu werden – auch,
weil wir auf dieseWeise eineWelt, die wir für selbstverständ-
lich halten, mit neuen Augen sehen können. Die meisten
Menschen in der entwickelten Welt denken nicht darüber
nach, wie erstaunlich es ist, dass wirWasser aus demWasser-
hahn trinken können und nicht fürchten müssen, zwei Ta-
ge später an Cholera zu sterben. Dank Klimaanlagen leben
viele Menschen komfortabel in Klimazonen, die noch vor
50 Jahren praktisch unbewohnbar waren. Unser Leben wird
von einer ganzen Reihe von Dingen begleitet und unter-
stützt, in denen die Ideen und die Kreativität Tausender frü-
hererMenschen stecken: Erfinder, Amateure und Reformer,
die unermüdlich an dem Problem der Erzeugung künstli-
chen Lichts oder sauberen Trinkwassers arbeiteten und so
dafür sorgten, dass wir diesen Luxus heute genießen, ohne
weiter darüber nachzudenken, ja sogar ohne ihn überhaupt
als Luxus zu empfinden. Ein Historiker-Roboter würde uns
zweifellos daran erinnern, dass wir jenen Menschen genau-
so zu Dank verpflichtet sind wie den klassischen großen
Gestalten der herkömmlichen Geschichte, vielleicht sogar
noch mehr.

Doch es gibt noch einen weiteren Grund dafür, die Ge-
schichte auf diese Art darzustellen. All diese Innovationen
haben viel mehr Veränderungen auf den Weg gebracht, als
wir alle denken. Innovationen entstehen meist aus dem Ver-
such heraus, ein bestimmtes Problem zu lösen, doch wenn
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sie erst einmal unter die Leute kommen, lösen sie weite-
re Veränderungen aus, die sich kaum vorhersagen lassen.
Diese Art des Wandels findet sich in der gesamten Evolu-
tionsgeschichte. Beispiel Bestäubung: Irgendwann im Lau-
fe der Kreidezeit begannen die Blütenpflanzen (Bedecktsa-
mer), Blütenfarben und -düfte zu entwickeln, die Insekten
das Vorhandensein von Pollen signalisierten. Die Insekten
wiederum entwickelten zeitgleich komplexe Vorrichtungen,
um an Pollen zu gelangen, wobei sie zwangsläufig andere
Blüten mit dem Pollen bestäubten. Im Laufe der Zeit kam
zum Pollen der noch energiereichere Nektar hinzu, der die
Insekten zur Bestäubung verführte. Bei Bienen und anderen
Insekten entwickelten sich die Sinnesorgane so, dass sie Blü-
ten sehen konnten und sich von ihnen angezogen fühlten,
während die Blüten sich so entwickelten, dass sie Bienen an-
lockten. Diese Art des „Überlebens des am besten Angepass-
ten“ ist nicht das Nullsummenspiel, wie es in vereinfachten
Darstellungen von Darwins Evolutionstheorie oft formu-
liert wird, sondern mehr symbiotischer Natur. Die Insekten
und Blütenpflanzen hatten Erfolg, weil sie physisch gut zu-
einander passten (der Fachausdruck dafür ist Koevolution).
Die Bedeutung dieser Beziehung war Charles Darwin na-
türlich nicht entgangen; nach der Veröffentlichung von Die
Entstehung der Arten widmete er der Bestäubung der Orchi-
deen ein ganzes Buch.

Diese Koevolution bewirkt oft auch Veränderungen bei
Organismen, die scheinbar keine Verbindung zu den ur-
sprünglichen Arten haben. Die Symbiose zwischen Blüten-
pflanzen und Insekten, die zur Bildung von Nektar führte,
schuf letztlich für viel größere Organismen – die Kolibris
– die Möglichkeit, Nektar aus Pflanzen zu gewinnen. Ko-
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libris entwickelten dabei eine ganz besondere Flugtechnik,
dank der sie in einer Weise neben einer Blüte schweben
können, wie sie ganz wenige Vögel auch nur annähernd be-
herrschen. Insekten können „in der Luft stehen“, weil ihre
Anatomie ihnen eine Flexibilität verleiht, die Wirbeltiere
nicht haben. Doch trotz der Einschränkungen durch ihre
Knochenstruktur entwickelten die Kolibris eine neue Art
der Flügelrotation, bei der sowohl beim Ab- als auch beim
Aufschlag Auftrieb erzeugt wird (Schwirr- oder Rüttelflug).
So können sie auf der Stelle fliegen, während sie an einer
Blüte Nektar saugen. Die Evolution macht ständig solche
merkwürdigen Sprünge: Pflanzliche Strategien zur sexuel-
len Fortpflanzung bestimmen also letztlich die Form der
Kolibriflügel. Hätten Naturforscher die Insekten dabei be-
obachtet, wie sie im Wechselspiel mit den Blütenpflanzen
das Bestäubungsverhalten entwickelten, wären sie logischer-
weise davon ausgegangen, dass dieses seltsame neue Ritual
nichts mit Vögeln zu tun hat. Und doch brachte es letztlich
eine der erstaunlichsten körperlichen Veränderungen in der
Evolutionsgeschichte der Vögel hervor.

Die Entwicklung von Ideen und Innovationen ging ganz
genauso vor sich. Johannes Gutenbergs Druckerpresse zog
einen enormen Bedarf an Brillen nach sich, da die neue
Art des Lesens den Menschen in ganz Europa plötzlich ihre
Weitsichtigkeit bewusstmachte. DieNachfrage nach Brillen
wiederum ermutigte immer mehr Menschen, Linsen her-
zustellen und mit ihnen zu experimentieren, was zur Erfin-
dung des Mikroskops führte. Und das Mikroskop enthüllte
nicht viel später, dass unser Körper aus mikroskopisch klei-
nen Zellen zusammengesetzt ist. Man käme normalerweise
nicht auf denGedanken, dass der Buchdruck etwas mit dem
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Blick bis hinunter auf die Zellebene zu tun hat, so wie man
auch nicht darauf käme, dass die Entwicklung des Pollens
etwas mit der ungewöhnlichen Anatomie des Kolibriflügels
zu tun hat. Doch genau so geschehen Veränderungen.

Dies mag bei flüchtiger Betrachtung wie eine Abwand-
lung des berühmten „Schmetterlingseffekts“ aus der Cha-
ostheorie wirken, wonach der Flügelschlag eines Schmet-
terlings in Brasilien bewirken kann, dass mitten über dem
Atlantik ein Hurrikan entsteht. Tatsächlich aber unterschei-
den sich beide grundlegend. Die außergewöhnliche (und
irgendwie beunruhigende) Eigenschaft des Schmetterlings-
effekts besteht darin, dass er eine praktisch nicht nachvoll-
ziehbare Kausalkette umfasst – man kann die Verbindung
zwischen den um den Schmetterling wirbelnden Luftmo-
lekülen und dem sich über dem Atlantik zusammenbrau-
enden Sturm nicht darstellen. Sie können in Verbindung
stehen, weil alles in gewissem Maße miteinander in Ver-
bindung steht, doch es übersteigt unsere Fähigkeiten, die-
se Verbindungen zu analysieren oder sie gar vorherzusagen.
Bei der Blütenpflanze und dem Kolibri geht dagegen etwas
völlig Andersartiges vor sich. Beide sind zwar ganz unter-
schiedliche Organismen mit unterschiedlichen Bedürfnis-
sen und Fähigkeiten (von den biologischen Systemen ganz
zu schweigen), aber die Blütenpflanze beeinflusst den Kör-
perbau des Kolibris eindeutig auf unmittelbare, nachvoll-
ziehbare Weise.

Dieses Buch befasst sich also unter anderem mit sol-
chen merkwürdigen Einflussketten, dem „Kolibrieffekt“.
Eine einzelne Innovation oder eine Reihe von Innovatio-
nen auf einem bestimmten Gebiet bewirkt Veränderungen,
die scheinbar in ein ganz anderes Gebiet gehören. Kolibri-
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effekte treten in sehr unterschiedlicher Form auf. Manche
sind auf Anhieb erkennbar: Werden Energie oder Informa-
tionen in größerem Umfang miteinander geteilt, setzt das
eine chaotische Welle der Veränderung in Gang, die rasch
intellektuelle und soziale Grenzen übersteigt – man denke
nur an die Entwicklung des Internets in den letzten 30 Jah-
ren. Andere Kolibrieffekte sind weniger offensichtlich und
hinterlassen nicht so eindeutige Täterspuren. Durchbrü-
che bei unseren Fähigkeiten, bestimmte Phänomene (wie
Zeit, Temperatur oder Masse) zu messen, eröffnen oft neue
Möglichkeiten, die auf den ersten Blick damit in gar keinem
Zusammenhang stehen. (Die Pendeluhr half beispielsweise
dabei, die Fabrikstädte der Industriellen Revolution entste-
hen zu lassen.) Manchmal – etwa im Falle von Gutenberg
und der Linse – führt eine Innovation zu einer Beanspru-
chung oder Schwäche unserer natürlichen Ausstattung, die
uns in eine neue Richtung führt und neue Werkzeuge er-
sinnen lässt, um ein „Problem“ zu lösen, das selbst eine
Art Erfindung war. Manchmal setzen neue Werkzeuge und
Hilfsmittel natürliche Grenzen und Hindernisse für die
Ausbreitung des Menschen herab, so wie etwa die Erfin-
dung der Klimaanlage die Besiedlung heißer Lebensräume
auf unserem Planeten in einem Maße erlaubte, das unsere
Vorfahren noch vor drei Generationen in Erstaunen versetzt
hätte. Und manchmal beeinflussen uns die neuen Werkzeu-
ge nur im übertragenen Sinne, wie in der Beschreibung des
Historiker-Roboters von der mechanistischen Weltsicht in
der Frühzeit der Physik, als man sich das Universum als
„Räderwerk“ vorstellte.

Die Betrachtung von Kolibrieffekten im Laufe der Ge-
schichte macht deutlich, dass soziale Veränderungen nicht
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immer unmittelbar auf menschliche Taten und Entschei-
dungen zurückgehen. Manchmal kommt derWandel durch
politische Führer oder Erfinder oder Protestbewegungen,
die durch ihre bewusste Planung gezielt eine Art neue Reali-
tät erschaffen. (So verfügen die USA vor allem deshalb über
ein Netz aus Interstate Highways, weil ihre politischen Füh-
rer 1956 das Federal-Aid Highway Act verabschiedeten.)
In anderen Fällen aber entwickelten die Ideen und Inno-
vationen scheinbar ein Eigenleben und lösten gesellschaftli-
che Veränderungen aus, die ihre Schöpfer überhaupt nicht
im Blick hatten. Die Erfinder der Klimaanlage hatten nicht
das Ziel, die politische Landschaft Amerikas zu verändern,
als sie sich daran machten, Wohnzimmer und Bürogebäude
zu kühlen. Doch wie wir noch erfahren werden, ermög-
lichte die Technik, die sie der Welt zur Verfügung stellten,
dramatische Veränderungen in der amerikanischen Besie-
delungsstruktur und damit auch eine veränderte Besetzung
von Kongress und Weißem Haus.

Ich habe der verständlichen Versuchung widerstanden,
diese Veränderungen in irgendeiner Weise zu bewerten.
Dieses Buch singt zweifellos ein Loblied auf unseren Er-
findungsgeist, doch eine Innovation kann durchaus auch
zwiespältige Auswirkungen auf die Gesellschaft haben. Die
meisten von der Kultur „auserwählten“ Ideen bringen ein-
deutig Verbesserungen hinsichtlich lokaler Bedürfnisse mit
sich; die Fälle, in denen wir eine unterlegene Technik oder
wissenschaftliche Vorgehensweise einer produktiveren oder
exakteren vorgezogen haben, sind höchstens Ausnahmen,
die die Regel bestätigen. Und selbst wenn wir für eine Weile
das unterlegene VHS- dem besseren Betamax-Videosystem
vorziehen, tritt schon bald die DVD auf den Plan, die beide
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aussticht. Betrachtet man die Geschichte also aus diesem
Blickwinkel, verläuft die Entwicklung stets hin zu besseren
Werkzeugen, besseren Energiequellen und besseren Metho-
den der Informationsübermittlung.

Das Problem besteht in den externen und unbeabsich-
tigten Auswirkungen. Als Google 1999 seine erste Such-
maschine einführte, bedeutete dies eine gewaltige Verbes-
serung gegenüber allen bisherigen Techniken zum Durch-
forsten der unendlichen Internetarchive – praktisch auf
allen Ebenen ein Grund zum Feiern. Google machte das
gesamte Internet nützlicher, und das auch noch gratis. Doch
dann begann Google damit, Werbeanzeigen zu verkaufen,
die an die Suchanfragen gekoppelt waren, und binnen we-
niger Jahre hatte die Effizienz der Suchanfragen (zusammen
mit ein paar weiteren Online-Diensten, wie etwa Craigslist)
die wichtigen Anzeigeneinnahmen regionaler Zeitungen in
aller Welt einbrechen lassen. Das hatte praktisch niemand
kommen sehen, auch nicht dieGründer vonGoogle.Natür-
lich kannman argumentieren – ich würde es wahrscheinlich
–, dass es die Sache wert war und dass die Herausforderung
durch Google letztlich bessere Arten des Journalismus her-
vorbringen wird, die den einzigartigen Möglichkeiten des
Internets entsprechen und nicht mehr nur der klassischen
Presse. Doch zweifellos muss man sagen, dass die Zunah-
me der Werbung im Internet unterm Strich eine negative
Entwicklung für die wichtige Informationsquelle Zeitungs-
journalismus ist. Solche Konflikte begleiten praktisch jede
technische Neuerung: Das Auto transportiert uns effizienter
durch den Raum, als es Pferde konnten, aber war das all die
Umweltbelastungen und fußgängerfeindlichen Städte wert?
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Die Klimaanlage erlaubte uns, in der Wüste zu leben, aber
um welchen Preis für die Trinkwasservorkommen?

Dieses Buch enthält sich konsequent jeglicher Wertun-
gen. Wenn man herauszufinden versucht, ob die Verände-
rung auf lange Sicht tatsächlich eine Verbesserung darstellt,
ist das etwas anderes, als wenn man der Frage nachgeht, wie
es überhaupt zu der Veränderung kam. Beide Fragen sind
wichtig, wenn man die Geschichte verstehen und unseren
Weg in die Zukunft ergründen will. Wir müssen verste-
hen können, wie es in einer Gesellschaft zu Innovationen
kommt; wir müssen so gut wie möglich jene Kolibrieffekte
vorhersagen und verstehen können, die nach jeder Inno-
vation andere Gebiete verändern werden. Und gleichzeitig
brauchen wir ein Wertesystem, um zu entscheiden, welche
Wege unterstützenswert sind und für welche Vorteile der
Preis einfach zu hoch ist. Ich habe mich bemüht, in diesem
Buch die ganze Bandbreite der Konsequenzen – die guten
wie die schlechten – darzustellen, die die hier vorgestellten
Innovationen nach sich zogen. Die Vakuumröhre trug dazu
bei, nicht nur den Jazz einem großen Publikum nahezu-
bringen, sondern auch die Reichsparteitage. Wie man diese
Neuerungen einschätzt (sind wir dank der Erfindung der
Vakuumröhre tatsächlich besser dran?), hängt letztlich von
der eigenen Einstellung zu politischen Fragen und sozialen
Veränderungen ab.

Noch eine Bemerkung zum Fokus dieses Buches: In
den meisten Fällen geht es um die Menschen Europas und
Nordamerikas. Wie China oder Brasilien zu dem wurden,
was sie sind, ist eine andere, ebenso interessante Geschich-
te. Die Geschichte Europas und Nordamerikas ist einerseits
begrenzt, hat aber andererseits große Relevanz, denn viele
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entscheidende Vorgänge – wie das Aufkommen wissen-
schaftlicher Methoden oder die Industrialisierung – fanden
zuerst in Europa statt und sind heute in aller Welt an-
gekommen. (Warum sie zuerst in Europa stattfanden, ist
natürlich eine der interessantesten Fragen überhaupt, aber
darauf will dieses Buch keine Antwort geben.) Jene magi-
schen Dinge des Alltags, jene Glühbirnen und Linsen und
Aufzeichnungsgeräte, sind heute praktisch überall auf der
Welt Teil unseres Lebens. Eine Geschichte des letzten Jahr-
tausends, aus ihrer Perspektive erzählt, dürfte also durchaus
interessant sein, ganz gleich, wo Sie, werte Leserinnen und
Leser, leben. Innovationen haben immer auch eine geopo-
litische Prägung, in Städten und Handelszentren treten sie
gehäuft auf. Auf lange Sicht aber lassen sie sich von Gren-
zen und Nationalitäten nicht aufhalten, schon gar nicht in
unserer heutigen vernetzten Welt.

Ich habe versucht, diesen Fokus beizubehalten, weil die
Geschichte, die ich hier erzähle, in anderer Hinsicht so
umfassend wie möglich ist. So ist die Geschichte unse-
rer Fähigkeit, die menschliche Stimme aufzuzeichnen und
weiterzuleiten, nicht etwa mit der Aufzählung einiger weni-
ger genialer Erfinder erzählt, den Edisons und Bells, deren
Namen schon jeder in der Schule gelernt hat. Nein, dazu
gehört auch die Geschichte von anatomischen Zeichnun-
gen des Ohrs aus dem 18. Jahrhundert, dem Untergang der
Titanic, der Bürgerrechtsbewegung und den merkwürdigen
akustischen Eigenschaften einer zerbrochenen Vakuum-
röhre. Diesen Ansatz habe ich an anderer Stelle einmal
Geschichte „durch das Zoomobjektiv“ genannt: Es ist der
Versuch, den historischen Wandel zu erklären und zu-
gleich vielerlei Ebenen des Erlebens zu beleuchten, von den
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Schwingungen des Trommelfells durch Schallwellen bis hin
zu politischen Massenbewegungen. Es mag naheliegender
wirken, die Geschichte auf der Ebene von Individuen oder
Nationen zu erzählen, doch im Grunde ist es nicht korrekt,
es dabei zu belassen. Geschichte findet auf der Ebene von
Atomen, des weltweiten Klimawandels und auf allen dazwi-
schenliegenden Ebenen statt. Wollen wir uns ein korrektes
Bild davon machen, brauchen wir einen interpretativen
Ansatz, der all diesen Ebenen gerecht wird.

Der Physiker Richard Feynman beschrieb die Beziehung
zwischen Ästhetik und Wissenschaft einmal in ganz ähnli-
cher Weise:2

Ein Freund von mir ist Künstler und äußert manchmal
Ansichten, die ich nun wirklich überhaupt nicht teile. Er
hält beispielsweise eine Blüte in der Hand und sagt: „Sieh
mal, wie wunderschön sie ist“, und ich stimme ihm zu.
Dann sagt er: „Ich als Künstler kann sehen, wie wunder-
schön sie ist, aber du als Naturwissenschaftler nimmst das
alles auseinander, und dann verliert es seine Schönheit“,
und ich denke, dass er ein bisschen spinnt. Zunächst ein-
mal ist die Schönheit, die er sieht, anderen Menschen und
ebenso auchmir zugänglich, davon bin ich überzeugt. Mag
sein, dass ich ästhetisch nicht ganz so geschult bin wie er
. . . Ich kann durchaus die Schönheit einer Blüte würdigen.
Gleichzeitig sehe ich in ihr weit mehr als mein Freund. Ich
könnte mir die Zellen der Blüte vorstellen, die komplizier-
ten Abläufe darin, die ihre eigene Schönheit haben. Ich
meine, die Schönheit beschränkt sich nicht nur auf diese
Dimension im Zentimeterbereich, sondern steckt auch in
kleineren Dimensionen, in der inneren Struktur und den
inneren Abläufen. Interessant ist beispielsweise die Tatsa-
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che, dass sich Blütenfarben entwickelt haben, die gezielt
bestäubende Insekten anlocken; das bedeutet, dass die In-
sekten die Farben sehen können. Das wirft eine neue Frage
auf: Existiert dieser Sinn fürs Ästhetische auch bei niederen
Lebensformen? Warum ist es ästhetisch? All das sind inter-
essante Fragen, die zeigen, dass wissenschaftliche Kennt-
nisse die Verzückung, das Mysterium und die Ehrfurcht
angesichts einer Blüte nur noch größer machen. Sie ma-
chen sie größer. Ich sehe nicht ein, warum sie sie schmälern
sollten.

Geschichten von großen Erfindern oder Wissenschaftlern
(wie etwa Galileo Galilei mit seinem Fernrohr), die auf eine
alles umwälzende Idee zusteuern, sind unbestreitbar inter-
essant. Doch es gibt eine andere, tiefere Geschichte, die sich
ebenfalls erzählen lässt – davon, inwiefern die Fähigkeit,
Linsen anzufertigen, auch von den einzigartigen quanten-
mechanischen Eigenschaften von Siliziumdioxid und dem
Fall Konstantinopels abhing. Wenn man die Geschichte so,
also quasi durch das Zoomobjektiv, erzählt, schmälert das
nicht das traditionelle, auf das Genie von Galileo fokussier-
te Bild. Es macht es nur größer.

Marin County, Kalifornien
Februar 2014
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Es gibt einen vorhersehbaren sozialen Rhythmus beim
Schreiben von Büchern, zumindest ist dasmeine Erfahrung:
Bücher beginnen mit einem Zustand, der der Einsamkeit
sehr nahe kommt, der Schriftsteller ist allein mit seinen
Ideen, und sie bleiben über Monate, manchmal Jahre in
diesem intimen Raum, nur unterbrochen von einem ge-
legentlichen Interview oder einem Gespräch mit einem
Herausgeber. Naht der Zeitpunkt der Veröffentlichung,
erweitert sich der Kreis: Plötzlich liest ein Dutzend Leute
den Text, und sie alle helfen, ein noch ungeformtes Roh-
manuskript in ein geschliffen formuliertes Endprodukt zu
verwandeln. Dann kommt das Buch in den Handel, und
die ganze Sache wird fast erschreckend öffentlich: Tausende
von Angestellten im Buchhandel, Rezensenten, Radiointer-
viewer und Lesern treten mit Sätzen in einen Dialog, die
ihr Leben in so intimem Umfeld begannen. Und dann geht
das Ganze wieder von vorne los.

Bei diesem Buch war jedoch alles ganz anders. Dank
der gleichzeitigen Entwicklung unserer PBS/BBC-Fernseh-
serie war es von Anfang an ein sozialer, gemeinschaftlicher
Prozess. Die Geschichten und Beobachtungen – ganz zu
schweigen von der übergreifenden Struktur des Buches –
entwickelten sich in Hunderten von Gesprächen: in Kali-
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fornien und London, in New York und Washington, via E-
Mail und Skype, mit Dutzenden von Leuten. Für die Serie
und das Buch habe ich härter gearbeitet als jemals zuvor
in meinem Leben – und das nicht nur, als ich gezwungen
wurde, in die Kanalisation von San Francisco hinabzustei-
gen. Aber es war auch die erfüllendste Arbeit, die ich jemals
geleistet habe, größtenteils deshalb, weil meine Mitarbeiter
so einfallsreiche und unterhaltsame Menschen waren. Die-
ses Buch hat von ihrem Verstand und ihrer Unterstützung
in tausenderlei Hinsicht profitiert.

Meine Dankbarkeit beginnt bei der unerschütterlichen
Jane Root, die mich überredete, es beim Fernsehen zu ver-
suchen, und die ganze Zeit hindurch eine unermüdliche
Verfechterin dieses Projektes blieb. (Dank an Michael Jack-
son, der uns vor so vielen Jahren miteinander bekannt
gemacht hat.) Als Producer brachten Peter Lovering, Phil
Craig und Diene Petterl die Ideen und Geschichten in die-
sem Buch mit großem Geschick und großer Kreativität
in Form; gleiches gilt für die Regisseure Julian Jones, Paul
Olding undNic Stacey. Ein so komplexes Projekt mit so vie-
len potenziellen Erzählsträngen wäre kaum zu bewältigen
gewesen ohne dieHilfe unserer Rechercheure und Storypro-
ducer Jemila Twinch, Simon Willgoss, Rowan Greenaway,
Robert MacAndrew, Gemma Hagen, Jack Chapman, Jez
Bradshaw und Miriam Reeves. Danken möchte ich auch
Helena Tait, Kirsty Urquhart-Davies, Jenny Wolf und dem
übrigen Team bei Nutopia. (Ganz zu schweigen von den
brillanten Illustratoren bei Peepshow Collective.) Ich danke
Beth Hoppe und Bill Gardner vom PBS, Jennifer Lawson
von der CPB, Dave Davis vom OPB sowie Martin David-
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son von der BBC für das Vertrauen, das sie in mich gesetzt
haben.

Ein Buch, das so viele Gebiete abdeckt, kann nur Erfolg
haben, wenn man sich auf die Expertise anderer stützt. Ich
bin den vielen fähigen Menschen dankbar, die wir für die-
ses Projekt interviewt haben, und einige von ihnen waren
sogar so nett, Teile des Manuskripts im Entwurf zu lesen:
Terri Adams, Katherine Ashenburg, Rosa Barovier, Stewart
Brand, Jason Brown, Dr. Ray Briggs, Stan Bunger, Kevin
Connor, Gene Chruszcs, John DeGenova, Jason Deichler,
Jacques Desbois, Dr. Mike Dunne, Caterina Fake, Kevin
Fitzpatrick, Gai Gherardi, David Giovannoni, Peggi God-
win, Thomas Goetz, Alvin Hall, Grant Hill, Sharon Hud-
gens, Kevin Kelly, Craig Koslofsky, AlanMacFarlane, David
Marshall, Demetrios Matsakis, Alexis McCrossen, Holley
Muraco, Lyndon Murray, Bernard Nagengast, Max Nova,
Mark Osterman, Blair Perkins, Lawrence Pettinelli, Dr. Ra-
chel Rampy, Iegor Reznikoff, Eamon Ryan, Jennifer Ry-
an, Michael D. Ryan, Steven Ruzin, Davide Salvatore, Tom
Scheffer, Eric B. Schultz, Emily Thompson, Jerri Thrasher,
Bill Wasik, Jeff Young, Ed Yong und Carl Zimmer.

Mein Lektor und Verleger Geoffrey Kloske bei Riverhead
wusste wie immer, was das Buch redaktionell brauchte, und
seine künstlerische Vorstellung davon, wie das Buch ausse-
hen sollte, gab dem Projekt von Anfang an Gestalt. Dank
auch an Casey Blue James, Hal Fessenden und Kate Stark
bei Riverhead, wie auch an meine britischen Verleger Stefan
McGrath und Josephine Greywoode. Und wie immer Dank
an meine Agentin Lydia Wills dafür, dass sie fast ein halbes
Jahrzehnt lang unbeirrt an dieses Projekt geglaubt hat.
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Und schließlich gelten meine Liebe und Dankbarkeit
meiner Frau Alexa und meinen Söhnen Clay, Rowan und
Dean. Schreiben als Lebensunterhalt hat generell bedeutet,
dass ich mehr Zeit mit ihnen verbracht und die Dinge auf-
geschoben habe, indem ich im Haus herumgewerkelt, mit
Alexa geplaudert und die Kinder von der Schule abgeholt
habe. Doch dieses Projekt hat mich mehr von Zuhause
weggeführt als mich dort gehalten. Daher danke ich allen
vieren dafür, dass sie meine häufige Abwesenheit toleriert
haben. Es heißt, die Liebe wachse mit der Entfernung. Ich
weiß jedenfalls, dass es bei mir so war.
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1
Glas

Vor etwa 26 Millionen Jahren geschah etwas über dem
Sand der Libyschen Wüste, jener öden, unfassbar trockenen
Landschaft am östlichen Rand der Sahara. Wir wissen nicht
genau, was es war, aber wir wissen, dass es heiß war. Si-
liziumkörner verschmolzen unter gewaltiger Hitze von
deutlich mehr als 1000 Grad Celsius miteinander. Das Sili-
ziumdioxid, das sie bildeten, weist eine Reihemerkwürdiger
chemischer Eigenschaften auf. Genau wie Wasser (H2O)
bildet es in der festen Phase Kristalle und schmilzt bei
Erhitzen zu einer Flüssigkeit. Doch Siliziumdioxid (SiO2)
hat einen viel höheren Schmelzpunkt alsWasser, es schmilzt
nicht bei Null, sondern erst ab etwa 1500 Grad Celsius. Das
Ungewöhnlichste jedoch ist das Verhalten des geschmolze-
nen Siliziumdioxids, wenn es wieder abkühlt. Flüssiges
Wasser nimmt bereitwillig wieder die kristalline Eisstruktur
an, wenn die Temperaturen entsprechend absinken. Silizi-
umdioxid jedoch kann aus irgendwelchen Gründen nicht
wieder in die geordnete Kristallstruktur zurückkehren. Es
bildet eine andere Substanz irgendwo zwischen fest und
flüssig, die uns Menschen seit Anbeginn der Zivilisation in
ihren Bann zieht. Als jene überhitzten Sandkörner in der
LibyschenWüste wieder unter ihren Schmelzpunkt abkühl-
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ten, überzogen sie eine große Fläche mit einer Schicht aus
der Substanz, die wir heute Glas nennen.

Vor ungefähr 10.000 Jahren (plusminus einige Tausend
Jahre) stieß jemand beim Durchqueren der Wüste auf ein
großes Stück jenes Glases. Wir wissen nichts weiter über
dieses Fragment, nur dass es auf jeden, der es zu Gesicht be-
kam, großen Eindruck gemacht haben muss, denn es nahm
seinen Weg über die Märkte und sozialen Netzwerke der
frühen Zivilisation, bis es schließlich – in die Form eines
Skarabäus gebracht – als Mittelstück in einer Brosche lan-
dete. So blieb es 4000 Jahre lang ungestört, bis Archäologen
es 1922 bei der Untersuchung eines ägyptischen Pharaonen-
grabes wieder ans Licht holten. Gegen jedeWahrscheinlich-
keit hatte das kleine Stück Siliziumdioxid seinen Weg aus
der LibyschenWüste in die Grabkammer des Tutanchamun
gefunden (Abb. 1.1).

In der Glanzzeit des römischen Reiches entwickelte sich
Glas erstmals vom Schmuckobjekt zu einem ausgereiften
Werkstoff. Damals fanden Glasmacher Methoden, um das
Material fester und klarer zu machen als natürliches Glas
(wie jenes, aus dem der Tutanchamun-Skarabäus bestand).
In dieser Zeit wurden die ersten Glasfenster gefertigt, Vor-
boten der schimmernden Glastürme, die heute die Skylines
von Großstädten in aller Welt prägen. Das Trinken von
Wein wurde erst zu einem visuell-ästhetischen Genuss, als
die Menschen ihn aus halbtransparenten Glasgefäßen zu
sich nahmen und in Glasflaschen aufbewahrten. In gewis-
ser Hinsicht ist die Frühgeschichte des Glases jedoch relativ
vorhersagbar: Handwerker fanden heraus, wie man Silizium
schmilzt und daraus Trinkgefäße oder Fensterscheiben fer-
tigt, also genau das, was wir bis heute unmittelbar mit der
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Abb. 1.1 Pektorale aus Gold-Cloisonné mit Halbedelsteinen und
Glaseinlagen, mit geflügeltem Skarabäus, dem Symbol der Aufer-
stehung, in der Mitte. Grabbeigabe des Tutanchamun. (© Robert
Harding/Robert Harding World Imagery/Corbis)
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Abb. 1.2 Römische Salbengefäße aus Glas (1./2. Jahrhundert
n. Chr.). (© Getty Images)

Nutzung von Glas assoziieren. Erst im nächsten Jahrtau-
send und nach dem Niedergang eines weiteren Großreiches
wurde Glas zu dem, was es heute ist: eines der vielseitigs-
ten und formbarsten Materialien der menschlichen Kultur
(Abb. 1.2)

Die Plünderung Konstantinopels im Jahre 1204 war ei-
nes jener historischen Ereignisse, die auf der ganzen Welt
nachwirken. Dynastien gehen zugrunde, Armeen fallen ein
und ziehen sich wieder zurück, die Weltkarte wird neu ge-
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zeichnet. Der Fall Konstantinopels war jedoch auch Auslö-
ser für ein scheinbar kleineres Ereignis, das in all den ge-
waltigen religiösen und geopolitischen Umwälzungen prak-
tisch unterging und bei den meisten zeitgenössischen His-
torikern unerwähnt bleibt. Eine kleine Gemeinschaft tür-
kischer Glasmacher segelte westwärts über das Mittelmeer
und ließ sich in Venedig nieder.1 Fortan übten die Männer
ihrHandwerk in der aufstrebenden neuen Stadt aus, die sich
auf dem Marschland an der Adriaküste immer weiter aus-
dehnte.

Es war nur eine von Tausenden von Migrationen, die der
Fall Konstantinopels nach sich zog, doch rückblickend wird
etliche Jahrhunderte später deutlich, dass es eine der bedeut-
samsten war. Als sie sich in Venedig mit seinen Kanälen und
gewundenen Gassen – damals sicher das wichtigste Han-
delszentrum der Welt – niederließen, entstand dank die-
sen geschickten Glasbläsern schon bald ein neues Luxusgut,
das die venezianischen Kaufleute in aller Welt verkaufen
konnten. Nun, die Glasbläserei war ein lukratives Geschäft,
doch sie hatte auch ihre Nachteile. Damit Siliziumdioxid
formbar wird, braucht es Öfen, die Temperaturen von rund
600 Grad Celsius erreichen, und die Gebäude von Venedig
waren damals fast alle aus Holz (die klassischen venezia-
nischen Paläste aus Stein wurden erst einige Jahrhunderte
später errichtet). Die Glasmacher hatten eine neue Quelle
desWohlstands nach Venedig gebracht, aber leider auch die
wenig attraktive Angewohnheit, hin und wieder die Nach-
barschaft abzufackeln.

In dem Bemühen, sich sowohl die Fertigkeiten der Glas-
macher zu sichern als auch die öffentliche Sicherheit zu wah-
ren, schickte der Rat der Stadt die Glasmacher im Jahr 1291
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ein weiteres Mal ins Exil, doch diesmal war ihr Weg nur
kurz – etwa einen Kilometer über die Lagune bis zur Insel-
gruppe Murano.2 Unbeabsichtigt hatte die Regierung von
Venedig eine Keimzelle der Innovation geschaffen. Indem
sie die Glasmacher auf einer einzigen Insel von der Größe
eines Stadtviertels konzentrierten, stießen sie eine Welle der
Kreativität an und schufen eine Umgebung mit „Spillover-
Effekt“, wie es in der Wirtschaftswissenschaft heißt: Die
Enge aufMurano bedeutete, dass neue Ideen rasch in die ge-
samte Bevölkerung „hinüberschwappten“. Die Glasmacher
waren einerseits Konkurrenten, doch andererseits bestanden
zwischen ihnen viele familiäre Verbindungen. Es gab un-
ter ihnen einzelne Meister, die größere Kunstfertigkeit oder
Kenntnisse besaßen als die anderen, doch im Großen und
Ganzen war das Genie von Murano kollektiver Natur, her-
vorgegangen aus Gemeinschaft ebenso wie aus Konkurrenz
(Abb. 1.3).

Schon zu Beginn des darauffolgenden Jahrhunderts hat-
te sich Murano einen Namen als Insel der Glaskunst er-
worben, und seine reich verzierten Vasen und anderen ex-
quisiten Glaswaren wurden in ganz Westeuropa zu Status-
symbolen. (Die Glasmacher betreiben ihr Handwerk noch
heute; viele von ihnen sind direkte Nachkommen der ur-
sprünglich aus der heutigen Türkei emigrierten Familien.)
Das Vorgehen taugt zwar nicht recht als Modell für die heu-
tige Zeit – eine Stadtregierung, die Kreative in ihre Stadt
holen will, sollte von erzwungenem Exil und Grenzen, de-
ren Überschreiten bei Todesstrafe verboten ist, besser ab-
sehen. Aber irgendwie funktionierte es. Nach Jahren des
Experimentierens mit verschiedenen chemischen Mixturen
nahm der Glasmacher Angelo Barovier ausMurano kalium-
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Abb. 1.3 Ausschnitt aus einer Karte von Venedig aus dem
15. Jahrhundert, rechts oben im Bild die Inseln von Murano.
(© Philip de Bay/Corbis)

oxid- und manganreiche Algen, verbrannte sie und fügte
die Asche geschmolzenem Glas hinzu.3 Nach dem Abküh-
len erwies sich diese Mischung als außerordentlich klares
Glas. Aufgrund seiner Ähnlichkeit zu klarstem Bergkristall
nannte Barovier es cristallo. Das war die Geburtsstunde des
modernen Glases.

Glasmacher wie Barovier waren unübertroffen darin,
Glas durchsichtig zu machen, doch warum es eigent-
lich durchsichtig ist, konnte die Wissenschaft erst im
20. Jahrhundert wirklich erklären. Die meisten Materialien
absorbieren Lichtenergie. Auf subatomarer Ebene „schlu-
cken“ die Elektronen, die den Atomkern der jeweiligen
Elemente umkreisen, die Energie des eintreffenden Photons


