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Die Stille der alten Steine
1

Die Nacht war mondhell und warm, und die Hugel
schwiegen, wie in Schlaf versunken lag das Tal, fabelhaft
strahlte der Sternenhimmel uber Apricale.

»Bist du schon fertig?«, fragte Fulvio, und fluchtig strich
er uber sein Haar, das braun glanzte. Ja, antwortete
Domenico nur, den Blick in die Tiefe des Tals gerichtet, wo
kleine Fenster leuchteten. In Eile verlielSen sie die
Wohnung und stiegen, von uralten Hausern umgeben, zum
Hauptplatz hinauf. Er hole etwas zu trinken, sagte Fulvio
vor der Theaterbuhne, ehe er sich entfernte, in der
Menschenmenge verschwand, und Domenico ging weiter.

»Domenico?«

»Patrizia, was machst du denn hier?«, sagte er, nicht
weniger uberrascht, auch er lachelte. Sie war nicht mehr
madchenhaft schlank, wie ihr Kleid zu erkennen gab, doch
ihr Haar, schwarzlockig und lang, war unverandert
geblieben. Seit wann er in Apricale sei, fragte sie. Eine
Woche schon sei er hier, ubermorgen musse er aber zuruck
nach Turin. Sie sei vorgestern gekommen, mit einer
Freundin sei sie da, werde aber nur vier Tage bleiben. Ob
seine Mutter auch hier sei? Nein, sie sei in Turin. Ob sie
noch die Bar in Turin hatten? Klar, antwortete er und
fragte, wie es ihr auf der Universitat gehe. Sie sei mit dem
Studium bereits fertig, und vor einem Jahr habe sie sogar
ihren Traumjob gefunden.

»Hast du wirklich mit Architektur zu tun?«

»Ja«, antwortete sie, und er sah zur Buhne, fragte dann,
was das fur eine Firma sei, wo sie arbeite. Sie sah auch zur
Buhne, doch kaum hatte sie geantwortet, kam schon Fulvio.



Er begrulste sie und reichte Domenico ein Glas Wein,
danach ging er zurick ins Café. Und Domenico fragte
Patrizia, ob sie Lust hatte, spazieren zu gehen.

Das Zimmer lag im Morgenlicht, duftete nach Parfum, als
er seine Augen offnete. Er drehte sich um und sah sie an.
Ihre Finger druckten leicht seinen Arm, und sie stutzte den
Kopf in die Hand.

»Du bist ein richtiger Mann geworden.«

»Ein richtiger Mann?«, murmelte er, und sie strich uber
sein Haar.

»Als ich klein war, habe ich mir genau solche blonde
Haare gewunscht«, sagte sie, und er aulSerte den Wunsch,
nach draulen zu gehen. Ob er glaube, dass Fulvio in
seinem Zimmer sei, dass er noch schlafe, fragte sie. ]Ja,
antwortete er, und so still sie in der Nacht gekommen
waren, verlielSen sie das Haus. Sie gingen durch Gassen,
liefen an Garten vorbei, und bald schon gelangten sie zur
Stralle, die am Dorf vorbeifuhrte. Musik, die aus einem
alten Auto kam, brachte sie zum Stehen, und ein betagter
Mann, der am Steuer sal5, grulSte sie. Sie uberquerten die
Strale und nahmen den Weg, der zum Bach hinunter
fuhrte. Zusammen stiegen sie dann ins Wasser, und ihre
Blicke wanderten uber Baume, die sie umschlossen.

»Die Menschen hier mussten sehr einsam gewesen seing,
sagte Patrizia, als sie zu der Hausruine sah, die im
Schatten des Laubes stand. Vielleicht seien sie gar nicht so
einsam gewesen, meinte er, und sie bat ihn, nach Genua zu
ziehen. Das sei nicht so einfach. Doch, es sei einfach, er
musse es nur wollen.

»Wie warm der Bach ist«, sagte er wenig spater, als er
aus dem Wasser stieg, dann zog er sich an und setzte sich
auf einen Stein, der vor der uralten Brucke lag. Sie
schlupfte in ihr Kleid und kam zu ihm, liels sich auf seinen
Schols fallen und brachte ihr Handy ans Ohr. Wahrend sie
mit Gianna, ihrer Freundin, telefonierte, putzte er ihr Kleid



von den Blatterresten, die daran klebten, und als sie das
Handy einsteckte, rief er Fulvio an. Sie starrte zum
Himmel, und er betrachtete ihre nackten Beine, die auf
unbekummerte Weise schaukelten, so herrlich glatt waren.
Leise verabschiedete er sich von Fulvio, und sachte strich
er uber ihr Knie. Sie habe eine Idee, sagte sie, und wieder
nahm sie ihr Handy. Dann erhob sie sich, ging auf die
Brucke, und als sie zuruckkam, schaltete sie das Handy aus
und sagte, sie seien zum Essen eingeladen.

»Wer hat uns denn eingeladen?«

»Komm, sonst verpassen wir den Bus.«

Lang war der Weg zur Strale hinauf, voll heiller
Sonnenstrahlen die Luft, und der Bus stand schon an der
Haltestelle. Der Busfahrer wartete auf sie, grulste und
lachelte, und nachdem sie Platz genommen hatten, fuhr er
los. Vor jeder Kurve hupte er, bremste sanft, erst in der
Tiefe des Tals beschleunigte er das Tempo, und Pigna und
Castelvittorio erhoben sich aus dem satten Grun des
Hinterlandes. Ob er sich noch erinnern konne, wie er mit
seiner Mutter nach Pigna gefahren sei? Er nickte, und
Patrizia fragte weiter, ob seine Mutter immer noch eine
Ferienwohnung in Ligurien suche. Nein, erwiderte er, und
sie legte ihre Finger auf seine Hand. Trage rollte der Bus
aus Pigna, und Berge ragten auf. Die Sonne verschwand,
und Buggio erschien im Schatten der Ferne.

»Hier wurde man bestimmt eine gunstige Wohnung
finden«, sagte Patrizia, als sie in die erste Gasse kamen.
Nur zwei alte Manner sallen auf dem Hauptplatz, kein
Gerausch drang aus den Hausern, und der Himmel uber
ihnen lag wolkenlos, rein und blau, vollstandig geoffnet. In
der nachsten Gasse blieb Patrizia stehen, und dann klopfte
sie an eine Haustur.

»Es ist offen«, tonte es aus dem Fenster uber der Tur.

»(Giuseppinal«, rief Patrizia aus, und strahlend lief sie in
die Wohnung. Sie schloss Giuseppina in die Arme, strich



uber ihr ergrautes Haar und sah sie noch einmal an,
danach stellte sie ihr Domenico vor.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Giuseppina, Patrizia
wieder zugewandt.

»Es geht ihr gut. Mochtest du sie anrufen? Sie wurde
sich freuen.«

»Vielleicht spater«, antwortete Giuseppina und
schlenderte ins Wohnzimmer. Dort wartete schon das
Essen, schon auf den Tellern hergerichtet, und in der Luft
hing der Duft des Kaffees. Domenico nahm als Erster am
Tisch Platz, und die eingerahmte Fotografie eines Mannes,
die unter einem Kruzifix auf einem kleinen Schrank stand,
zog seinen Blick an. Giuseppina wunschte einen guten
Appetit, und Patrizia fing an, von ihrem neuen
Architekturprojekt zu erzahlen.

»Ist das Ihr Mann gewesen?«, fragte Domenico nach dem
Essen. »Ich meine, die Fotografie, dort, auf dem Schrank.«

»Ja, das war mein Francesco«, antwortete Giuseppina,
und dann erzahlte sie, wie sie mit einer Freundin in
Mailand gewesen war, Francesco das erste Mal gesehen
hatte.
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Kaum war er aus dem Zug gestiegen, sah er sie schon. Er
lieS seine Taschen fallen, und sie legte ihre Arme um
seinen Hals. Jacqueline habe angerufen, es sei doch eine
Stelle bei ihnen frei, sagte sie, und dann gingen sie zur
Bushaltestelle. Im Bus erzahlte sie, was alles sie in den
vergangenen Tagen gemacht hatte, doch nachdem sie
ausgestiegen waren, wurde sie still. In Eile verlieSen sie
die StralSe, und der Schatten einer schmalen Gasse umfing
sie. Ein dusteres Treppenhaus offnete sich ihren Augen,
und im zweiten Stock betraten sie eine kleine Wohnung. Sie
durfe aber nicht schwanger werden, flusterte sie, und ihre
Lippen beruhrten sein Ohr.

Der Abend war schon angebrochen, als sie hinausgingen.
Noch war der Himmel hell, doch viele Fenster leuchteten
bereits, geoffnet oder geschlossen, so seltsam still, in den
winkligen und scheinbar endlosen Gassen verborgen. Als
Kind habe sie die Altstadt nicht gemocht, als Erwachsene
aber lieb gewonnen, sagte Patrizia, und der Hafen
erschien. Ein reges Treiben herrschte auf dem Platz vor
dem Aquarium, Kinder schrien freudevoll, doch das Meer
lag ruhig, einem Spiegel gleich. Lachelnd betrat Patrizia
den nachsten Gastgarten, und als sie sich beide an einem
Tisch niederlielSen, erzahlte sie daruber, wie sie sich hier
fruher manchmal mit ihren Freundinnen getroffen hatte.
Die Sonne war nicht mehr zu sehen, das Wasser
widerspiegelte die Lichter des Kais, und die Schiffe
glanzten, standen still, als seien alle hier zur Schau
gestellt. Ob man von hier aus sehen konne, wo sie wohne,
fragte er. Nein, antwortete sie.



»Wann ladst du mich zu euch ein?«

»Wir mussen meinen Eltern noch Zeit lassen.«

»Wie ist denn diese Jacqueline?«

»Sie ist nett, aber noch zu jung, zu naiv.«

»Wie jung ist sie?«

»Zweiundzwanzig. «

»Also nur zehn Jahre junger als wir.«

»Nur?«

»Und wie geht es ihr so?«

»Ich glaube, es geht ihr gut, aber manchmal hat sie es
nicht einfach. Ich meine, als eine Auslanderin, die keine
Ausbildung hat.«

»Wo kommt sie her?«

»Aus Frankreich. Aus Menton. Sie war sechzehn, als sie
hier nach Genua kam. Ihre Mutter hat namlich einen
Genuesen geheiratet. Jacqueline versteht sich aber nicht
mit ihm. Deswegen ist sie von daheim ausgezogen.
Ubrigens, sie wohnt einen Stock iiber dir.«

Auf der Via XX Settembre blickte Patrizia auf ihre Uhr und
wurde ernst. Doch lachelte sie bald wieder, und vor der Tur
zum McDonald’s sagte sie zu Domenico, sie seien schon da.
Sie machte die Tur auf und trat ein, und er sah, wie eine
zarte Frau mit kurzem blondem Haar sie grulSte, die an der
ersten Kasse arbeitete. Das sei Jacqueline, sagte Patrizia
noch schnell. Und nachdem Domenico sich Jacqueline
vorgestellt hatte, bestellte Patrizia einen Espresso.

»Und was nimmst du?«, fragte Jacqueline, ihm wieder
zugewandt.

»Ich bin etwas nervos, ich bekomme jetzt nichts in den
Magen«, war seine Antwort, und sie lachte, dann fuhrte sie
ihn zum Buro. Sie klopfte an, offnete die Tur und ging zu
Patrizia zuruck, und im Buro erhob sich eine altere Frau
vom Tisch, um ihn zu begrufSen.

Als er das Buro verliels, stand Jacqueline wieder an der
ersten Kasse. Er ging hin und dankte, dann erst



verabschiedete er sich. Patrizia winkte ihr zum Abschied
und sie gingen hinaus. Sie wollte ihm die Piazza della
Vittoria zeigen, und auf dem Weg dorthin befragte sie ihn
uber das Vorstellungsgesprach. Sie musse spater noch nach
Hause, aber am Abend komme sie zu ihm, sagte sie wie
nebenbei, als sie sich beim Triumphbogen ins Gras legten.
So sei sie hier zuletzt mit ihren Freundinnen von der Uni
gelegen, bemerkte sie, kreuzte ihre Beine und gab einen
zufriedenen Seufzer von sich, lachelte. Fur so etwas habe
er nie Zeit gehabt, sagte er. Ob er so sehr beschaftigt
gewesen sei? Ja, er habe in der Bar arbeiten mussen,
antwortete er und fragte, ob sie hier oft gewesen sei. Nur
manchmal. Woruber sie sich hier mit ihren Freundinnen
unterhalten habe, wollte er wissen, und sie sah ihn
uberrascht an, fragte, ob er nicht zu neugierig sei. Doch
fing sie trotzdem an zu erzahlen, und dafur musste er sie
zur Bushaltestelle begleiten, musste warten, bis der Bus
gekommen und sie eingestiegen war, ihm einen
Abschiedskuss geschickt hatte. So lange stand er an der
Haltestelle, bis der Bus losgefahren und verschwunden
war, und als er zuruck nach Hause kam, fuhlte er sich an
seine Mutter erinnert. Er nahm das Handy aus der
Hosentasche, doch da bemerkte er ein junges Liebespaar,
das am Fenster gegenuber stand, leidenschaftlich einander
kusste. Das Handy in seiner Hand lautete, und Patrizia
sagte, sie musse noch etwas fertig machen, sei im Stress,
werde erst morgen vorbeikommen.

Ob sie ihn etwa geweckt habe, fragte sie, als er die
Wohnungstur offnete, dann trat sie an ihn heran, gab ihm
einen Kuss und ging in sein Zimmer. Er horte, wie sie das
Fenster aufmachte, und als er ins Zimmer kam, sah er sie
mit der Frau aus der Wohnung gegenuber sprechen. Die
Frau steckte sich das Haar hinters Ohr, und der Mann
erschien. Grinsend legte der Mann seine Hand um ihre
Schultern, und beide verabschiedeten sich von Patrizia.



»Wann bist du denn schlafen gegangen?«, fragte Patrizia,
nachdem sie das Fenster zugedruckt hatte. »Wo hast du
dich in der Nacht herumgetrieben?«

»Ich habe mir alles angeschaut, was du mir empfohlen
hast.«

»Und? Waren das gute Tipps?«

»Sehr sogar. «

»Dann hast du bestimmt nichts gegen eine
Hafenrundfahrt«, sagte sie, und schon wenig spater gingen
sie zum Hafen. Als sie dann auf dem Boot Platz nahmen,
lenkte ein entzuckender Bub, der auf dem Schols einer Frau
sals, ihre Aufmerksamkeit auf sich. Der Bub wies in die
Ferne, wo ein grofSes Schiff fuhr, und die Frau strich uber
sein Haar, das die gleiche braune Farbe hatte wie ihr Haar.

»Hast du deine Mutter schon angerufen?«, fragte
Patrizia.

»Nein. Ich mochte damit noch warten.«

»Und wenn du ihr eine SMS schickst?«

»Spater vielleicht.«

»Was wirst du ihr schreiben?«

»Keine Ahnung.«

Schon am Vormittag unterlief ihm der erste Fehler, und als
er beinahe eine Bestellung verwechselte, loste Jacqueline
ihn an der Kasse ab. Aber nur fur eine Weile, meinte sie,
ehe sie gestand, anfangs ahnliche Schwierigkeiten gehabt
zu haben. Bis zum Dienstende unterhielten sie sich
miteinander, scherzten und lachten, doch als sie hinaus auf
die Stralle kamen, fragte Jacqueline ernst, ob er nicht auf
Patrizia warten musse. Nein, sie arbeite an ihrem neuen
Projekt und habe daher keine Zeit, antwortete er, und
danach gingen sie weiter. Auf der Piazza de Ferrari hielt
Jacqueline bei dem monumentalen Springbrunnen an, um
ihre Hande nass zu machen, und ihr Blick glitt uber die
Menschen, die herumsalSen. Es sei so nett hier, sagte sie.



