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Die Stille der alten Steine

1

Die Nacht war mondhell und warm, und die Hügel
schwiegen, wie in Schlaf versunken lag das Tal, fabelhaft
strahlte der Sternenhimmel über Apricale.
»Bist du schon fertig?«, fragte Fulvio, und flüchtig strich

er über sein Haar, das braun glänzte. Ja, antwortete
Domenico nur, den Blick in die Tiefe des Tals gerichtet, wo
kleine Fenster leuchteten. In Eile verließen sie die
Wohnung und stiegen, von uralten Häusern umgeben, zum
Hauptplatz hinauf. Er hole etwas zu trinken, sagte Fulvio
vor der Theaterbühne, ehe er sich entfernte, in der
Menschenmenge verschwand, und Domenico ging weiter.
»Domenico?«
»Patrizia, was machst du denn hier?«, sagte er, nicht

weniger überrascht, auch er lächelte. Sie war nicht mehr
mädchenhaft schlank, wie ihr Kleid zu erkennen gab, doch
ihr Haar, schwarzlockig und lang, war unverändert
geblieben. Seit wann er in Apricale sei, fragte sie. Eine
Woche schon sei er hier, übermorgen müsse er aber zurück
nach Turin. Sie sei vorgestern gekommen, mit einer
Freundin sei sie da, werde aber nur vier Tage bleiben. Ob
seine Mutter auch hier sei? Nein, sie sei in Turin. Ob sie
noch die Bar in Turin hätten? Klar, antwortete er und
fragte, wie es ihr auf der Universität gehe. Sie sei mit dem
Studium bereits fertig, und vor einem Jahr habe sie sogar
ihren Traumjob gefunden.
»Hast du wirklich mit Architektur zu tun?«
»Ja«, antwortete sie, und er sah zur Bühne, fragte dann,

was das für eine Firma sei, wo sie arbeite. Sie sah auch zur
Bühne, doch kaum hatte sie geantwortet, kam schon Fulvio.



Er begrüßte sie und reichte Domenico ein Glas Wein,
danach ging er zurück ins Café. Und Domenico fragte
Patrizia, ob sie Lust hätte, spazieren zu gehen.

Das Zimmer lag im Morgenlicht, duftete nach Parfüm, als
er seine Augen öffnete. Er drehte sich um und sah sie an.
Ihre Finger drückten leicht seinen Arm, und sie stützte den
Kopf in die Hand.
»Du bist ein richtiger Mann geworden.«
»Ein richtiger Mann?«, murmelte er, und sie strich über

sein Haar.
»Als ich klein war, habe ich mir genau solche blonde

Haare gewünscht«, sagte sie, und er äußerte den Wunsch,
nach draußen zu gehen. Ob er glaube, dass Fulvio in
seinem Zimmer sei, dass er noch schlafe, fragte sie. Ja,
antwortete er, und so still sie in der Nacht gekommen
waren, verließen sie das Haus. Sie gingen durch Gassen,
liefen an Gärten vorbei, und bald schon gelangten sie zur
Straße, die am Dorf vorbeiführte. Musik, die aus einem
alten Auto kam, brachte sie zum Stehen, und ein betagter
Mann, der am Steuer saß, grüßte sie. Sie überquerten die
Straße und nahmen den Weg, der zum Bach hinunter
führte. Zusammen stiegen sie dann ins Wasser, und ihre
Blicke wanderten über Bäume, die sie umschlossen.
»Die Menschen hier mussten sehr einsam gewesen sein«,

sagte Patrizia, als sie zu der Hausruine sah, die im
Schatten des Laubes stand. Vielleicht seien sie gar nicht so
einsam gewesen, meinte er, und sie bat ihn, nach Genua zu
ziehen. Das sei nicht so einfach. Doch, es sei einfach, er
müsse es nur wollen.
»Wie warm der Bach ist«, sagte er wenig später, als er

aus dem Wasser stieg, dann zog er sich an und setzte sich
auf einen Stein, der vor der uralten Brücke lag. Sie
schlüpfte in ihr Kleid und kam zu ihm, ließ sich auf seinen
Schoß fallen und brachte ihr Handy ans Ohr. Während sie
mit Gianna, ihrer Freundin, telefonierte, putzte er ihr Kleid



von den Blätterresten, die daran klebten, und als sie das
Handy einsteckte, rief er Fulvio an. Sie starrte zum
Himmel, und er betrachtete ihre nackten Beine, die auf
unbekümmerte Weise schaukelten, so herrlich glatt waren.
Leise verabschiedete er sich von Fulvio, und sachte strich
er über ihr Knie. Sie habe eine Idee, sagte sie, und wieder
nahm sie ihr Handy. Dann erhob sie sich, ging auf die
Brücke, und als sie zurückkam, schaltete sie das Handy aus
und sagte, sie seien zum Essen eingeladen.
»Wer hat uns denn eingeladen?«
»Komm, sonst verpassen wir den Bus.«
Lang war der Weg zur Straße hinauf, voll heißer

Sonnenstrahlen die Luft, und der Bus stand schon an der
Haltestelle. Der Busfahrer wartete auf sie, grüßte und
lächelte, und nachdem sie Platz genommen hatten, fuhr er
los. Vor jeder Kurve hupte er, bremste sanft, erst in der
Tiefe des Tals beschleunigte er das Tempo, und Pigna und
Castelvittorio erhoben sich aus dem satten Grün des
Hinterlandes. Ob er sich noch erinnern könne, wie er mit
seiner Mutter nach Pigna gefahren sei? Er nickte, und
Patrizia fragte weiter, ob seine Mutter immer noch eine
Ferienwohnung in Ligurien suche. Nein, erwiderte er, und
sie legte ihre Finger auf seine Hand. Träge rollte der Bus
aus Pigna, und Berge ragten auf. Die Sonne verschwand,
und Buggio erschien im Schatten der Ferne.
»Hier würde man bestimmt eine günstige Wohnung

finden«, sagte Patrizia, als sie in die erste Gasse kamen.
Nur zwei alte Männer saßen auf dem Hauptplatz, kein
Geräusch drang aus den Häusern, und der Himmel über
ihnen lag wolkenlos, rein und blau, vollständig geöffnet. In
der nächsten Gasse blieb Patrizia stehen, und dann klopfte
sie an eine Haustür.
»Es ist offen«, tönte es aus dem Fenster über der Tür.
»Giuseppina!«, rief Patrizia aus, und strahlend lief sie in

die Wohnung. Sie schloss Giuseppina in die Arme, strich



über ihr ergrautes Haar und sah sie noch einmal an,
danach stellte sie ihr Domenico vor.
»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Giuseppina, Patrizia

wieder zugewandt.
»Es geht ihr gut. Möchtest du sie anrufen? Sie würde

sich freuen.«
»Vielleicht später«, antwortete Giuseppina und

schlenderte ins Wohnzimmer. Dort wartete schon das
Essen, schön auf den Tellern hergerichtet, und in der Luft
hing der Duft des Kaffees. Domenico nahm als Erster am
Tisch Platz, und die eingerahmte Fotografie eines Mannes,
die unter einem Kruzifix auf einem kleinen Schrank stand,
zog seinen Blick an. Giuseppina wünschte einen guten
Appetit, und Patrizia fing an, von ihrem neuen
Architekturprojekt zu erzählen.
»Ist das Ihr Mann gewesen?«, fragte Domenico nach dem

Essen. »Ich meine, die Fotografie, dort, auf dem Schrank.«
»Ja, das war mein Francesco«, antwortete Giuseppina,

und dann erzählte sie, wie sie mit einer Freundin in
Mailand gewesen war, Francesco das erste Mal gesehen
hatte.
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Kaum war er aus dem Zug gestiegen, sah er sie schon. Er
ließ seine Taschen fallen, und sie legte ihre Arme um
seinen Hals. Jacqueline habe angerufen, es sei doch eine
Stelle bei ihnen frei, sagte sie, und dann gingen sie zur
Bushaltestelle. Im Bus erzählte sie, was alles sie in den
vergangenen Tagen gemacht hatte, doch nachdem sie
ausgestiegen waren, wurde sie still. In Eile verließen sie
die Straße, und der Schatten einer schmalen Gasse umfing
sie. Ein düsteres Treppenhaus öffnete sich ihren Augen,
und im zweiten Stock betraten sie eine kleine Wohnung. Sie
dürfe aber nicht schwanger werden, flüsterte sie, und ihre
Lippen berührten sein Ohr.
Der Abend war schon angebrochen, als sie hinausgingen.

Noch war der Himmel hell, doch viele Fenster leuchteten
bereits, geöffnet oder geschlossen, so seltsam still, in den
winkligen und scheinbar endlosen Gassen verborgen. Als
Kind habe sie die Altstadt nicht gemocht, als Erwachsene
aber lieb gewonnen, sagte Patrizia, und der Hafen
erschien. Ein reges Treiben herrschte auf dem Platz vor
dem Aquarium, Kinder schrien freudevoll, doch das Meer
lag ruhig, einem Spiegel gleich. Lächelnd betrat Patrizia
den nächsten Gastgarten, und als sie sich beide an einem
Tisch niederließen, erzählte sie darüber, wie sie sich hier
früher manchmal mit ihren Freundinnen getroffen hatte.
Die Sonne war nicht mehr zu sehen, das Wasser
widerspiegelte die Lichter des Kais, und die Schiffe
glänzten, standen still, als seien alle hier zur Schau
gestellt. Ob man von hier aus sehen könne, wo sie wohne,
fragte er. Nein, antwortete sie.



»Wann lädst du mich zu euch ein?«
»Wir müssen meinen Eltern noch Zeit lassen.«
»Wie ist denn diese Jacqueline?«
»Sie ist nett, aber noch zu jung, zu naiv.«
»Wie jung ist sie?«
»Zweiundzwanzig.«
»Also nur zehn Jahre jünger als wir.«
»Nur?«
»Und wie geht es ihr so?«
»Ich glaube, es geht ihr gut, aber manchmal hat sie es

nicht einfach. Ich meine, als eine Ausländerin, die keine
Ausbildung hat.«
»Wo kommt sie her?«
»Aus Frankreich. Aus Menton. Sie war sechzehn, als sie

hier nach Genua kam. Ihre Mutter hat nämlich einen
Genuesen geheiratet. Jacqueline versteht sich aber nicht
mit ihm. Deswegen ist sie von daheim ausgezogen.
Übrigens, sie wohnt einen Stock über dir.«

Auf der Via XX Settembre blickte Patrizia auf ihre Uhr und
wurde ernst. Doch lächelte sie bald wieder, und vor der Tür
zum McDonald’s sagte sie zu Domenico, sie seien schon da.
Sie machte die Tür auf und trat ein, und er sah, wie eine
zarte Frau mit kurzem blondem Haar sie grüßte, die an der
ersten Kasse arbeitete. Das sei Jacqueline, sagte Patrizia
noch schnell. Und nachdem Domenico sich Jacqueline
vorgestellt hatte, bestellte Patrizia einen Espresso.
»Und was nimmst du?«, fragte Jacqueline, ihm wieder

zugewandt.
»Ich bin etwas nervös, ich bekomme jetzt nichts in den

Magen«, war seine Antwort, und sie lachte, dann führte sie
ihn zum Büro. Sie klopfte an, öffnete die Tür und ging zu
Patrizia zurück, und im Büro erhob sich eine ältere Frau
vom Tisch, um ihn zu begrüßen.
Als er das Büro verließ, stand Jacqueline wieder an der

ersten Kasse. Er ging hin und dankte, dann erst



verabschiedete er sich. Patrizia winkte ihr zum Abschied
und sie gingen hinaus. Sie wollte ihm die Piazza della
Vittoria zeigen, und auf dem Weg dorthin befragte sie ihn
über das Vorstellungsgespräch. Sie müsse später noch nach
Hause, aber am Abend komme sie zu ihm, sagte sie wie
nebenbei, als sie sich beim Triumphbogen ins Gras legten.
So sei sie hier zuletzt mit ihren Freundinnen von der Uni
gelegen, bemerkte sie, kreuzte ihre Beine und gab einen
zufriedenen Seufzer von sich, lächelte. Für so etwas habe
er nie Zeit gehabt, sagte er. Ob er so sehr beschäftigt
gewesen sei? Ja, er habe in der Bar arbeiten müssen,
antwortete er und fragte, ob sie hier oft gewesen sei. Nur
manchmal. Worüber sie sich hier mit ihren Freundinnen
unterhalten habe, wollte er wissen, und sie sah ihn
überrascht an, fragte, ob er nicht zu neugierig sei. Doch
fing sie trotzdem an zu erzählen, und dafür musste er sie
zur Bushaltestelle begleiten, musste warten, bis der Bus
gekommen und sie eingestiegen war, ihm einen
Abschiedskuss geschickt hatte. So lange stand er an der
Haltestelle, bis der Bus losgefahren und verschwunden
war, und als er zurück nach Hause kam, fühlte er sich an
seine Mutter erinnert. Er nahm das Handy aus der
Hosentasche, doch da bemerkte er ein junges Liebespaar,
das am Fenster gegenüber stand, leidenschaftlich einander
küsste. Das Handy in seiner Hand läutete, und Patrizia
sagte, sie müsse noch etwas fertig machen, sei im Stress,
werde erst morgen vorbeikommen.

Ob sie ihn etwa geweckt habe, fragte sie, als er die
Wohnungstür öffnete, dann trat sie an ihn heran, gab ihm
einen Kuss und ging in sein Zimmer. Er hörte, wie sie das
Fenster aufmachte, und als er ins Zimmer kam, sah er sie
mit der Frau aus der Wohnung gegenüber sprechen. Die
Frau steckte sich das Haar hinters Ohr, und der Mann
erschien. Grinsend legte der Mann seine Hand um ihre
Schultern, und beide verabschiedeten sich von Patrizia.



»Wann bist du denn schlafen gegangen?«, fragte Patrizia,
nachdem sie das Fenster zugedrückt hatte. »Wo hast du
dich in der Nacht herumgetrieben?«
»Ich habe mir alles angeschaut, was du mir empfohlen

hast.«
»Und? Waren das gute Tipps?«
»Sehr sogar.«
»Dann hast du bestimmt nichts gegen eine

Hafenrundfahrt«, sagte sie, und schon wenig später gingen
sie zum Hafen. Als sie dann auf dem Boot Platz nahmen,
lenkte ein entzückender Bub, der auf dem Schoß einer Frau
saß, ihre Aufmerksamkeit auf sich. Der Bub wies in die
Ferne, wo ein großes Schiff fuhr, und die Frau strich über
sein Haar, das die gleiche braune Farbe hatte wie ihr Haar.
»Hast du deine Mutter schon angerufen?«, fragte

Patrizia.
»Nein. Ich möchte damit noch warten.«
»Und wenn du ihr eine SMS schickst?«
»Später vielleicht.«
»Was wirst du ihr schreiben?«
»Keine Ahnung.«

Schon am Vormittag unterlief ihm der erste Fehler, und als
er beinahe eine Bestellung verwechselte, löste Jacqueline
ihn an der Kasse ab. Aber nur für eine Weile, meinte sie,
ehe sie gestand, anfangs ähnliche Schwierigkeiten gehabt
zu haben. Bis zum Dienstende unterhielten sie sich
miteinander, scherzten und lachten, doch als sie hinaus auf
die Straße kamen, fragte Jacqueline ernst, ob er nicht auf
Patrizia warten müsse. Nein, sie arbeite an ihrem neuen
Projekt und habe daher keine Zeit, antwortete er, und
danach gingen sie weiter. Auf der Piazza de Ferrari hielt
Jacqueline bei dem monumentalen Springbrunnen an, um
ihre Hände nass zu machen, und ihr Blick glitt über die
Menschen, die herumsaßen. Es sei so nett hier, sagte sie.


