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Lass dich nicht unterkriegen, sei frech und wild und wunderbar!

Astrid Lindgren, Pippi Langstrumpf

Starry, starry night
Paint your palette blue and gray

Look out on a summer’s day
With eyes that know the darkness in my soul

Don McLean, Vincent

Ich sing für die Verrückten, die seitlich Umgeknickten
Die eines Tags nach vorne fallen und unbemerkt von allen
Sich aus der Schöpfung schleichen, weil Trost und Kraft nicht reichen

Hanns Dieter Hüsch, Ich sing für die Verrückten



Sie geht von Raum zu Raum, schaltet die Deckenlampen an. Licht, grelles
Licht gegen die nautische Dämmerung. Schatten in feste Formen
scheuchen.

Ein kratzendes Geräusch. Ihr Feuerzeug gibt glühwürmchenhelle
Funken von sich. Sie hält die erste Zigarette des Tages im Mund, schiebt die
zitternde Flamme auf das dünne Papier zu und beobachtet, die Kuppen von
Zeigefinger und Mittelfinger an ihren Lippen, wie es von der Glut
verschlungen wird. Die Asche glüht im Rhythmus ihres Einatmens auf. Ganz
langsam frisst sich der Hitzering knisternd in die Richtung ihres Mundes,
lässt einen entstellten, trübgrauen Wurm hinter sich zurück.

Das Wasser im Kocher brodelt und dampft. Sie schüttet es in das braune
Pulver im Porzellanfilter über der Kanne und sieht, während sie ein
tiefgefrorenes Brötchen in den Ofen schiebt, ihre Silhouette im
Spiegelkabinett des glänzenden Chromstahls: eine schiefe, sich sprunghaft
ausdehnende und zusammenziehende Zylinderform. Der Krater wächst mit
sinkendem Flüssigkeitsspiegel immer weiter in die Tiefe, und sie wundert
sich einmal mehr, warum der Kaffeesatz entlang der Filterwand eine
aufgeraute Tapete hinterlässt, während zuunterst im Trichter eine kleine,
mit feinstem Sand gefüllte Manege zum Vorschein kommt. Aber deren
Oberfläche ist auch diesmal nur beinahe makellos; ein Teil des glatten
Ovalsist von einem weißlichen Film überzogen: ein Überbleibsel der letzten
auf dem Festland verendeten Wasserblase.

Sie lässt die Schultern fallen, holt das gebräunte Aufbackbrötchen aus
dem Ofen, ein Naturjoghurt aus dem Kühlschrank, löffelt den Becher hastig
leer, bestreicht die Brötchenhälften mit wenig Butter und Erdbeerkonfitüre,
trinkt vier, fünf, sechs, sieben Tassen Kaffee. Dazwischen drückt sie Kapseln
und Tabletten durch dünne Aluminiumfolien, das Knistern und das
Schlucken, sie braucht kaum mehr mit dem Kopf nach hinten zu zucken. Sie
mag die bleierne Müdigkeit nicht, die sie überfällt, wenn die Pillen zu
wirken beginnen, Koffein und Nikotin sind ihr Gegengift. Ihr Blick geht zur



Decke, zum Tisch, zum Boden, zur Decke. Da. Ein schwarzer Punkt, der
sich bewegt. Sie wischt sich die Augen. Das kann nicht sein, das darf nicht
sein. Auf der Mauer, auf der Lauer sitzt ’ne kleine Wanze – hört sie singen,
kein fröhlicher Ringelreigen, nein, ein höhnisches Karussell, das sich
immer schneller dreht, seht euch nur die Wanze an, wie die Wanze tanzen
kann … Mit jeder Strophe verschwindet die Wanze um einen Buchstaben
mehr, bis von ihr nur noch ein Schweigen übrig ist. Bann und
abergläubische Beschwörung. Eine Lücke im Liedtext, die Kinder beim
Singen kaum einhalten können, sie pressen fest die Lippen aufeinander und
prusten dann doch los, wieder verschwatzt sich eines, begeistert vom
Schwung der Melodie. Sie hatte immer Angst, in das Schweigen
hineinzuplatzen, sich zu verplappern, dass die anderen ihre
Ungeschicklichkeit erkennen und sie auslachen würden, sie schlug sich die
Finger auf den Mund. Auf der Mauer, auf der Lauer muss man sein. Sonst
tanzen die Wanzen. Überall sind sie, kommen immer wieder. Sieh dir nur die
Wanze an, wie sie munter tanzen kann, rundherum und drum herum, eins
und zwei, drei und vier, sitzen s’ auf’m Karussell, drehn sich um und um –.
Die Wanzen wegzaubern, für immer, sie Stück um Stück verschwinden
lassen, die Buchstaben wegwischen, Wanze, Wanz, Wan, Wa, W – auflösen
sollen sie sich, ich vernichte sie.

Sie holt die Schachtel mit dem Insektengift, streut es noch einmal in alle
Ritzen und Ecken der Wohnung. Das weiße Pulver mit stechendem Geruch
steigt in die Luft. Sie greift nach ihrer Brust, in der das Herz wieder aus
dem Takt gekommen ist. Sie nähert sich einem Fenster, öffnet es, atmet tief
ein. Sie geht wieder von Raum zu Raum, öffnet alle Türen und Fenster. Das
Herz stolpert von Schlag zu Schlag. Sie nimmt den Telefonhörer vom
Apparat, das A ist immer noch da, ich werde eingestellt, denkt sie, der
Dauerton kriecht in ihren Kopf. Dann bricht er plötzlich ab; A-A-A-A-, ein
harter, atemloser Rhythmus, unbarmherzige Nadelstiche ins Trommelfell.

Sie lässt den Hörer sinken, geht in die Küche, unschlüssig, suchend, was
noch einmal wollte sie … Wieder das Ziehen in der linken Brust, heftiger
als je zuvor. Schwarz vor den Augen, der dichte, schwere Vorhang nimmt ihr
den Atem, sie greift ins Leere, fällt rückwärts, fällt, ohne sich aufzufangen.



Sie fällt, und ich sehe sie fallen, kann sie nicht halten, jetzt nicht und
damals nicht, sie fällt, erstaunt, verwirrt, vielleicht bereits während des
Fallens bewusstlos, ich hoffe es. In meiner Vorstellung sehe ich sie immer
fallen und ich muss ohnmächtig zusehen; ihr Körper stürzt im
Gegenuhrzeigersinn durch die Zeit. Ein Fall, der das Karussell gewaltsam
stoppt, sein Dach, die Figuren, die Drehscheibe, der Motor, alles wird
durch die Luft geschleudert.

Ich kann die Explosion nicht wie in einem Film rückwärtslaufen lassen,
aber verlangsamen und die herumfliegenden Teile beobachten. Was
vergangen ist, ist versehrt. Mir bleiben Wrackteile. Erinnerungsinseln.
Strandgut. Momentaufnahmen. Sie sind Mosaiksteine, die ich
zusammensetze, um die Welt auferstehen zu lassen, in der ich gelebt habe,
eine Welt voller Wundertiere und Monster, voller scheinbar unvereinbarer
Widersprüche: ein bunter, üppig bewachsener und zugleich farbloser, durch
Vergiftung und Brandrodung unbewohnbar gewordener Planet.



Maloja

4:3, ein körniges, leicht unscharfes Bild, Handkamera. Ein langsamer,
wackliger Schwenk über heugrüne Oberengadiner
Bergwaldwiesenlandschaft, die immer wieder für Sekunden in Rot getaucht
ist, dann gelbstichig aufleuchtet. Zwei junge Frauen werden im flackernden
Viereck sichtbar, sie nähern sich auf einem hellen, staubigen Spazierweg.
Als sie die auf sie gerichtete Kamera bemerken, lächeln sie und winken.
Der starke Wind verfängt sich in ihren Röcken, zerrt an den Haaren, die aus
den hellen Tüchern wehen, die sie sich um ihre Köpfe gebunden haben. Als
die Kamera Mutters Gesicht in den Fokus nimmt, streicht sie sich eine lose
Strähne hinter das Ohr zurück und sagt etwas, ihr weicher Mund eine
flüchtige Lippenpantomime. Das Spiel von Licht auf ihren Wangen und
Schatten über ihren Augen. Mutter in Maloja 1963, ein Familienausflug an
den Silsersee, ein Wochenende oder auch ein paar Tage mehr mit ihrer
Mutter, ihrer Schwester und den jungen Ehemännern. Eine gewisse
Leichtigkeit hat die kleine Gesellschaft ergriffen, die Ahnung wilden
Berglebens. Man bewegt sich ungestümer, fast übermütig, reißt Löwenzahn
aus, bläht die Backen auf und pustet die Samen, als bliese man Kerzen auf
dem Geburtstagskuchen aus, in alle Richtungen. Sich wie Schirmflieger
treiben lassen. Beschleunigung der Fortpflanzung. Noch wissen Mutter und
Vater nicht, dass neun Monate später ihr erstes Kind geboren wird, mein
ältester Bruder. Pusteblume.

Vater ist im Bildgeflimmer nicht zu sehen; er nimmt schon seit einiger
Zeit die Rolle des Familienfilmers ein. So ist er dabei und muss doch nie
ganz dabei sein. Er dokumentiert das Leben der andern – bis er, wenige
Jahre später, die junge Familie verlassen wird. Von diesem Moment an wird
es keine Normal-8-Filme mehr geben, die das Leben unserer Familie
begleiten, nur noch Fotografien. Hier aber hält er die Kamera, bringt die
anderen in fröhliche oder auch peinlich berührte Verlegenheit, weil sie es



nicht gewohnt sind, gefilmt zu werden. Nur einmal taucht er in all den
Filmen aus den Bergen, dem Tessin oder Italien auf, nur knappe drei
Sekunden; jemand scheint sich in Maloja seiner Kamera bemächtigt zu
haben und nimmt ihn ins Visier, vielleicht der kecke Schwager, vielleicht
Mutter, die im Scherz den Spieß umdreht. Vater lacht, will sich aber nicht
filmen lassen, einer abwehrenden Handbewegung folgen zwei eilige
Schritte nach links, Bühnenabtritt hinter einen dunklen Busch. Hier bleibt er
stehen, bis der Kameradieb aufgibt. Black.

Vater hat seine Kamera wieder in Händen. Er filmt langsam die
Umgebung ab: die Dorfstraße, auf der ein Renault Dauphine gemächlich
dahinschwebt, den Eingang des Sporthotels, ein langsamer Schwenk nach
oben zu einem Balkon, wo die Kamera kurz stehen bleibt – „hier wohnen
wir“ –, sein Blick streift sodann die zum Trocknen aufgehängte Wäsche vor
dem Nachbarhaus, beobachtet einige Sekunden das Schweben der weißen
Leintücher im sanften Wind, wandert weiter, einer Hausfassade entlang,
weist mit einem Zoom auf die kulturell wertvollen Engadiner Hausgraffiti
hin. Dann sind die Familienmitglieder an der Reihe: Die korpulente
Schwiegermutter pflückt gerade eine Blüte von einem Busch. Als sie sich
umdreht und vom Kameraauge ertappt sieht, macht sie mit ihren polierten
Stadtschuhen einen überraschten Schritt rückwärts und stolpert, fängt sich
gerade noch. Der schneidige Schwager mit dünnstieliger Pfeife im rechten
Mundwinkel erklimmt, von bang blickender Ehefrau beobachtet, ein
Mäuerchen und schießt Panoramafotos vom illustren Tal. Doch keine
Unheil ankündigenden Wolken sind zu sehen, kein Anzeichen einer Maloja-
Schlange, die sich den Pass herunterschleicht und Verfinsterung und
schlechtes Wetter bringt. Die zweite junge Frau rückt ins Bild, unsere
Mutter, die ich so jung nur auf Normal-8-Film gebannt kennenlernen kann.
Sie wäscht sich am Steinbrunnen die Hände, scheu posierend für die
Aufnahme, sie fühlt sich unwohl in ihrer Haut, trotzdem hält sie hin. Sie
löst langsam das Tuch um ihr Haar. Da verrutscht die Kamera, einen
Moment lang ist nur Mutters Mund zu sehen, ein zufriedener liegender
Viertelmond, die Kamera konzentriert sich ganz darauf, ein
gedankenverlorener Moment in all der Aufgeräumtheit. Dann wird die
Kamera wieder angehoben, die Cadrage neu eingestellt, aber Mutter hat



sich das Tuch bereits wieder fester um ihren Kopf gebunden. Ihre Frisur
bleibt ein Geheimnis. Ich stelle mir einen Beehive vor, in den ich als Kind
immer greifen wollte, diesen sorgfältigen, in vielen konzentrierten Minuten
gewundenen Turm aus feinen braunen Haaren ohne Anfang und Ende, ein
Gewusel von Zärtlichkeit und Geborgenheit.

In Maloja Dorf nimmt Mutter die Sonnenbrille ab, bevor sie der Kamera
zunickt, sie blinzelt in die Sonne, ein verschämter Augenaufschlag, der
auch Vater gilt. Die späteren Filmaufnahmen aber zeigen sie stets mit
dunkler Brille. Sie trägt sie nun auch an Herbst- und Wintertagen, ihren
schmalen Kopf neigt sie nicht mehr anschmiegsam seitwärts. Die zwei
gewölbten, blickdichten Gläser betonen das Erstarrte, Maskenartige ihres
Gesichts. Sie steht neben der Eisenleiter, auf der sich meine in Pullover und
Wollmützen verpackten Brüder hochmühen, um auf der anderen Seite die
Rampe hinunterzurutschen, wieder und wieder. Mutter steht wie eine
Statistin neben den Sprossen, ein Gegenpol zu der kletternden, krabbelnden
Emsigkeit, von der sie umkreist wird, dem Tanz von Hautflüglern nicht
unähnlich. Auf den Steinplatten vor dem Haus wagen die beiden die ersten
Schritte unter ihrer Obhut, schwanken ihr entgegen, fallen auf die
Patschhände, untersuchen die Rillen zwischen den Steinplatten, bevor
Mutter ihnen unter die Arme greift und für den nächsten Versuch aufrichtet.
Doch während sie ihren Kindern das Gehen beibringt, verliert sie selbst
immer mehr den Boden unter ihren Füßen.

Meine Brüder am Strand von Ascona, nun vier und fünf Jahre alt,
Sandburgen bauend oder mit orangenen Plastikflügelchen an den Armen im
Wasser. In einer anderen Filmsequenz stehen sie, beide in quer weiß-
schwarz gestreifte T-Shirts gekleidet wie Zwillinge, auf einer Brücke am
Vena-Kanal in Chioggia. Sie machen große Augen inmitten des Treibens
auf dem Fischmarkt. Es folgt der Barbiere-Besuch im Doppelpack, der
blonde und der braune Schopf werden identisch getrimmt auf Flattop, die
Kinder, deren rundes Kinn in der gewölbten Handfläche der Mutter liegt,
sind dem Weinen nah, doch dann gibt es Schleckeis und einen Ritt auf
mechanischen Pferdchen, auf und ab, einmal synchron, dann wieder in
verschobenem Rhythmus, auf und ab, die Haare wachsen bald schon wieder
nach. Der letzte der Filme ist jener, in dem ich plötzlich da bin. Als müsste



man einfach mit den Fingern schnippen, und ich existiere. Die Kamera
senkt sich auf meine Augenhöhe herab, ich sitze, in gestricktes Weiß
gemummt, im Laufgitter und betrachte neugierig, was sich mir da
gegenüber bewegt. Dann strecke ich meine Hände zwischen den Holzstäben
hindurch, greife nach der Kamera. Nach mehreren erfolglosen Versuchen
verzieht sich mein Gesicht, ich beginne lautlos zu schreien. Black.



Premium Bananas Chiquita

Die Kartonkiste, in der sich auch diese Filme befinden, überspielt auf eine
VHS-Kassette, ist von einer hellgrauen Staubschicht bedeckt. PREMIUM
BANANAS Chiquita, eine mehr beige- als weiß-blau-gelbe Schachtel mit
kleinen runden Löchern in den Seitenwänden. Nachdem in ihr verpackt war,
was ich aus Mutters Wohnung mitgenommen hatte, öffnete ich sie nicht
mehr. Und in diesem geschlossenen Zustand wäre sie auch auf den Estrich
an meinem neuen Wohnort gestellt worden, hätte ich mir nicht
vorgenommen, alle Kisten vor dem Umzug wenigstens einmal kurz
durchzusehen. Ich werde unwiderstehlich müde, kaum habe ich mit dem
Aufräumen begonnen. Die Hefte aus der Schulzeit – will ich sie behalten,
warum? –, die Mappe aus dem Zeichenunterricht, Ordner und schriftliche
Arbeiten aus der Studienzeit, ein alter Mantel, ein kleiner Teppich,
ausrangiert, aber noch nicht entsorgt, weil ich mich nicht endgültig davon
habe trennen können. Das schlechte Gewissen gegenüber dem Abgelegten,
Vergessenen, Vernachlässigten. Stapelweise Vergangenheit. Der trockene
Geruch des Estrichs setzt sich auf meinem Gaumen fest, ich stoße eine
Dachluke auf, ein Lichtstrahl fällt in das Staubgewirbel um mich herum. Ich
halte mich an einem der tiefen Querbalken fest, ein Splitter bleibt in meiner
Handfläche hängen.

Ich trage mehrere der Kisten nach unten in die Wohnung. Mutters Kiste
– das ist sie für mich, obwohl ich sie eingeräumt habe – erkenne ich erst, als
ich bereits den Deckel abgezogen habe. Ich atme tief ein, halte die Luft an
und beginne die oberste Schicht abzutragen: Hefte, lose Blätter, schmale
Ordner. Ich fahre zusammen. Der Flügel eines Vogels ragt mir entgegen.
Spitz aufgerichtet, wie ein erstarrter Schrei. Ein toter Vogel in einer
verschlossenen Kiste, wie kann das sein? Ich hätte doch gesehen und
gehört, wenn sich damals, als ich die Kiste füllte, ein Vogel darin verirrt
hätte. Ich nähere mich langsam der Spalte, die sein Grab geworden ist. Da



liegt sein schlanker, grauer Körper auf dem Boden der Kiste wie eine
Mumie, wenn nur der steil gereckte Flügel nicht wäre, der von seinem
Todeskampf zeugt. Als ich die Papierberge um ihn herum weiter abtrage,
sehe ich, woher er gekommen ist: Durch eine dieser sauber ausgestanzten
Luken. Ein Luftloch für grün verpackte Bananen, ihren natürlichen
Reifeprozess einberechnend früh gepflückt, wurde ihm zur Falle. Er war
gefangen, die Flanken eingeengt zwischen dem Papier auf beiden Seiten. Je
mehr er sich wehrte, desto mehr verhedderte er sich mit seinen Federn.
Können auch Tiere einen Herzinfarkt erleiden?

Ich greife mit einem Tuch nach dem Vogelkörper, sein Bauch fühlt sich
weich und zart an und seine Füße ragen mir entgegen, ich erschrecke, als
ich meine, einen Herzschlag unter meinen Fingerkuppen zu spüren, aber es
ist nur das Blut, das in meinen Fingern pulsiert. Der eine Flügel bleibt steif
ausgestreckt. Flügel, zum Fliegen gebaut, wurden ihm in der Kiste
zwischen den Papieren zum tödlichen Verhängnis. Schnell wickle ich das
Tuch ganz um das Tier und lege es in den Abfallsack. Wie sollte man tote
Vögel fachgerecht entsorgen? Ich schnüre den fast leeren Sack fest zu, laufe
mit ihm die Treppe hinunter und halte erst inne, als ich den Sack auf dem
Boden der großen Metalltonne liegen sehe.



Herzvirus

Der Tag, an dem wir unsere Mutter beerdigten, war ein milchgrauer Tag mit
diffusem Licht. Die Vögel in den Baumkronen entlang der säuberlichen
Reihen von Grabfeldern sangen nicht, als wir uns um das Loch scharten.
Eine braune Vertiefung wie ein Brandmal. Ein Einschlagskrater. Wir
versenkten die Urne mit der Asche unserer Mutter, dieses Gefäß für nicht
mehr als fünf Liter, in dem sie nun sein sollte, ein rötlicher Tonkrug in
einem mit zur Verfügung gestellten Stoffnetz, um eine sanfte Landung zu
garantieren. Sektor A, Feld D, 11. Reihe links, Nummer 174, exakte
Vermessung angesichts des Unvorstellbaren. Lange Reihen voller
Abschiedsworte und Namen, laute Schlussakkorde in Form pompöser
Grabstellen, trotzige Behauptung von Leben und Individualität vor dem
Tod. Dazwischen bescheidene Steine, die den geliebten Toten demütig oder
resigniert dem Unabwendbaren überantworten. Links von Mutters Grab
frische Gräber wie ihres, alle markiert mit identischen, kniehohen
Holzkreuzen, rechts leere Vierecke, mit nummerierten Zeigern versehen,
die mich an die Steckschilder in den zum Verkauf angebotenen
Pflanzentöpfen im Supermarkt erinnern, darauf die Anweisungen als
Piktogramme, was man tun muss, damit sie gut gedeihen. Und nicht
vorzeitig sterben.

Unsere Mutter ist vorzeitig gestorben. Sie fiel in die Dunkelheit einer
Ohnmacht, aus der sie nicht mehr zurückgekommen ist. Was sah sie noch,
was fühlte sie in den letzten Sekunden, als sie schwankte und stürzte?
Vielleicht verlor sie doch nicht gleich das Bewusstsein. Als sie es aber
verlor, führte dies dazu, dass sie starb. So legte es der Gerichtsmediziner
dar, der uns in seinem funktional eingerichteten Sprechzimmer empfing. Er
erklärte uns die Todesursache, in einem so nüchternen Tonfall, dass wir
immerhin hoffen durften, dass er es nicht nötig hatte, uns zu schonen. Es
war ein Herzvirus, erklärte er, den Fachausdruck konnte ich mir in der



Aufregung nicht merken, musste ihn später nachschlagen. Ich dachte: ein
Herzvirus – das passt. Ihr Herz wurde infiziert, langsam vergiftet,
paralysiert, es war zu viel für sie hier.

Myokarditis. Ein Wort wie eine magische Formel, ein exotisches Rätsel.
Der griechische Begriff beginnt dunkel und weich, mündet aber schnell in
einen harten, abgehackten Rhythmus. Er klingt mehr nach einer Krankheit,
die man eingrenzen und vielleicht erfolgreich behandeln kann. Eine
Herzmuskelentzündung. Sie kann lebensbedrohliche
Herzrhythmusstörungen auslösen, muss aber nicht. Das Wort Myokarditis
ist für das medizinische Phänomen zuständig, der Herzvirus aber benennt
die eigentliche Ursache.

Wie ich es mir vorstelle, hat sich dieser Virus vor Langem in ihr
eingenistet. Er könnte sich in ihrem Körper festgesetzt haben, als sie noch
ein Kind war, vielleicht wurde sie schon mit ihm geboren. Für viele
Menschen ist es normal, eine schützende Haut um sich zu haben, so eine
Art psychisch aktives PVC oder Neopren; was an ihnen abprallte, drang bei
meiner Mutter tief ein. Sie erschien mir stets ausgeliefert, verletzlicher als
die meisten anderen Menschen, die ich kannte und kenne. Als Kind stellte
ich mir vor, dass eine flauschige Decke, die ich um sie legte, das
Schlimmste abhalten würde. Später waren Alu-Rettungsfolien in den
Fernsehnachrichten zu sehen, wie sie Unfall- oder Erdbebenopfern
umgelegt wurden, und ich dachte, dass eine solche goldsilbern glänzende
Membran gerne schon früher aus dem Weltraum den Weg zurück auf die
Erde hätte finden können, für Feinhaarige wie meine Mutter, auf brüchigem
Grund Stehende, seitlich Umgeknickte, die eines Tags … Drei Schallplatten
– eine von Hanns Dieter Hüsch, eine von Bobbie Gentry, eine von Don
McLean – drehten sich in ihrem Zimmer am häufigsten im Kreis. Today
Billie Joe MacAllister jumped off the Tallahatchie Bridge. Heute drehen
sich die Fetzen ihrer Songs in meiner Erinnerung, kratzen die Rillen wieder
auf. I’m all tied up on the inside, no one knows quite what I’ve got, and I
know that on the outside, what I used to be, I’m not – anymore.

Die Zeilen der Lieder, die sie liebte, die Geschichten der Bücher und
Filme, mit denen sie lebte: Sie sind Vektoren ihrer Art, in der Welt zu
stehen, Echo banger Ahnungen, geheimnisvolle Zeichen auf Wegweisern,


