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1

Eine sanfte Windbrise bewegt die großen, wächsernen Blätter der Palmen
im Garten. Möwen gurren in der Ferne. Die milchige Frühjahrssonne taucht
das Draußen, die Côte d’Azur, in ein warmes, grüngelbes Licht.

F. Scott Fitzgerald sitzt an seinem Schreibtisch. Es ist höchste Zeit für
einen Brief an Maxwell Perkins, auch wenn sein Verleger und Freund das
Schreiben ohnehin erst gute zwei Wochen später auseinanderfalten wird.
Fast 6500 Kilometer trennen Scotts neues Arbeitszimmer im
südfranzösischen Nest Juan-les-Pins von New York, jener Metropole, die er
vor zwei Jahren verließ, um in Europa länger und besser von seinem Geld
leben zu können. Geld. Dieses merkwürdige, weltregierende Etwas, das ihm
ständig zwischen den Fingern zu zerrinnen scheint.

Draußen vor dem Fenster spendet die überdachte Veranda Schatten. Der
Raum ist kühl und ein wenig zu dunkel, aber noch stört dies Scott nicht.
Schließlich ist das Haus geräumig, es bietet genügend Platz für den
Schriftsteller, seine Frau Zelda und Tochter Scottie, das viereinhalbjährige
Ein und Alles.

„Ich bin glücklich wie seit Jahren nicht mehr“, schreibt er auf das Papier,
das mit 15. März 1926 datiert ist. „Es ist einer dieser außergewöhnlichen,
kostbaren und viel zu vergänglichen Momente, in denen alles im Leben gut
zu laufen scheint.“

Hier in der Villa Paquita, einen kurzen Fußmarsch vom Meer entfernt, ist
die Mühsal der vergangenen Monate in weite Ferne gerückt. Die
Enttäuschungen des Vorjahres schmerzen weniger. Scott hat im letzten
Halbjahr zu akzeptieren gelernt, dass der Traum, sich mit dem Großen
Gatsby als Fixstern am literarischen Firmament zu positionieren, nicht in
Erfüllung gegangen ist; dass das Buch nicht den Verkaufserfolg mit sich
brachte, den er sich erhofft hatte. Selbst wenn befreundete Literaten und



Kritiker die Form und den Inhalt in ihren Briefen loben und die
Einzigartigkeit des Romans erkennen, gilt das knappe Werk für
Buchhändler und Durchschnittsleser nur als ein weiteres Buch des Autors
von Diesseits vom Paradies. Jenem Roman, der Scott vor sechs Jahren – er
war gerade dreiundzwanzig Jahre alt – binnen weniger Wochen in Amerika
zum Star machte: als Chronist des Jazz-Age, als Beobachter der Reichen,
der Schillernden und der Jungen. Eine Zeit lang hat Scott sich mit diesen
Beschreibungen identifiziert. Nun aber, da das 1920er-Jahrzehnt
voranschreitet und er selbst älter wird, ist es Zeit, diese Rolle abzulegen.
Seine Bücher sollen bloß nicht mit reißerischen Zitaten wie „noch ein
fulminantes Buch des Autors von Diesseits vom Paradies“ geschmückt
werden. Scott will in den Rang der besten und seriösesten amerikanischen
Schriftsteller emporsteigen.

Sein Ego hat Monate gebraucht, um sich von der Gatsby-Enttäuschung zu
erholen. Die Bedingungen im vergangenen Winter in Paris waren dafür
nicht gerade förderlich, hier an der Riviera aber verschwimmen die Bilder
der vielen durchzechten Nächte in der französischen Hauptstadt zu einem
einzigen Grau. Die Erinnerungen an die kalte, uncharmante und nach
Kirchensakristei riechende Wohnung verblassen langsam. Die Eindrücke
der hässlichen gold-violetten Tapete und der sperrigen Möbel im Stil Louis
XV. werden unscharf.

Kurz nachdem der übergroße Weihnachtsbaum, schwer behangen mit
allem was glänzt und funkelt, in den ersten kalten Januartagen des Jahres
1926 aus der ungeliebten Wohnung befördert worden war, hatten Scott und
Zelda die Koffer gepackt. Ein Tapetenwechsel musste her. Und ein besseres
Klima. Heilende Quellen in der Provinz Béarn, nahe der Pyrenäen, sollten
Zeldas fortwährende Magenprobleme lindern. Die Frühstückspension in
Salies-de-Béarn war jedoch nicht wesentlich besser als die Pariser
Wohnung. Was bei Schönwetter und in Broschüren ansprechend geklungen
hatte, entpuppte sich als ein inspirationsloser Ort. Traurige
Nebensaisonstimmung erschwert selbst im besten Kurort das
Gesundwerden und das Fröhlichsein. Weder Ausflüge an die Küste nach
Biarritz noch das Tragen lustiger Béret-Mützen konnten Scott und Zeldas



Laune heben. Als zwei von insgesamt nur sieben Gästen waren die
Fitzgeralds froh, als sie die Gegend verlassen konnten.

Nun, im Fischerdorf am französischen Mittelmeer, scheint die Zeit zum
Glücklichsein gekommen. Juan-les-Pins ist eher ein Teil von Antibes als ein
eigener Ort. In den vergangenen Tagen hat Scott sich hier akklimatisiert. Er
ist spazieren gegangen, hat Tennis gespielt und einem neugierigen Reporter
vom New Yorker Fragen beantwortet.

Zwischen den wenigen Verabredungen ist genug Zeit, um sich von jenen
Gefühlen treiben zu lassen, die einen während der ersten Tage an einem
Urlaubsort überkommen: Spannung. Vorfreude. Neugier. Kleider und
Anzüge werden aus den unzähligen Koffern gezogen, die Möbel in der Villa
nach dem eigenen Geschmack zurechtgeschoben. Selten wird ein
Wetterbericht mit mehr Aufmerksamkeit gelesen.

Es sind erwartungsschwangere Tage, erfüllt von Gedanken an das, was
die nächsten Monate bringen werden: türkisblaues Meer, sattgrüne Bäume,
Spazierfahrten entlang der Corniche, kühle Cocktails in der Abendsonne.
Von der leicht salzigen Luft, der milden Brise und den weiß glänzenden
Steinklippen hat Scott die langen Wintermonate hindurch geträumt. Er liebt
seine Rivierra, auch wenn er sie selten richtig buchstabiert. In
sentimentalen Momenten, alleine mit Stift und Papier, sehnt er sich danach,
für immer hier zu bleiben, gar seinen Lebensabend am Mittelmeer zu
verbringen. Die Gedanken, das Leben mit dreißig enden zu lassen, die ihn
noch vor Kurzem in finstereren Lebensphasen plagten, sind weit weg. Mit
neunundzwanzigeinhalb fühlt Scott sich jung, dynamisch, optimistisch –
durchaus gewappnet für den runden Geburtstag Ende September. Dreißig ist
nicht das Ende, sondern ein Neuanfang.

Die Côte d’Azur ist Scotts persönliches Paradies. Hier ist er entspannt,
losgelöst und frei von Verpflichtungen. Es gibt weniger Versuchungen als in
Paris – kaum wilde Partys oder Dinnereinladungen. Die Riviera ist der
perfekte Ort für kreative Ergüsse und Schreibwut. Das weiß er, seitdem er
hier vor zwei Jahren seinen Roman Der große Gatsby vollendet hat. Er
erinnert sich noch gut daran, als er das Manuskript von seinem



Aufenthaltsort Saint-Raphaël, etwas weiter die Küste entlang, nach Nizza
zum Abtippen brachte. Abgesehen von den Zentren Cannes und Nizza und
weiter im Osten noch Monaco, ist die Küste nicht mehr als eine Kette
kleiner Dörfer. Zu weit von Paris entfernt, um für Touristen attraktiv zu
sein. Zu simpel, zu einfältig, zu unaufregend. – Noch.

Im Vorjahr haben Scott und Zelda sich zum ersten Mal in Juan-les-Pins,
diesem unscheinbaren Nebenort von Antibes, für einen Monat eingemietet.
Ihre guten Freunde Sara und Gerald Murphy haben sie hierher gelockt, um
mit ihnen den Sommer zu feiern. Dieses schillernde amerikanische Paar,
das Künstler wie Picasso, Léger und Strawinsky um sich sammelt, gilt als
Verkörperung des guten Geschmacks. Der August 1925 wird Scott immer
als der Sommer der 1000 Partys in Erinnerung bleiben. Die Losgelöstheit
weckte seine Kreativität – er hatte zündende Eingebungen für einen neuen
Roman. Endlich konnte er den Plot, an dem er schon ein paar Wochen
tüftelte, genau vor Augen sehen.

Nun, sieben Monate später, ist er zurückgekehrt, um seine Ideen zu
Papier zu bringen: Der neue Roman soll eine bewegte Geschichte über das
Leben der amerikanischen Expats an der südfranzösischen Küste erzählen.
Im Zentrum sieht Scott einen jungen Helden, einen Filmtechniker, der seine
Mutter umbringt. Einen Arbeitstitel hat er schon: Our Type. Aber dieser
wird nicht lange halten. Nach The World’s Fair und vielen weiteren
Überlegungen wird der Roman unter dem endgültigen Titel Tender is the
Night (Zärtlich ist die Nacht) veröffentlicht werden.

Mit der Aussicht auf einen lang gedehnten Sommer an der französischen
Riviera ist es der beste Zeitpunkt, um einen Roman zu beginnen. Scott hat
neuen Mut. Das Selbstbewusstsein ist zurückgekehrt. Dazu trägt auch die
finanzielle Sicherheit bei. Obwohl die Verkaufszahlen des Großen Gatsby
mäßig waren, wurde das Buch inzwischen auch in England publiziert und
läuft nun mit überraschend großem Erfolg am New Yorker Broadway. Scott
würde gerne selbst sehen, wie der berühmte Regisseur Owen Davis das
Stück inszeniert hat und wie der Hauptdarsteller James Rennie sich als
Gatsby macht, doch der Aufwand, mit einem Schiff den Atlantik zu
überqueren, wäre zu groß. Stattdessen vertraut er auf die Meldungen von


