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Eine sanfte Windbrise bewegt die grollen, wichsernen Blitter der Palmen
im Garten. Mowen gurren in der Ferne. Die milchige Friihjahrssonne taucht
das Draullen, die Cote d’Azur, in ein warmes, griingelbes Licht.

F. Scott Fitzgerald sitzt an seinem Schreibtisch. Es ist hochste Zeit fiir
einen Brief an Maxwell Perkins, auch wenn sein Verleger und Freund das
Schreiben ohnehin erst gute zwei Wochen spéter auseinanderfalten wird.
Fast 6500 Kilometer trennen Scotts neues Arbeitszimmer im
siidfranzosischen Nest Juan-les-Pins von New York, jener Metropole, die er
vor zwei Jahren verliel, um in Europa ldnger und besser von seinem Geld
leben zu konnen. Geld. Dieses merkwiirdige, weltregierende Etwas, das ihm
standig zwischen den Fingern zu zerrinnen scheint.

DraulSen vor dem Fenster spendet die iiberdachte Veranda Schatten. Der
Raum ist kiihl und ein wenig zu dunkel, aber noch stort dies Scott nicht.
Schlief8lich ist das Haus gerdumig, es bietet geniigend Platz fiir den
Schriftsteller, seine Frau Zelda und Tochter Scottie, das viereinhalbjdhrige
Ein und Alles.

,Ich bin gliicklich wie seit Jahren nicht mehr“, schreibt er auf das Papier,
das mit 15. Marz 1926 datiert ist. ,,Es ist einer dieser aullergewothnlichen,
kostbaren und viel zu verganglichen Momente, in denen alles im Leben gut
zu laufen scheint.”

Hier in der Villa Paquita, einen kurzen FulBmarsch vom Meer entfernt, ist
die Miihsal der vergangenen Monate in weite Ferne geriickt. Die
Enttduschungen des Vorjahres schmerzen weniger. Scott hat im letzten
Halbjahr zu akzeptieren gelernt, dass der Traum, sich mit dem Groffen
Gatsby als Fixstern am literarischen Firmament zu positionieren, nicht in
Erfiillung gegangen ist; dass das Buch nicht den Verkaufserfolg mit sich
brachte, den er sich erhofft hatte. Selbst wenn befreundete Literaten und



Kritiker die Form und den Inhalt in ihren Briefen loben und die
Einzigartigkeit des Romans erkennen, gilt das knappe Werk fiir
Buchhéndler und Durchschnittsleser nur als ein weiteres Buch des Autors
von Diesseits vom Paradies. Jenem Roman, der Scott vor sechs Jahren — er
war gerade dreiundzwanzig Jahre alt — binnen weniger Wochen in Amerika
zum Star machte: als Chronist des Jazz-Age, als Beobachter der Reichen,
der Schillernden und der Jungen. Eine Zeit lang hat Scott sich mit diesen
Beschreibungen identifiziert. Nun aber, da das 1920er-Jahrzehnt
voranschreitet und er selbst dlter wird, ist es Zeit, diese Rolle abzulegen.
Seine Biicher sollen blof nicht mit reilferischen Zitaten wie ,,noch ein
fulminantes Buch des Autors von Diesseits vom Paradies® geschmiickt
werden. Scott will in den Rang der besten und seridsesten amerikanischen
Schriftsteller emporsteigen.

Sein Ego hat Monate gebraucht, um sich von der Gatsby-Enttdauschung zu
erholen. Die Bedingungen im vergangenen Winter in Paris waren dafiir
nicht gerade férderlich, hier an der Riviera aber verschwimmen die Bilder
der vielen durchzechten Nachte in der franzosischen Hauptstadt zu einem
einzigen Grau. Die Erinnerungen an die kalte, uncharmante und nach
Kirchensakristei riechende Wohnung verblassen langsam. Die Eindriicke
der hésslichen gold-violetten Tapete und der sperrigen Mdbel im Stil Louis
XV. werden unscharf.

Kurz nachdem der iibergrolle Weihnachtsbaum, schwer behangen mit
allem was gldnzt und funkelt, in den ersten kalten Januartagen des Jahres
1926 aus der ungeliebten Wohnung beférdert worden war, hatten Scott und
Zelda die Koffer gepackt. Ein Tapetenwechsel musste her. Und ein besseres
Klima. Heilende Quellen in der Provinz Béarn, nahe der Pyrenden, sollten
Zeldas fortwdhrende Magenprobleme lindern. Die Friihstiickspension in
Salies-de-Béarn war jedoch nicht wesentlich besser als die Pariser
Wohnung. Was bei Schonwetter und in Broschiiren ansprechend geklungen
hatte, entpuppte sich als ein inspirationsloser Ort. Traurige
Nebensaisonstimmung erschwert selbst im besten Kurort das
Gesundwerden und das Frohlichsein. Weder Ausfliige an die Kiiste nach
Biarritz noch das Tragen lustiger Béret-Miitzen konnten Scott und Zeldas



Laune heben. Als zwei von insgesamt nur sieben Gasten waren die
Fitzgeralds froh, als sie die Gegend verlassen konnten.

Nun, im Fischerdorf am franzosischen Mittelmeer, scheint die Zeit zum
Gliicklichsein gekommen. Juan-les-Pins ist eher ein Teil von Antibes als ein
eigener Ort. In den vergangenen Tagen hat Scott sich hier akklimatisiert. Er
ist spazieren gegangen, hat Tennis gespielt und einem neugierigen Reporter
vom New Yorker Fragen beantwortet.

Zwischen den wenigen Verabredungen ist genug Zeit, um sich von jenen
Gefiihlen treiben zu lassen, die einen widhrend der ersten Tage an einem
Urlaubsort iiberkommen: Spannung. Vorfreude. Neugier. Kleider und
Anziige werden aus den unzéhligen Koffern gezogen, die Mdbel in der Villa
nach dem eigenen Geschmack zurechtgeschoben. Selten wird ein
Wetterbericht mit mehr Aufmerksamkeit gelesen.

Es sind erwartungsschwangere Tage, erfiillt von Gedanken an das, was
die ndchsten Monate bringen werden: tiirkisblaues Meer, sattgriine Baume,
Spazierfahrten entlang der Corniche, kiihle Cocktails in der Abendsonne.
Von der leicht salzigen Luft, der milden Brise und den weil§ glinzenden
Steinklippen hat Scott die langen Wintermonate hindurch getrdumt. Er liebt
seine Rivierra, auch wenn er sie selten richtig buchstabiert. In
sentimentalen Momenten, alleine mit Stift und Papier, sehnt er sich danach,
fiir immer hier zu bleiben, gar seinen Lebensabend am Mittelmeer zu
verbringen. Die Gedanken, das Leben mit dreiffig enden zu lassen, die ihn
noch vor Kurzem in finstereren Lebensphasen plagten, sind weit weg. Mit
neunundzwanzigeinhalb fiihlt Scott sich jung, dynamisch, optimistisch —
durchaus gewappnet fiir den runden Geburtstag Ende September. DreilSig ist
nicht das Ende, sondern ein Neuanfang.

Die Cote d’Azur ist Scotts personliches Paradies. Hier ist er entspannt,
losgel6st und frei von Verpflichtungen. Es gibt weniger Versuchungen als in
Paris — kaum wilde Partys oder Dinnereinladungen. Die Riviera ist der
perfekte Ort fiir kreative Ergiisse und Schreibwut. Das weil} er, seitdem er
hier vor zwei Jahren seinen Roman Der grofe Gatsby vollendet hat. Er
erinnert sich noch gut daran, als er das Manuskript von seinem



Aufenthaltsort Saint-Raphaél, etwas weiter die Kiiste entlang, nach Nizza
zum Abtippen brachte. Abgesehen von den Zentren Cannes und Nizza und
weiter im Osten noch Monaco, ist die Kiiste nicht mehr als eine Kette
kleiner Dorfer. Zu weit von Paris entfernt, um fiir Touristen attraktiv zu
sein. Zu simpel, zu einfaltig, zu unaufregend. — Noch.

Im Vorjahr haben Scott und Zelda sich zum ersten Mal in Juan-les-Pins,
diesem unscheinbaren Nebenort von Antibes, fiir einen Monat eingemietet.
Ihre guten Freunde Sara und Gerald Murphy haben sie hierher gelockt, um
mit ihnen den Sommer zu feiern. Dieses schillernde amerikanische Paar,
das Kiinstler wie Picasso, Léger und Strawinsky um sich sammelt, gilt als
Verkorperung des guten Geschmacks. Der August 1925 wird Scott immer
als der Sommer der 1000 Partys in Erinnerung bleiben. Die Losgel6stheit
weckte seine Kreativitdt — er hatte ziindende Eingebungen fiir einen neuen
Roman. Endlich konnte er den Plot, an dem er schon ein paar Wochen
tiiftelte, genau vor Augen sehen.

Nun, sieben Monate spdter, ist er zuriickgekehrt, um seine Ideen zu
Papier zu bringen: Der neue Roman soll eine bewegte Geschichte tiber das
Leben der amerikanischen Expats an der siidfranzosischen Kiiste erzdhlen.
Im Zentrum sieht Scott einen jungen Helden, einen Filmtechniker, der seine
Mutter umbringt. Einen Arbeitstitel hat er schon: Our Type. Aber dieser
wird nicht lange halten. Nach The World’s Fair und vielen weiteren
Uberlegungen wird der Roman unter dem endgiiltigen Titel Tender is the
Night (Zdrtlich ist die Nacht) veroffentlicht werden.

Mit der Aussicht auf einen lang gedehnten Sommer an der franzdsischen
Riviera ist es der beste Zeitpunkt, um einen Roman zu beginnen. Scott hat
neuen Mut. Das Selbstbewusstsein ist zuriickgekehrt. Dazu tragt auch die
finanzielle Sicherheit bei. Obwohl die Verkaufszahlen des Groen Gatsby
malig waren, wurde das Buch inzwischen auch in England publiziert und
lauft nun mit iiberraschend groSem Erfolg am New Yorker Broadway. Scott
wiirde gerne selbst sehen, wie der beriihmte Regisseur Owen Davis das
Stiick inszeniert hat und wie der Hauptdarsteller James Rennie sich als
Gatsby macht, doch der Aufwand, mit einem Schiff den Atlantik zu
liberqueren, ware zu grofS. Stattdessen vertraut er auf die Meldungen von



