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I Hinter Mauern

… und Theresia wartete auf das Sterben, das kommen
musste, auch sie holen musste, es ging doch nicht an, dass
der Tod sie vergaß, nahm er die anderen allesamt mit sich,
Michael, Michl-Mischa und Michal, zu tun gab es seit langem
nichts mehr, für sie, seit sie nicht hinauskonnte, in den
Garten zumindest, gab es keinen Grund, hier zu liegen und
zu atmen, aber das ließ sich nicht beenden, das Atmen, weil
man mit sich übereingekommen war, dass jetzt Schluss sein
müsse, mit dem Atmen, dem Leben, und beschlossen hatte
sie es siebenhunderteinundachtzig Mal, das wusste
Theresia, auch ohne einen ihrer Zettel aus der Tasche des
Schürzenkleids zu Rate zu ziehen – lesen hätte sie die Notiz
ohnehin nicht können, da machten ihre Augen nicht mehr
mit, bloße Gewohnheit war ihr die Winzigkeit der
Buchstaben geblieben, die sie früher nötig gehabt hatte, um
für jede Nachricht möglichst wenig Papier zu benutzen, nun,
seit geraumer Zeit schon, rutschten sie ihr übereinander,
die Buchstaben, das war nicht weiter schlimm; alles
Niedergeschriebene befand sich ohnedies eingeprägt in ihr
Gedächtnis, sie brauchte nur die Augen zu schließen; das
hatte sie gestern auch getan, ihre Urenkelin Marie-Therese,
die sich eine Pause als Dorfschreiberin gewünscht hatte, war
nach Hause gekommen, zu ihr, um sie zu sehen, und hatte
eine Notiz am Boden gefunden, im Schlaf musste sie aus der
Schürzentasche gerutscht sein, und Marie-Therese wollte
wissen, was das sei, und danach, weshalb Theresia denn
nun weine, und statt einer Antwort hatte Theresia leise
gefragt, wie es heute sei, in Rechnitz, denn dort feierten sie
im Schloss ein Fest, das hatten sie im Radio erzählt, und die



Gäste der Stellungsbauprominenz ermordeten
währenddessen zweihundert nichtmarschfähige Juden, nur
so, während dieses Abschiedsfests, um sie am nächsten Tag
von Zwangsarbeitern verscharren zu lassen, irgendwohin
mussten die Leichen ja, und die Zwangsarbeiter, Mitwisser,
die man nicht mehr brauchen konnte, war ja ein
Abschiedsfest gewesen, die erschoss man alsdann
gleichfalls; wo das Erdloch ist, in dem man sie verscharrte,
daran will keiner sich erinnern, das ist in diesem Land so
üblich … aber Marie-Therese hatte nichts verstanden, kein
Wort, hatte sich kurz neben Theresia gehockt, ihr das
Zettelchen in die Hand gedrückt, ›Da‹ hatte sie gesagt,
sonst nichts, und Isabella war ins Zimmer gekommen, um
Scheiter nachzulegen, damit Theresia es warm habe, und
Marie-Therese hatte ihre Mutter leise, doch nicht leise
genug, gefragt, ob die Uromi jetzt komplett gaga geworden
sei – besorgt hatte ihre Stimme geklungen, auch wenn die
Wortwahl anderes nahelegte, und Jan war hereingekommen,
hatte sich zu Theresia gesetzt, an seinem linken
Pulloverärmel hing noch Heu, ebenso wie in seinem Haar, er
hatte ihren Kopf gestreichelt, ›Nicht weinen‹ und sein -ei-
klang wie eh und je und mehr wie ein ›ej‹, der Laut ›ei‹
wollte ihm nie so recht gelingen, und weil Theresia lächelte,
bloß ein wenig, mit dem linken Mundwinkel, hatte er jenes
Wort nochmals gesagt, ›nicht wejnen, nicht‹, damit das
Lächeln auch ihr Auge erreiche, dabei war doch den Augen
ohnehin nicht mehr zu trauen, was nicht weiter schlimm
war, Theresia hatte ihr Gedächtnis, darin war alles notiert, in
winzigen, dicht aneinandergedrängten Buchstaben, und ihr
Gehör: nach wie vor dasjenige eines Luchs’, und Isabellas
Antwort an ihre Tochter war eine Zurechtweisung, Marie-
Therese solle nicht in dieser schnoddrigen Art reden, die
hatte sie natürlich auch gehört, und Jans -ej-, das Rascheln
des Taschentuchs, ein Ton, der in Theresias Ohren kratzte,
weshalb vergaßen sie fortwährend, dass sie Stofftüchern
den Vorzug gab?, manchmal, ja manchmal dachte Theresia,



das Gedächtnis der Jungen lasse nach, und ihr Gehör, zu viel
war da um ihre Ohren, an Gedanken und Sorgen und Plagen,
und sie lächelte Jan zu, von der Ofenbank aus, der ihr die
Träne abgetupft hatte, nur ihr rechtes Auge konnte noch
weinen, in ihrer Hand, festumschlossen die Nachricht, und
Jan hatte Isabella angesehen, dann Theresia, war
aufgestanden, um zu niemandem Bestimmten im Raum zu
sagen, dass er und die neuen Nachbarn linkerhand, die vor
ein paar Monaten erst aus der Stadt ins Dorf gezogen
waren, gemeinsam beschlossen hätten, die Mauer
niederzureißen, diejenige hinten im Garten, er habe lange
genug hinter Mauern gelebt, es sei an der Zeit, dass man
die entferne, und Isabella hatte ihm zugehört, die
Ofenklappe geschlossen, sich die Hände an ihren Jeans
abgewischt, bevor sie die Arme um Jans Hals geschlungen
hatte, und Theresia hatte ihnen von der Ofenbank aus
zugesehen, Jan und Isabella, es war gut, dass sie nun den
Hof führten, miteinander, und Theresia hatte sich gefragt,
ob ihr Leben auch ein solches hätte werden können, wie
dasjenige ihrer Enkelin, sonnenblumengelb, so nannte
Theresia Isabellas Leben für sich, und sie wusste, dass es
gut war, und mehr noch: Sie wusste, dass sie heute Nacht
sterben wollte, spätestens morgen Früh, dass jetzt ein für
alle Mal Schluss sein müsse, mit Atmen und Leben…

… in die Stimmen der Tiere hatte sich ein Klopfen
geschlichen, Theresia sah zu Michael im hölzernen Rahmen,
der auf dem Nachtkästchen stand, seit er nicht mehr bei ihr
war, schaute zum Fenster, das nach Südwesten wies,
irgendwo dort lag Spanien, dachte sie, müsste dort liegen,
und Frankreich, über der Stuhllehne hing die Strickjacke, sie
schlüpfte in ihre Holzpantinen, heute Morgen klapperten
diese nicht über den Ziegelboden der Arkade, das Klopfen
drang zu laut von hinten herüber, und Theresia trat fester
auf, um zu übertönen, was so ungewohnt klang, dieses
Klopfen, Ungewohntes war noch nie gut gewesen, dabei war



der Himmel im Süden blau, keine Flieger zu sehen; die
beiden Ziegen, das Schwein im Stall, alles schien zu sein wie
an jedem Morgen, trotzdem war nichts, wie es sein sollte,
seit Michael gegangen war, die Dorfstraße hinunter, wie die
anderen zuvor, unter Thomas’ Augen – nicht nach Norden
sehen, lieber nicht! –, und Theresia war froh, dass ihr Hof
nach Süden offen war, ein Hof und ein weiterer Hof bilden
ein Viereck, geteilt durch ein Steinmäuerchen, ausreichend
hoch, um allein zu sein, niedrig genug, um hinüberzurufen,
von der Leiter aus, während man die Früchte an den
Obstbäumen prüfte, ›die Ringlotten wären bald, die Marillen
ebenso …‹, und nein, das Klopfen heute Morgen stammte
nicht von der Nachbarin, das war nicht der Klang eines
Teppichs, der gereinigt wurde, nein, es kam vom
rückwärtigen Garten her –, die Ringlotten, die Marillen, ihre
Mutter würde herüberkommen, mit dem dicken Bauch solle
ihre Tochter auf keine Leiter, sonst erhänge sich das Kind,
hebe sie die Arme über den Kopf, und ob das denn jetzt
habe sein müssen, ausgerechnet jetzt?, und Theresia dachte
daran, dass man im Dorf ohnehin schon fand, sie passe
nicht hierher, in dieses Dorf, wieso habe er sich eine Solche
nehmen müssen, eine von dort, aber er sei ja auch anders,
so hatten sie getuschelt, und Theresias Ohren, die
diejenigen eines Luchses waren, hatten es gehört, sie hatte
geschluckt und gelächelt, sich noch mehr Mühe gegeben,
sie würde es schon lernen, eine Bäuerin zu sein, und Michael
hatte gesagt, sie solle sich nicht grämen, ihn fänden sie ja
auch komisch, hatte er gesagt, anders eben, und das,
obwohl er die Dorfstraße hinunter war, wie die anderen
zuvor, nur die Armbinde, die wollte er nicht, und Theresia
hatte am Gemeindegraben gestanden, ins Wasser geblickt,
braun vom Regen des gestrigen Tags, Michael wollte sie
nicht nachsehen.

Das Klopfen hörte nicht auf, Stein auf Stein, so klang es,
was sollte es nutzen, hinzugehen?, ihr Kleid spannte über



dem Bauch, sie würde die Schürze höher binden, den Knopf,
der nicht mehr schloss, darunter verbergen, warum
ausgerechnet jetzt?, hatte ihre Mutter gefragt, und
manchmal dachte Theresia, dass so ein Bauch immer noch
runder werden konnte, wenn alles andere spitz und knochig
an ihrem Körper geworden war, die Knie, das Kinn, die
Ellenbogen, und sie holte die Ziegen Mille und Molle aus
dem Stall, es war besser, nicht alleine nach hinten zu
gehen, nicht um zu schauen, sondern um die Ziegen nach
hinten zu bringen, in diesen Zeiten war es nicht gut, allzu
viel zu sehen, zu hören, und Stimmen gesellten sich zum
Klopfen, nein, nur eine, die Thomas-Stimme, sein bellendes
Schreien. Theresia entriegelte das Scheunentor, das Klopfen
hörte auf, ihre Holzpantinen klangen dumpf auf dem
gestampften Lehmboden, auf dem sie durch die Scheune
ging, Mille und Molle neben sich, bis zum rückwärtigen Tor,
dieser Haken klemmte stets, und sie zog das Tor zu sich
heran, so gut dies eben ging, drückte den Haken gleichzeitig
nach oben, Mille stieß den Kopf ungeduldig gegen das Holz,
Theresia wickelte sich das Seil fester ums Handgelenk,
kaum wäre es offen, würde Mille ziehen, ungeduldig vor
Gier, und Molle würde die Beine in den Boden stemmen, bis
Mille auf und davon wäre; ja, so war sie Michal zum ersten
Mal begegnet, er war herbeigeeilt, Thomas’ Gezeter im
Nacken, hatte die Ziege eingefangen, ihr Mille
zurückgebracht, wortlos, aber ein Nicken in den Augen – wie
jetzt –, nur einige wenige Sekunden, von oben, ein kleines
Nicken, ein wären-die-Zeiten-andere, und still wandte sie
den Kopf, fort von Michal, nach Süden, band Mille an den
Nussbaum, Molle etwas weiter hinten an den
Zwetschgenbaum, noch nicht reif, keinesfalls, und sie prüfte
Früchte, hielt nach Schädlingen Ausschau, um aus den
Augenwinkeln zu sehen, was Thomas offenbar befohlen
hatte, der einzige im Dorf mit richtigen Fremdarbeitern zur
Erntehilfe, großen, starken Männern von drüben, an harte
Arbeit gewohnt die meisten, die anderen im Dorf aber



hatten Mädchen aus dem Gymnasium als Aushilfen
bekommen, solche mit einer weißen Haut, die
allerhöchstens Tintenflecken an den Fingern hatten, für die
Feldarbeit viel zu schwach, tagelang hätte man denen erst
einmal zu essen geben müssen, und die Augen zu groß in
den weißen Gesichtern. Thomas hatte zu Theresia und den
anderen im Dorf gesagt, dass es ihre Schuld sei, die wären
ja dort gewesen, die Männer, am Bahnhof, und wären sie in
die Stadt gegangen, hätten sie sich auch welche aussuchen
können, er hätte dann schon die Papiere gemacht, so aber
habe er drei für sich geholt, und Theresia dachte an Michael,
es war gut, dass er nicht da war, Michael hätte nicht nur die
Fäuste in den Hosentaschen geballt, den Kopf rot vor Wut,
wie der alte Hias, er hätte den Mund aufgemacht, mit
Sicherheit, und alles Wegziehen und Zureden hätte nichts
genutzt, und Michal, der oben stand, nickte ihr zu, nur mit
den Augen. Denn von unten schrie Thomas, weitermachen
solle er, der Trottel, höher müsse das werden, was dauere
bloß derart lange, und Theresia drehte den Kopf nach
Süden, ging durch den Obstgarten, durch die Scheune
zurück, beide Tore eingehakt, stand dann im Innenhof und
wusste nicht so recht, wohin mit sich, denn dort hinten
wuchs eine Mauer. Thomas ließ eine Mauer bauen, zwischen
ihnen, zwischen ihren Grundstücken, eine Mauer, die an den
folgenden Tagen höher und höher stieg, der Holler
verschwand dahinter, die Robinien und bald auch der
Nussbaum, und Theresia fragte sich, wo er die Ziegel
hernahm, woher er Zement bekam, und was Michael dazu
sagen würde, schon konnte sie die Tanne oben im Garten
der Winkel-Müller nicht mehr sehen, und als ihre Mutter
kam, um die Ringlotten vom Baum zu holen, war die Mauer
über das Dach der Scheune hinaus gewachsen, fortwährend
das Klopfen und Klappern, all die Tage einer Woche über,
und Thomas’ Stimme hinter der Wand. Dass sie den
Schwager nun wenigstens nicht zu sehen brauche, hatte sie
der Mutter gesagt, und sie fragte sich, ob Michael das



gleichfalls gut finden würde, und sie war mit dem
Wassereimer ins Haus zurückgegangen, die Mutter hatte
ihrem Wanken zugesehen, kurz nur, »Essen musst mir
mehr.«, hatte sie gesagt, und Theresia hatte genickt, eine
Antwort, so eine, wie sie noch vor Monaten gegeben hätte,
war nicht nötig, und die Mutter ließ trotzdem ihr
»Ausgerechnet jetzt!« in den Topf am Herd fallen, ohne
Zucker einzukochen, das brauchte eine Ewigkeit, aber Not
mache erfinderisch, und halten werde es schon, ein paar
Monate, bis Allerheiligen, ob sie wenigstens etwas gehört
habe, von Michael, und der Kochlöffel wies auf ihren Bauch,
ob sie es ihm geschrieben habe, und der Mutterkopf nickte
nach Norden, zur Mauer hin, dass der Thomas eine Mauer
baue …

… am Abend setzte sie sich nach hinten, zum ersten Mal,
seit Thomas angefangen hatte, mit diesem Mauerbau. Ihre
Augen zählten wieder und wieder die Ziegelreihen,
sechsundvierzig lagen aufeinander, um die Scheune zu
bilden, ohne Dach, und Thomas’ Mauer war höher, um
vierunddreißig Ziegelreihen höher, achtzig Reihen also,
sechsundvierzig die Scheune und vierunddreißig mehr, und
sie zählte und zählte die Reihen ab, bis es zu dunkel wurde,
um die Fugen zu sehen, die Hände über dem Bauch gefaltet,
dort, wo das Kleid klaffte, weil die Knöpfe nicht mehr
schlossen, achtzig Reihen wartete sie auf den Mond, der
längst schon da sein müsste, sichtbar sein müsste, aber da
war nichts am Himmel, nur die Mauer war zu sehen, darüber
ein paar Sterne. Dass Thomas ihr den gestohlen hatte!
Zumindest während jener ersten Nachtstunden, so dass der
Mond erst jetzt, und sie wusste, ohne eine Uhr zu haben,
dass es viel zu spät war, um noch wach zu sein, dass er ihr
den Mond gestohlen hatte, stundenlang, weil er jetzt erst,
zu einer Zeit, da sie lange schon schlafen sollte, über die
Mauer lugte. Er hatte ihr den Mond genommen. Und
Michael. Husten drang aus Thomas’ Stall. Dass man alles



hören konnte, aber nichts sehen, wegen dieser Mauer,
nachts war sie rotgrau, am Tag ziegelrot, und zwischen den
Reihen das Gemisch aus Sand und Lehm und Kies und
Zement, wo er den bloß her hatte?, wahrscheinlich war das
für einen wie ihn nicht schwierig, dafür sorgte schon sein
Abzeichen, drei Fremdarbeiter, die Mutter hatte gesagt,
Theresia müsse unbedingt auch einen beantragen, sie sei
allein am Hof, schwanger obendrein, und Theresia hatte
stumm den Kopf geschüttelt. Deshalb war die Mutter zu
Thomas gegangen, Bürgermeister, Schwiegersohn, auch
wenn ihre Anna im Kindbett gestorben war, man war doch
irgendwie miteinander verwandt, oder nicht?, und sie,
Theresia, hatte Thomas lachen hören. Welche Worte er der
›Frau Ehedem-Schwiegermama Studienrat‹ ins Gesicht
geschlagen hatte, fragte Theresia ihre Mutter nicht, als sie
zurückkam, die roten Flecken am Hals erzählten genug. Es
war besser, nichts von Thomas zu wissen.

Im Herbst, sie war kurz davor zweiundzwanzig geworden
und von Michael hatte sie seit Monaten keine Feldpost
bekommen, auch keine Grüße zum Geburtstag, im Herbst
dann fielen die Nüsse und das Kind, die Mauer aber stand
immer noch, und das Husten dahinter war schlimmer
geworden, und Theresia hatte das Kind Michl genannt, und
sie dachte, es sei viel zu klein für so einen Vater, und
Thomas hatte Michal befohlen, die Mauer vorne
weiterzuführen, dort, wo ihr Gemüsegarten an denjenigen
grenzte, denn Anna bewirtschaftet hatte, bevor sie
gestorben war, am Fieber, und Theresia sah Michl an, den
sie neben den Beeten in eine Schublade gelegt hatte, die
Haselnussstaude ließ ihn schlafen, während Theresia
Ziegenmist ausstreute, damit im nächsten Jahr alles
gedeihe, ihr und dem Kind, wovon zu leben wäre, während
Thomas Ziegel hinzufügen ließ, Reihe um Reihe, und die
Dorfbewohner gingen jenseits des Gemeindegrabens vorbei,
die Köpfe nach Südwest gewandt, um nicht hinzusehen,



einzig Liesl kam zu Theresia in den Garten, nichts nutzen
würde ihm das, sei der Krieg erst vorbei, bald schon, bald,
an Hitlers Südostwall, der die Rote Armee aufhalten solle,
glaubte keiner im Dorf – außer Thomas, und der schickte
sogar Kinder in den Krieg, nichts anderes waren die Buben,
die für ihn die Dorfstraße hinabzogen, wie Michael, wie all
die anderen vor ihm, und die Frauen im Dorf, die zuvor noch
voller Stolz gewesen waren, auf ihre Männer, pressten nun
die Lippen zu festen Strichen, und Theresia hob Haselnuss
um Haselnuss aus dem Gras auf, legte sie zu Michl, der in
der Schublade schlief, und Michal blickte von oben herüber,
kurz nur, auf sie und das Kind, seine Augen dunkler als
gewohnt. Dass der Winter rasch vorbei gehe!, im Stall gab
es bloß noch Molle, die Ziege, Mille war auf und davon,
niemand hatte sie aufgehalten, und das Schwein war
geschlachtet, der Husten hinter der Mauer klang schlimmer
denn je zuvor, und greinte Michl des Nachts, erzählte
Theresia ihm leise wieder und wieder die gleiche
Geschichte, aus ihren Brüsten kam kaum mehr Milch, und
die Geschichte, die Theresia erzählte, ging so: Oben auf der
Anhöhe stand einst eine Burg, darin hausten grausige
Raubritter, keiner war vor ihnen sicher, der mit seinen
Waren von Wien nach Südmähren, von Südmähren nach
Wien reiste, bis die Bauern im Landstrich beschlossen, nun
sei es wahrhaftig genug; sie luden ihre Fässer, zogen des
Wegs, und es geschah, was geschehen musste, die Ritter
raubten den Wein, die Bauern flohen mit lautem Geschrei,
um in der Sicherheit ihrer Höfe der Dinge zu harren: Bald
schon war man auf der Burg lustig, bald elend, dann tot;
denn vergiftet hatten die Bauern den Wein, wie zuvor die
Raubritter die Gegend, und in den Jubel der Bauern, in ihre
tagelange Feier zogen unbemerkt andere Raubritter,
wüteten schlimmer als diejenigen zuvor, und die Bauern,
nüchtern und still, berieten sich und entschieden: Niemals
käme Besseres nach!, und so ertrug man das Unwesen der
Raubritter, still klagend, wanderte tagtäglich die Mauer,



welche sie errichtet hatten, entlang, den Blick nach Süden
gewandt … – nein, der letzte Satz gehörte nicht zur alten
Sage, Theresias Vater würde über die Unterschlagung des
guten Herzogs, der irgendwann einmal allem ein Ende
machte, den Kopf schütteln; aber wie sollte sie sonst ihrem
Sohn und dem Husten hinter der Mauer mitteilen, dass es
besser war, ganz fein still zu sein? Auf schöne Tage zu
hoffen, schien ihr nach allem, was im Dorf geschehen war
und worüber keiner sprach, ein größerer Hohn …

… nein, und gestorben war sie die ganze Nacht über nicht,
auch nicht am Morgen, obgleich sie sich bemüht hatte, die
Katzen hatten der Kater wegen, die auf ihnen ritten,
geschrieen, die halbe Nacht hindurch, und jetzt, am Morgen,
war Jan hereingekommen, hatte Theresia Kaffee gebracht,
weshalb sie denn bereits auf sei, und dass er jetzt
hinausgehen werde, dass sie beginnen wollten, die Mauer
abzureißen, bevor die Sonne hoch stehe, die Arbeit mühsam
werde, dass Isabella noch schlafe, Marie-Therese sicher
auch, dass sie deshalb hinten anfangen würden, und ob sie,
Theresia, noch irgendetwas brauche, ›Tu’s nich’‹, hatte sie
gesagt, zu leise, und Jan, der schon im Gehen gewesen war,
hatte einzig den Kopf gewandt, ihr zugelächelt, und die Tür
ins Schloss gezogen, Theresias Finger fuhr über die
Ofenkachel, streichelte die Risse darin, Michael hatte ihn
gesetzt, in einem anderen Leben, wie Theresia schien,
ausgebrochen war die winkende Hand der Frau, und dem
Mann neben ihr fehlte der Kopf, nun, sagte Theresia leise,
nun müsse sie endlich sterben, alle seien sie schon
gegangen, Michael, Michl und aller Wahrscheinlichkeit nach
auch Michal, es könne doch nicht sein, dass der Tod sie
vergessen habe …

… später dann, im Winter, ging sie manchmal mit dem Kind
zur Mutter hinauf, wischte die Mahnungen bei Seite, sie
werde dem Jungen mit der Kälte den Tod holen,



ausgerechnet jetzt, wenn alles fast vorbei sei, nein: sein
müsse, sagte die Mutter, und Theresia ging an den Feldern
entlang immer weiter hinauf, in Acht nehmen solle sie sich,
die Russen wären bald da, im Radio habe die Mutter es
gehört, zu schweigen habe man, sonst nehme es ein Ende
wie beim Pfarrer, aber bald, schon bald, und Theresia
dachte an die Mauer, achtzig Ziegel in Reihen
aufeinandergeschichtet, und dass sie sich ausgerechnet
hatte, die Mauer müsse demnach 6,4 m hoch sein, und
Weihnachten kam, und Neujahr, und von Michael keine
Zeile, Geselchtes hatte sie ihm geschickt, von Siri der Sau,
das hatte sie ihm dazugeschrieben, damit er wisse, dass das
Schwein auch nicht mehr da sei, damit er bald käme, aber
was waren zweihundert Gramm?, in das andere Paket hatte
sie ein bisschen Biskuit gepackt, Feldpost kam keine mehr
an, schon lange nicht, und zu niemandem im Dorf, nur die
Meldungen, wer gestorben sei, für Führer und Vaterland, wer
weiß, ob die Pakete ihn überhaupt noch erreichten?, aber
bald schon, bald, im Feindsender hätten sie es gesagt, hatte
die Mutter erzählt, weil sie wusste, dass Theresia kein
Radiogerät besaß, nur den Volksempfänger, der auf der
Kredenz oben verstaubte, den sie nie auch nur ansah, mit
Thomas im Nachbarhof wäre es zu gefährlich gewesen,
anderes zu hören, still sein, ganz still, das sagte sie auch
Michl jede Nacht, wenn er greinte, still sein, still, die
Raubritter feiern hinter der Mauer, aber bald schon, bald,
und Heilige Drei König, und dann hieß es, die Fremdarbeiter
müssten sich alle melden, Theresia konnte Thomas toben
hören, weil einer von seinen dreien fehlte. Und Theresia
hatte plötzlich Angst, dass es derjenige wäre, den sie Michal
genannt hatte, ohne zu wissen, wie er wirklich hieß, damals,
und dann war es dabei geblieben, Michal und aus, und Maria
Lichtmess, da war die Rote Armee bereits bei Güns,
Palmsonntag, Ostern, und im Dorf sagten sie, der
Stephansdom in Wien brenne, und Theresia konnte sich
dieses Feuer nicht vorstellen, weil sie den Dom nie gesehen



hatte, erst als die Front durch das Dorf lief, da konnte sie
das Brennen sehen, lichterloh, es brannte und brannte,
Schule, Kirche, dreizehn Häuser, weit war es zu sehen und
zu riechen, legte sich in jeden Mund, der geöffnet wurde,
vierzehn Stallungen, einundzwanzig Scheunen, sechs
Presshäuser, und der Geruch blieb an den Flimmerhärchen
in der Nase haften, Tischlerei und Gasthaus waren nur mehr
schwarze Höhlen, aus denen müde Augen blickten, und das
Brennen hörte erst kurz vor Christi Himmelfahrt auf, obwohl
die Frauen, die man im 43er Jahr in die Feuerwehr beordert
hatte, weil es für den Löschwagen keine Männer mehr gab,
obwohl die Frauen alles getan hatten, was zu tun gewesen
war. Angst hatte man, vor den Russen, vor der deutschen 8.
Armee, vor Thomas, und erst danach, als die Russen im Dorf
waren, stand er plötzlich wieder da, derjenige, der
Fremdarbeiter, der sich an der Thaya versteckt hatte, und
da wusste Theresia, dass es nicht Michal gewesen war, und
der Fremdarbeiter und die Russen patrouillierten und
schossen, und Thomas sprang auf den Wagen, auf und
davon. Bis er einige Wochen später nochmals zurückkam;
wieso – das wusste keiner zu sagen, aber sie hatten ihn
gesehen, die anderen, sie hatten ihn auf seinem Wagen
gesehen, oben, am Feldrain, und sie kamen zusammen, die
überlebenden jungen Männer, die ins Dorf heimgekehrt
waren, und Thomas war den Hügel hinunter, zu seinem Hof.
Und dann konnte Theresia hören, was hinter der Mauer im
Garten geschah, halbtot prügelten sie ihn, und wenn später
die Rede darauf kam, sagten die Dorfleute, was geschehen
sei, könnten sie sich nicht erklären, dass sie hinschlugen,
obgleich er sich nicht mehr bewegte, erst aufhören konnten,
als er keinen Laut von sich gab, nicht einmal mehr zuckte,
dass sie erst aufhören konnten, als sie glaubten, dass er tot
sei, dass all das Zusammenlaufen der älteren Männer, ihr
Schreien und Wegzerren, ihr Brüllen vom Christentum und
dessen, was recht sei, nicht in ihre Ohren gedrungen war,
dass all das sie nicht erreicht hatte, und Theresia hatte es



gehört, den letzten Schrei des einen, jetzt hätten sie ihn
umgebracht, und sie hatte Michl im Arm auf die Stirn
geküsst und an die dunklen Augen Michals gedacht, sein
Blick an jenem Tag, als sie die Nüsse aufsammelte, sie
neben das Kind in die Schublade legte, und Michals Blick,
von der Mauer herab, auf sie, auf das Kind, und dann die
Stille …

… Michael kam lange nach allen anderen die Dorfstraße
herauf, Michl konnte da schon laufen und sprechen, und
Theresia hätte Michael beinahe nicht erkannt, so fremd war
er ihr, dünn und größer als zuvor, und er sah das Kind an,
sah sie an, und auch ihm war alles fremd, sie, das Kind, das
Haus, der Garten, die Mauer, lange standen sie stumm dort,
sie sagte ihm, es seien achtzig Ziegelreihen, 6,4 m sei diese
Mauer hoch, verputzt sei sie auf der anderen Seite,
weißgetüncht sogar, das habe sie an Michals Händen
gesehen, an den weißen Kalkspritzern, und dass Michal dort
oben sitzen könne, nachts, wenn sie im Garten auf den
Mond warte, alles höre man, was hinter der Mauer
geschehe, selbst das Husten, aber man sehe nichts, rein gar
nichts, und dass sogar der Mond auf sich warten lasse, und
dass die Männer Thomas halbtot geprügelt hatten, und
Michael hatte genickt, ›Gut so‹, war alles, was er sagte, und
Theresia fügte hinzu, dass Thomas nicht tot gewesen sei,
das hätten sie nur geglaubt, im Dorf, dass er fort sei, sobald
er wieder ein bisschen laufen konnte, auf und davon, nur
wohin, das wisse keiner im Dorf, und dass sie ihren Sohn
Mischa zu rufen begonnen habe, wenn keiner sie höre; und
nach der Christmette kam Liesl zu Theresia, legte den Arm
um sie, das Leben müsse weitergehen, sie, Theresia, habe
einen Sohn, es seien zahllose andere auch gefallen oder
würden nach wie vor vermisst, und Theresia hatte sie
angesehen und den Kopf geschüttelt, wie könne es denn
weitergehen, das Leben, wenn es so sei?, hatte die Arme
ausgebreitet, dort oben, am Friedhof, und ihre Arme hatten



das ganze Dorf umfasst, wie könne es denn weitergehen?,
und dann hatte sie Mischa an die Hand genommen, war
heimgegangen, und die Mauer blieb, nein, blieb nicht bloß,
sie wurde im Norden noch ergänzt, und plötzlich endete die
Welt hinter dem Hügel an einem Stacheldraht. Ja, sie ging
hinauf, mit dem Kind, und dann weiter, nach Nordwesten,
mit den anderen, allesamt Männer, da waren alle Männer
des Dorfes, und Liesl und sie, Theresia, Mischa am Arm, an
den Waldrand gingen sie, wobei Theresia für sich immer
hinzufügte, dass man das hier keinesfalls ›Wald‹ nennen
konnte, diese zwanzig Bäume, ein Windschutz, ja, aber kein
Wald, Wald, das gäbe es dort, wo sie her sei, und Berge, das
hier seien nur Bäumchen, Hügelchen – welche die
Ortsansässigen ›Beri‹ nannten –, und Theresia dachte dabei
stets an Beeren, Him-, Brom- und Stachel- und fand deshalb
den Beri-Namen für diese leichten Erhebungen zutreffend,
aber Berge waren das keine, auch keine Hügel, und der
Wald kein Wald, und dort standen sie, die Männer, Liesl und
Theresia, an ihrer Hand Mischa, hinter sich das Wäldchen,
das kein Wald war, und sie sahen aus sicherer Entfernung
zu, was geschah, viel war da ohnedies nicht zu sehen, nicht
mit bloßem Auge, aber Sepp, der Jäger, erzählte, was er im
Gucker beobachtete, reichte ihn schließlich weiter, weil die
anderen drängten, so dass auch Theresia sah, was sie
später ›Eisernen Vorhang‹ nannten, und sie dachte an die
Mauer, die Thomas Michal zu bauen befohlen hatte, und
daran, dass Michael ›Gut so!‹ dazu gesagt hatte; aber das
hier, das war alles andere als gut, und über die Mauer
wuchs mittlerweile wilder Wein, Theresia hatte ihn gesetzt,
damit es nicht nach Gefängnis aussähe, so hatte sie es
Mischa erklärt, und Theresia stand neben Liesl und den
Männern und sah zu, was nicht zu sehen war, und dachte,
hier würde wilder Wein auch nichts helfen, aber im Dorf
sagte man ›Gut so!‹, die Kommunisten wolle man nicht hier
haben, gut so, wenn die dahinter blieben, gut so, wenn man
mit denen nichts zu tun hätte, die Russen hatte man lange



genug zu ertragen gehabt, gut so, und Theresia dachte an
Michal, irgendwo dort – oben, drüben, wo auch immer,
während sie alldem den Rücken zuwandte und mit Mischa
an der Hand nach Hause ging, nach hinten in den Garten zur
Mauer, und was Michal angerührt hatte, dieses Gemisch aus
Sand, Lehm, Kies und wenig Zement, bröselte auf der
unverputzten Seite heraus, wenn sie mit der Hand über die
Mauer strich …

… einhundertundzwölf weitere Male hatte sie die Luft
angehalten, und der Druck im Kopf, im Brustkorb vermittelte
ihr das Empfinden, ihr Gesicht weiche an den hinteren
Schädelknochen zurück, bevor das Bild zu kippen schien,
und sie dachte, sie müsse aussehen, wie eine dieser Uhren
des spanischen Malers, die irgendwo hingegossen waren, als
würden sie in der Sonne schmelzen, ihre Urenkelin hatte so
eine in ihrem Zimmer, nicht das Bild, nur ein Poster, und
Theresia hielt das Ausatmen an, der Druck im Kopf wuchs,
sie dachte, ihr Kopf könne nicht mehr auf der Wirbelsäule
ruhen, sondern würde in ihren Rücken rollen, nach hinten
und unten, ihre Kehle gierte nach Luft, und jeden Versuch,
den sie abzubrechen hatte, weil sie wie jetzt gegen ihren
Willen Luft einsog, meist durch den Mund, nein, sie
schnappte nicht danach, aber gierig und geräuschvoll
geschah es, dieses Einatmen, das sie sogleich durch ein
Ausatmen abbrach, und dann musste sie sich stets ein
wenig ausruhen, bevor sie es erneut versuchen konnte,
einhundertundzwölf weitere Male, und sie wartete darauf,
dass Jan hereinkäme und sagte, was gesagt werden musste,
und die Scham fraß sich in ihre Augen, selbst wenn nichts
mehr entziffert werden könnte, weil der Regen, der Schnee
seit langem alles getilgt hätte, selbst dann würden sie sich
wundern, würden sie Theresia als die Älteste befragen…

… es begann, weil ihr Sohn die Haare Michaels hatte und
Michals Augen darunter, weil die Mauer ihre Welt begrenzte



und ihr den Blick nahm, weil Michal nicht mehr auf der
Mauer saß, deshalb hatte eines Abends ihre Hand den Stift
genommen, als wüsste sie, was zu tun sei, hatte ein kleines
Stückchen Papier in die Schürze gesteckt und war in den
hinteren Garten gegangen, dort sitzend, und ihre Hand
hatte geschrieben, dass 6,4 m Höhe dem Mond erst um halb
elf gestatteten, über die Mauer zu klettern, und ihre Finger
hatten unter den Weinranken eine Ritze gesucht, Sand und
Lehm herausgekratzt, den Schnipsel hineingesteckt, und am
nächsten Tag, als sie die Zwetschgen erntete, suchten ihre
Augen immer wieder nach jener Stelle in der Mauer, und
weil sie diese nicht entdecken konnte, wanderten weitere
Wörter aufs Papier, und nachts, als alle Männer im
Dorfgasthaus waren, der einzige Ort, an dem es bereits
einen Fernsehapparat gab, und Mischa schlief,
zusammengerollt, wie es seine Art war, da tasteten ihre
Hände die Mauer nach einer weiteren Ritze ab, und der Wein
war vergiftet, aber es kam nie Besseres nach, und Mischa
musste in der Schule die Sage hören, korrigierte den Lehrer,
bekam eine Kopfnuss, und zur Strafe hatte er hundert Mal
zu schreiben: ›Erst als ein edler Herzog das Gesindel
vertrieb und eine neue Burg baute, konnte Ruhe
einkehren.‹, daran glaubten jedoch weder Mischa noch seine
Mutter, an die Ruhe, und jeden Tag schob Theresia, was
nicht zu sagen war, weil keiner es hätte hören wollen,
zwischen die Mauerritzen, eine Mauer, sechs Komma vier
Meter hoch und zweiundfünfzig Meter lang, das ist viel Platz
für Nachtgedanken, und wenn ihr die Welt allzu
unbegreiflich wurde, rechnete sie sich aus, wie viele Ziegel
Thomas vermutlich benötigt hatte, und in anderen Nächten,
wie viele Handgriffe Michal gebraucht hatte, um all diese
Ziegel aufeinanderzuschichten, und manchmal hörte sie
Schüsse, von hinter der Mauer, hinter dem Beri, von drüben,
und die Jungen, die verließen das Dorf, weil hier kein
Bleiben sei, sagten sie, am sprichwörtlichen Ende der Welt,
das sei kein Leben, hier, und Theresia ging dorthin, wo



nichts mehr war, ihren Sohn an der Hand, sah geblümten
Stoff im Stacheldraht, die Reste eines Sommerkleids,
irgendwo dahinter Michal, und sie schaute ihrem Sohn beim
Wachsen zu, klug war er und schön, manchmal hätte sie
sich deshalb gerne bei ihm erkundigt, wie das denn sein
könne, dass er Michaels Haare und Michals Augen hatte,
groß waren beide gewesen, groß und schlank, und es
drängte sie, ihren Sohn zu fragen, ob es deshalb so
gekommen sei, weil sie währenddessen an denjenigen
gedacht hatte, der nicht bei ihr gewesen war, Michael und
Michal, still, fein still hatte man zu sein, es war besser die
Wörter nicht zu sprechen, sie auf Zettel zu schreiben, ob es
deshalb sei – und tief, tiefer als alle anderen zwischen die
Ritzen der Mauer …

… und Jan kam herein, zum Essen, wusch sich die Hände im
Bad, weißt, was wir gefunden haben?, rief er Isabella zu,
diese Mauer, die hielt nur noch aus Gewohnheit!, beginnst
du, die Ziegel abzutragen, in etwa auf zwei Meter herunter,
dann sind die Ziegel plötzlich allesamt innen hohl, nein, kein
Hohlblock, vorne und hinten sind Ziegelscherben,
dazwischen Brocken, Steine, und auf unserer Seite lauter
kleine Papierknödel, einer an den anderen gepresst, ja,
darin, und dazwischen, in die Ritzen zwischen die Ziegel,
wie Pappmaché!, gehalten hat es, trotzdem, wer weiß wie
lang, irgendwann wäre die vermaledeite Mauer sicher auf
uns gestürzt, was sich die bloß gedacht haben, oben, hätten
sie nur oben die Fugen mit Papiergemisch gefüllt, das hätte
man ja verstanden – aber unten?, wo das Gewicht lastet!,
und Isabella sagte, das sei eben 1944 gewesen, während
des Kriegs, und dann zuckte Isabella mit den Schultern, ob
er es schon gehört habe, im Radio, sie hätten gerade eben
…, rot-blau, ja, sie hätten es in den Nachrichten gebracht,
rot-blau, und Jan war zur Tür hinaus, hatte sie ins Schloss
fallen lassen, lauter als sonst, und Theresia sah zu den
Photographien, die an der Wand oberhalb der Essbank


