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| Hinter Mauern

und Theresia wartete auf das Sterben, das kommen
musste, auch sie holen musste, es ging doch nicht an, dass
der Tod sie vergals, nahm er die anderen allesamt mit sich,
Michael, Michl-Mischa und Michal, zu tun gab es seit langem
nichts mehr, far sie, seit sie nicht hinauskonnte, in den
Garten zumindest, gab es keinen Grund, hier zu liegen und
zu atmen, aber das liel8 sich nicht beenden, das Atmen, weil
man mit sich Ubereingekommen war, dass jetzt Schluss sein
musse, mit dem Atmen, dem Leben, und beschlossen hatte
sie es siebenhunderteinundachtzig Mal, das wusste
Theresia, auch ohne einen ihrer Zettel aus der Tasche des
Schurzenkleids zu Rate zu ziehen - lesen hatte sie die Notiz
ohnehin nicht konnen, da machten ihre Augen nicht mehr
mit, bloBe Gewohnheit war ihr die Winzigkeit der
Buchstaben geblieben, die sie friher notig gehabt hatte, um
fur jede Nachricht moglichst wenig Papier zu benutzen, nun,
seit geraumer Zeit schon, rutschten sie ihr Ubereinander,
die Buchstaben, das war nicht weiter schlimm; alles
Niedergeschriebene befand sich ohnedies eingepragt in ihr
Gedachtnis, sie brauchte nur die Augen zu schlielfen; das
hatte sie gestern auch getan, ihre Urenkelin Marie-Therese,
die sich eine Pause als Dorfschreiberin gewunscht hatte, war
nach Hause gekommen, zu ihr, um sie zu sehen, und hatte
eine Notiz am Boden gefunden, im Schlaf musste sie aus der
Schurzentasche gerutscht sein, und Marie-Therese wollte
wissen, was das sei, und danach, weshalb Theresia denn
nun weine, und statt einer Antwort hatte Theresia leise
gefragt, wie es heute sei, in Rechnitz, denn dort feierten sie
im Schloss ein Fest, das hatten sie im Radio erzahlt, und die



Gaste der Stellungsbauprominenz ermordeten
wahrenddessen zweihundert nichtmarschfahige Juden, nur
so, wahrend dieses Abschiedsfests, um sie am nachsten Tag
von Zwangsarbeitern verscharren zu lassen, irgendwohin
mussten die Leichen ja, und die Zwangsarbeiter, Mitwisser,
die man nicht mehr brauchen konnte, war ja ein
Abschiedsfest gewesen, die erschoss man alsdann
gleichfalls; wo das Erdloch ist, in dem man sie verscharrte,
daran will keiner sich erinnern, das ist in diesem Land so
ublich ... aber Marie-Therese hatte nichts verstanden, kein
Wort, hatte sich kurz neben Theresia gehockt, ihr das
Zettelchen in die Hand gedrickt, >Da< hatte sie gesagt,
sonst nichts, und Isabella war ins Zimmer gekommen, um
Scheiter nachzulegen, damit Theresia es warm habe, und
Marie-Therese hatte ihre Mutter leise, doch nicht leise
genug, gefragt, ob die Uromi jetzt komplett gaga geworden
sei - besorgt hatte ihre Stimme geklungen, auch wenn die
Wortwahl anderes nahelegte, und Jan war hereingekommen,
hatte sich zu Theresia gesetzt, an seinem linken
Pulloverarmel hing noch Heu, ebenso wie in seinem Haar, er
hatte ihren Kopf gestreichelt, >Nicht weinen< und sein -ei-
klang wie eh und je und mehr wie ein >ej<, der Laut »>ei<
wollte ihm nie so recht gelingen, und weil Theresia lachelte,
blofS ein wenig, mit dem linken Mundwinkel, hatte er jenes
Wort nochmals gesagt, >nicht wejnen, nicht¢, damit das
Lacheln auch ihr Auge erreiche, dabei war doch den Augen
ohnehin nicht mehr zu trauen, was nicht weiter schlimm
war, Theresia hatte ihr Gedachtnis, darin war alles notiert, in
winzigen, dicht aneinandergedrangten Buchstaben, und ihr
Gehor: nach wie vor dasjenige eines Luchs’, und Isabellas
Antwort an ihre Tochter war eine Zurechtweisung, Marie-
Therese solle nicht in dieser schnoddrigen Art reden, die
hatte sie naturlich auch gehort, und Jans -ej-, das Rascheln
des Taschentuchs, ein Ton, der in Theresias Ohren kratzte,
weshalb vergallen sie fortwahrend, dass sie Stofftichern
den Vorzug gab?, manchmal, ja manchmal dachte Theresia,



das Gedachtnis der Jungen lasse nach, und ihr Gehor, zu viel
war da um ihre Ohren, an Gedanken und Sorgen und Plagen,
und sie lachelte Jan zu, von der Ofenbank aus, der ihr die
Trane abgetupft hatte, nur ihr rechtes Auge konnte noch
weinen, in ihrer Hand, festumschlossen die Nachricht, und
Jan hatte Isabella angesehen, dann Theresia, war
aufgestanden, um zu niemandem Bestimmten im Raum zu
sagen, dass er und die neuen Nachbarn linkerhand, die vor
ein paar Monaten erst aus der Stadt ins Dorf gezogen
waren, gemeinsam beschlossen hatten, die Mauer
niederzureilfen, diejenige hinten im Garten, er habe lange
genug hinter Mauern gelebt, es sei an der Zeit, dass man
die entferne, und Isabella hatte ihm zugehort, die
Ofenklappe geschlossen, sich die Hande an ihren Jeans
abgewischt, bevor sie die Arme um Jans Hals geschlungen
hatte, und Theresia hatte ihnen von der Ofenbank aus
zugesehen, Jan und lIsabella, es war gut, dass sie nun den
Hof fuhrten, miteinander, und Theresia hatte sich gefragt,
ob ihr Leben auch ein solches hatte werden kdnnen, wie
dasjenige ihrer Enkelin, sonnenblumengelb, so nannte
Theresia Isabellas Leben fur sich, und sie wusste, dass es
gut war, und mehr noch: Sie wusste, dass sie heute Nacht
sterben wollte, spatestens morgen Fruh, dass jetzt ein fur
alle Mal Schluss sein musse, mit Atmen und Leben...

in die Stimmen der Tiere hatte sich ein Klopfen
geschlichen, Theresia sah zu Michael im hdlzernen Rahmen,
der auf dem Nachtkastchen stand, seit er nicht mehr bei ihr
war, schaute zum Fenster, das nach Sudwesten wies,
irgendwo dort lag Spanien, dachte sie, musste dort liegen,
und Frankreich, Uber der Stuhllehne hing die Strickjacke, sie
schlipfte in ihre Holzpantinen, heute Morgen klapperten
diese nicht Uber den Ziegelboden der Arkade, das Klopfen
drang zu laut von hinten heruber, und Theresia trat fester
auf, um zu Ubertonen, was so ungewohnt klang, dieses
Klopfen, Ungewohntes war noch nie gut gewesen, dabei war



der Himmel im Suden blau, keine Flieger zu sehen; die
beiden Ziegen, das Schwein im Stall, alles schien zu sein wie
an jedem Morgen, trotzdem war nichts, wie es sein sollte,
seit Michael gegangen war, die DorfstralSe hinunter, wie die
anderen zuvor, unter Thomas’' Augen - nicht nach Norden
sehen, lieber nicht! -, und Theresia war froh, dass ihr Hof
nach Suden offen war, ein Hof und ein weiterer Hof bilden
ein Viereck, geteilt durch ein Steinmauerchen, ausreichend
hoch, um allein zu sein, niedrig genug, um hintberzurufen,
von der Leiter aus, wahrend man die Fruchte an den
Obstbaumen prufte, »die Ringlotten waren bald, die Marillen
ebenso ...<, und nein, das Klopfen heute Morgen stammte
nicht von der Nachbarin, das war nicht der Klang eines
Teppichs, der gereinigt wurde, nein, es kam vom
rackwartigen Garten her -, die Ringlotten, die Marillen, ihre
Mutter wurde heriberkommen, mit dem dicken Bauch solle
ihre Tochter auf keine Leiter, sonst erhange sich das Kind,
hebe sie die Arme uber den Kopf, und ob das denn jetzt
habe sein mussen, ausgerechnet jetzt?, und Theresia dachte
daran, dass man im Dorf ohnehin schon fand, sie passe
nicht hierher, in dieses Dorf, wieso habe er sich eine Solche
nehmen mussen, eine von dort, aber er sei ja auch anders,
so hatten sie getuschelt, und Theresias Ohren, die
diejenigen eines Luchses waren, hatten es gehort, sie hatte
geschluckt und gelachelt, sich noch mehr Mihe gegeben,
sie wurde es schon lernen, eine Bauerin zu sein, und Michael
hatte gesagt, sie solle sich nicht gramen, ihn fanden sie ja
auch komisch, hatte er gesagt, anders eben, und das,
obwohl| er die Dorfstrale hinunter war, wie die anderen
zuvor, nur die Armbinde, die wollte er nicht, und Theresia
hatte am Gemeindegraben gestanden, ins Wasser geblickt,
braun vom Regen des gestrigen Tags, Michael wollte sie
nicht nachsehen.

Das Klopfen horte nicht auf, Stein auf Stein, so klang es,
was sollte es nutzen, hinzugehen?, ihr Kleid spannte Uber



dem Bauch, sie wirde die Schurze hoher binden, den Knopf,
der nicht mehr schloss, darunter verbergen, warum
ausgerechnet jetzt?, hatte ihre Mutter gefragt, und
manchmal dachte Theresia, dass so ein Bauch immer noch
runder werden konnte, wenn alles andere spitz und knochig
an ihrem Korper geworden war, die Knie, das Kinn, die
Ellenbogen, und sie holte die Ziegen Mille und Molle aus
dem Stall, es war besser, nicht alleine nach hinten zu
gehen, nicht um zu schauen, sondern um die Ziegen nach
hinten zu bringen, in diesen Zeiten war es nicht gut, allzu
viel zu sehen, zu horen, und Stimmen gesellten sich zum
Klopfen, nein, nur eine, die Thomas-Stimme, sein bellendes
Schreien. Theresia entriegelte das Scheunentor, das Klopfen
horte auf, ihre Holzpantinen klangen dumpf auf dem
gestampften Lehmboden, auf dem sie durch die Scheune
ging, Mille und Molle neben sich, bis zum rackwartigen Tor,
dieser Haken klemmte stets, und sie zog das Tor zu sich
heran, so gut dies eben ging, drickte den Haken gleichzeitig
nach oben, Mille stielS den Kopf ungeduldig gegen das Holz,
Theresia wickelte sich das Seil fester ums Handgelenk,
kaum ware es offen, wirde Mille ziehen, ungeduldig vor
Gier, und Molle wirde die Beine in den Boden stemmen, bis
Mille auf und davon ware; ja, so war sie Michal zum ersten
Mal begegnet, er war herbeigeeilt, Thomas' Gezeter im
Nacken, hatte die Ziege eingefangen, ihr Mille
zuruckgebracht, wortlos, aber ein Nicken in den Augen - wie
jetzt -, nur einige wenige Sekunden, von oben, ein kleines
Nicken, ein waren-die-Zeiten-andere, und still wandte sie
den Kopf, fort von Michal, nach Suden, band Mille an den
Nussbaum, Molle etwas weiter hinten an den
Zwetschgenbaum, noch nicht reif, keinesfalls, und sie prifte
Frichte, hielt nach Schadlingen Ausschau, um aus den
Augenwinkeln zu sehen, was Thomas offenbar befohlen
hatte, der einzige im Dorf mit richtigen Fremdarbeitern zur
Erntehilfe, grolsen, starken Mannern von druaben, an harte
Arbeit gewohnt die meisten, die anderen im Dorf aber



hatten Madchen aus dem Gymnasium als Aushilfen
bekommen, solche mit einer weilen Haut, die
allerhochstens Tintenflecken an den Fingern hatten, far die
Feldarbeit viel zu schwach, tagelang hatte man denen erst
einmal zu essen geben mussen, und die Augen zu grof8 in
den weilRen Gesichtern. Thomas hatte zu Theresia und den
anderen im Dorf gesagt, dass es ihre Schuld sei, die waren
ja dort gewesen, die Manner, am Bahnhof, und waren sie in
die Stadt gegangen, hatten sie sich auch welche aussuchen
konnen, er hatte dann schon die Papiere gemacht, so aber
habe er drei fur sich geholt, und Theresia dachte an Michael,
es war gut, dass er nicht da war, Michael hatte nicht nur die
Fauste in den Hosentaschen geballt, den Kopf rot vor Wut,
wie der alte Hias, er hatte den Mund aufgemacht, mit
Sicherheit, und alles Wegziehen und Zureden hatte nichts
genutzt, und Michal, der oben stand, nickte ihr zu, nur mit
den Augen. Denn von unten schrie Thomas, weitermachen
solle er, der Trottel, hoher musse das werden, was dauere
bloS derart lange, und Theresia drehte den Kopf nach
Suden, ging durch den Obstgarten, durch die Scheune
zuruck, beide Tore eingehakt, stand dann im Innenhof und
wusste nicht so recht, wohin mit sich, denn dort hinten
wuchs eine Mauer. Thomas liels eine Mauer bauen, zwischen
ihnen, zwischen ihren Grundstucken, eine Mauer, die an den
folgenden Tagen hoher und hoher stieg, der Holler
verschwand dahinter, die Robinien und bald auch der
Nussbaum, und Theresia fragte sich, wo er die Ziegel
hernahm, woher er Zement bekam, und was Michael dazu
sagen wurde, schon konnte sie die Tanne oben im Garten
der Winkel-Muller nicht mehr sehen, und als ihre Mutter
kam, um die Ringlotten vom Baum zu holen, war die Mauer
uber das Dach der Scheune hinaus gewachsen, fortwahrend
das Klopfen und Klappern, all die Tage einer Woche uber,
und Thomas’ Stimme hinter der Wand. Dass sie den
Schwager nun wenigstens nicht zu sehen brauche, hatte sie
der Mutter gesagt, und sie fragte sich, ob Michael das



gleichfalls gut finden wurde, und sie war mit dem
Wassereimer ins Haus zuruckgegangen, die Mutter hatte
ihrem Wanken zugesehen, kurz nur, »Essen musst mir
mehr.«, hatte sie gesagt, und Theresia hatte genickt, eine
Antwort, so eine, wie sie noch vor Monaten gegeben hatte,
war nicht nétig, und die Mutter Ilie8 trotzdem ihr
»Ausgerechnet jetzt!« in den Topf am Herd fallen, ohne
Zucker einzukochen, das brauchte eine Ewigkeit, aber Not
mache erfinderisch, und halten werde es schon, ein paar
Monate, bis Allerheiligen, ob sie wenigstens etwas gehort
habe, von Michael, und der Kochloffel wies auf ihren Bauch,
ob sie es ihm geschrieben habe, und der Mutterkopf nickte
nach Norden, zur Mauer hin, dass der Thomas eine Mauer
baue ...

... am Abend setzte sie sich nach hinten, zum ersten Mal,
seit Thomas angefangen hatte, mit diesem Mauerbau. lhre
Augen zahlten wieder und wieder die Ziegelreihen,
sechsundvierzig lagen aufeinander, um die Scheune zu
bilden, ohne Dach, und Thomas’ Mauer war hoher, um
vierunddreilSig Ziegelreihen hoher, achtzig Reihen also,
sechsundvierzig die Scheune und vierunddreilSig mehr, und
sie zahlte und zahlte die Reihen ab, bis es zu dunkel wurde,
um die Fugen zu sehen, die Hande Uber dem Bauch gefaltet,
dort, wo das Kleid klaffte, weil die Knopfe nicht mehr
schlossen, achtzig Reihen wartete sie auf den Mond, der
langst schon da sein musste, sichtbar sein musste, aber da
war nichts am Himmel, nur die Mauer war zu sehen, daruber
ein paar Sterne. Dass Thomas ihr den gestohlen hatte!
Zumindest wahrend jener ersten Nachtstunden, so dass der
Mond erst jetzt, und sie wusste, ohne eine Uhr zu haben,
dass es viel zu spat war, um noch wach zu sein, dass er ihr
den Mond gestohlen hatte, stundenlang, weil er jetzt erst,
zu einer Zeit, da sie lange schon schlafen sollte, Uber die
Mauer lugte. Er hatte ihr den Mond genommen. Und
Michael. Husten drang aus Thomas’ Stall. Dass man alles



horen konnte, aber nichts sehen, wegen dieser Mauer,
nachts war sie rotgrau, am Tag ziegelrot, und zwischen den
Reihen das Gemisch aus Sand und Lehm und Kies und
Zement, wo er den blols her hatte?, wahrscheinlich war das
fur einen wie ihn nicht schwierig, dafur sorgte schon sein
Abzeichen, drei Fremdarbeiter, die Mutter hatte gesagt,
Theresia musse unbedingt auch einen beantragen, sie sei
allein am Hof, schwanger obendrein, und Theresia hatte
stumm den Kopf geschuttelt. Deshalb war die Mutter zu
Thomas gegangen, Blrgermeister, Schwiegersohn, auch
wenn ihre Anna im Kindbett gestorben war, man war doch
irgendwie miteinander verwandt, oder nicht?, und sie,
Theresia, hatte Thomas lachen horen. Welche Worte er der
>Frau Ehedem-Schwiegermama Studienrat< ins Gesicht
geschlagen hatte, fragte Theresia ihre Mutter nicht, als sie
zurickkam, die roten Flecken am Hals erzahlten genug. Es
war besser, nichts von Thomas zu wissen.

Im Herbst, sie war kurz davor zweiundzwanzig geworden
und von Michael hatte sie seit Monaten keine Feldpost
bekommen, auch keine Grue zum Geburtstag, im Herbst
dann fielen die NUsse und das Kind, die Mauer aber stand
immer noch, und das Husten dahinter war schlimmer
geworden, und Theresia hatte das Kind Michl genannt, und
sie dachte, es sei viel zu klein fur so einen Vater, und
Thomas hatte Michal befohlen, die Mauer vorne
weiterzufuhren, dort, wo ihr Gemusegarten an denjenigen
grenzte, denn Anna bewirtschaftet hatte, bevor sie
gestorben war, am Fieber, und Theresia sah Michl an, den
sie neben den Beeten in eine Schublade gelegt hatte, die
Haselnussstaude liels ihn schlafen, wahrend Theresia
Ziegenmist ausstreute, damit im nachsten Jahr alles
gedeihe, ihr und dem Kind, wovon zu leben ware, wahrend
Thomas Ziegel hinzufugen lie, Reihe um Reihe, und die
Dorfbewohner gingen jenseits des Gemeindegrabens vorbei,
die Kopfe nach Sutdwest gewandt, um nicht hinzusehen,



einzig Liesl kam zu Theresia in den Garten, nichts nutzen
wurde ihm das, sei der Krieg erst vorbei, bald schon, bald,
an Hitlers Sudostwall, der die Rote Armee aufhalten solle,
glaubte keiner im Dorf - auBer Thomas, und der schickte
sogar Kinder in den Krieg, nichts anderes waren die Buben,
die far ihn die Dorfstrale hinabzogen, wie Michael, wie all
die anderen vor ihm, und die Frauen im Dorf, die zuvor noch
voller Stolz gewesen waren, auf ihre Manner, pressten nun
die Lippen zu festen Strichen, und Theresia hob Haselnuss
um Haselnuss aus dem Gras auf, legte sie zu Michl, der in
der Schublade schlief, und Michal blickte von oben heruber,
kurz nur, auf sie und das Kind, seine Augen dunkler als
gewohnt. Dass der Winter rasch vorbei gehe!, im Stall gab
es blofS noch Molle, die Ziege, Mille war auf und davon,
niemand hatte sie aufgehalten, und das Schwein war
geschlachtet, der Husten hinter der Mauer klang schlimmer
denn je zuvor, und greinte Michl des Nachts, erzahlte
Theresia ihm leise wieder und wieder die gleiche
Geschichte, aus ihren Bristen kam kaum mehr Milch, und
die Geschichte, die Theresia erzahlte, ging so: Oben auf der
Anhohe stand einst eine Burg, darin hausten grausige
Raubritter, keiner war vor ihnen sicher, der mit seinen
Waren von Wien nach Sudmahren, von Sddmahren nach
Wien reiste, bis die Bauern im Landstrich beschlossen, nun
sei es wahrhaftig genug; sie luden ihre Fasser, zogen des
Wegs, und es geschah, was geschehen musste, die Ritter
raubten den Wein, die Bauern flohen mit lautem Geschrei,
um in der Sicherheit ihrer Hofe der Dinge zu harren: Bald
schon war man auf der Burg lustig, bald elend, dann tot;
denn vergiftet hatten die Bauern den Wein, wie zuvor die
Raubritter die Gegend, und in den Jubel der Bauern, in ihre
tagelange Feier zogen unbemerkt andere Raubritter,
wuteten schlimmer als diejenigen zuvor, und die Bauern,
nuchtern und still, berieten sich und entschieden: Niemals
kame Besseres nach!, und so ertrug man das Unwesen der
Raubritter, still klagend, wanderte tagtaglich die Mauer,



welche sie errichtet hatten, entlang, den Blick nach Suden
gewandt ... - nein, der letzte Satz gehorte nicht zur alten
Sage, Theresias Vater wiurde Uber die Unterschlagung des
guten Herzogs, der irgendwann einmal allem ein Ende
machte, den Kopf schitteln; aber wie sollte sie sonst ihrem
Sohn und dem Husten hinter der Mauer mitteilen, dass es
besser war, ganz fein still zu sein? Auf schone Tage zu
hoffen, schien ihr nach allem, was im Dorf geschehen war
und woruber keiner sprach, ein groBerer Hohn ...

. nein, und gestorben war sie die ganze Nacht Uber nicht,
auch nicht am Morgen, obgleich sie sich bemuht hatte, die
Katzen hatten der Kater wegen, die auf ihnen ritten,
geschrieen, die halbe Nacht hindurch, und jetzt, am Morgen,
war Jan hereingekommen, hatte Theresia Kaffee gebracht,
weshalb sie denn bereits auf sei, und dass er jetzt
hinausgehen werde, dass sie beginnen wollten, die Mauer
abzureiRen, bevor die Sonne hoch stehe, die Arbeit mihsam
werde, dass Isabella noch schlafe, Marie-Therese sicher
auch, dass sie deshalb hinten anfangen wurden, und ob sie,
Theresia, noch irgendetwas brauche, »Tu’s nich’<, hatte sie
gesagt, zu leise, und Jan, der schon im Gehen gewesen war,
hatte einzig den Kopf gewandt, ihr zugelachelt, und die Tur
ins Schloss gezogen, Theresias Finger fuhr Uber die
Ofenkachel, streichelte die Risse darin, Michael hatte ihn
gesetzt, in einem anderen Leben, wie Theresia schien,
ausgebrochen war die winkende Hand der Frau, und dem
Mann neben ihr fehlte der Kopf, nun, sagte Theresia leise,
nun musse sie endlich sterben, alle seien sie schon
gegangen, Michael, Michl und aller Wahrscheinlichkeit nach
auch Michal, es konne doch nicht sein, dass der Tod sie
vergessen habe ...

... Spater dann, im Winter, ging sie manchmal mit dem Kind
zur Mutter hinauf, wischte die Mahnungen bei Seite, sie
werde dem Jungen mit der Kalte den Tod holen,



ausgerechnet jetzt, wenn alles fast vorbei sei, nein: sein
musse, sagte die Mutter, und Theresia ging an den Feldern
entlang immer weiter hinauf, in Acht nehmen solle sie sich,
die Russen waren bald da, im Radio habe die Mutter es
gehort, zu schweigen habe man, sonst nehme es ein Ende
wie beim Pfarrer, aber bald, schon bald, und Theresia
dachte an die Mauer, achtzig Ziegel in Reihen
aufeinandergeschichtet, und dass sie sich ausgerechnet
hatte, die Mauer musse demnach 6,4 m hoch sein, und
Weihnachten kam, und Neujahr, und von Michael keine
Zeile, Geselchtes hatte sie ihm geschickt, von Siri der Sau,
das hatte sie ihm dazugeschrieben, damit er wisse, dass das
Schwein auch nicht mehr da sei, damit er bald kame, aber
was waren zweihundert Gramm?, in das andere Paket hatte
sie ein bisschen Biskuit gepackt, Feldpost kam keine mehr
an, schon lange nicht, und zu niemandem im Dorf, nur die
Meldungen, wer gestorben sei, far FUhrer und Vaterland, wer
weils, ob die Pakete ihn Uberhaupt noch erreichten?, aber
bald schon, bald, im Feindsender hatten sie es gesagt, hatte
die Mutter erzahlt, weil sie wusste, dass Theresia kein
Radiogerat besall, nur den Volksempfanger, der auf der
Kredenz oben verstaubte, den sie nie auch nur ansah, mit
Thomas im Nachbarhof ware es zu gefahrlich gewesen,
anderes zu horen, still sein, ganz still, das sagte sie auch
Michl jede Nacht, wenn er greinte, still sein, still, die
Raubritter feiern hinter der Mauer, aber bald schon, bald,
und Heilige Drei Konig, und dann hielS es, die Fremdarbeiter
mussten sich alle melden, Theresia konnte Thomas toben
horen, weil einer von seinen dreien fehlte. Und Theresia
hatte plotzlich Angst, dass es derjenige ware, den sie Michal
genannt hatte, ohne zu wissen, wie er wirklich hiel3, damals,
und dann war es dabei geblieben, Michal und aus, und Maria
Lichtmess, da war die Rote Armee bereits bei Guns,
Palmsonntag, Ostern, und im Dorf sagten sie, der
Stephansdom in Wien brenne, und Theresia konnte sich
dieses Feuer nicht vorstellen, weil sie den Dom nie gesehen



hatte, erst als die Front durch das Dorf lief, da konnte sie
das Brennen sehen, lichterloh, es brannte und brannte,
Schule, Kirche, dreizehn Hauser, weit war es zu sehen und
zu riechen, legte sich in jeden Mund, der geoffnet wurde,
vierzehn Stallungen, einundzwanzig Scheunen, sechs
Presshauser, und der Geruch blieb an den Flimmerharchen
in der Nase haften, Tischlerei und Gasthaus waren nur mehr
schwarze Hohlen, aus denen mude Augen blickten, und das
Brennen horte erst kurz vor Christi Himmelfahrt auf, obwohl
die Frauen, die man im 43er Jahr in die Feuerwehr beordert
hatte, weil es fur den Loschwagen keine Manner mehr gab,
obwohl die Frauen alles getan hatten, was zu tun gewesen
war. Angst hatte man, vor den Russen, vor der deutschen 8.
Armee, vor Thomas, und erst danach, als die Russen im Dorf
waren, stand er plotzlich wieder da, derjenige, der
Fremdarbeiter, der sich an der Thaya versteckt hatte, und
da wusste Theresia, dass es nicht Michal gewesen war, und
der Fremdarbeiter und die Russen patrouillierten und
schossen, und Thomas sprang auf den Wagen, auf und
davon. Bis er einige Wochen spater nochmals zurlickkam;
wieso - das wusste keiner zu sagen, aber sie hatten ihn
gesehen, die anderen, sie hatten ihn auf seinem Wagen
gesehen, oben, am Feldrain, und sie kamen zusammen, die
uberlebenden jungen Manner, die ins Dorf heimgekehrt
waren, und Thomas war den Hugel hinunter, zu seinem Hof.
Und dann konnte Theresia horen, was hinter der Mauer im
Garten geschah, halbtot prugelten sie ihn, und wenn spater
die Rede darauf kam, sagten die Dorfleute, was geschehen
sei, konnten sie sich nicht erklaren, dass sie hinschlugen,
obgleich er sich nicht mehr bewegte, erst aufhoren konnten,
als er keinen Laut von sich gab, nicht einmal mehr zuckte,
dass sie erst aufhoren konnten, als sie glaubten, dass er tot
sei, dass all das Zusammenlaufen der alteren Manner, ihr
Schreien und Wegzerren, ihr Brullen vom Christentum und
dessen, was recht sei, nicht in ihre Ohren gedrungen war,
dass all das sie nicht erreicht hatte, und Theresia hatte es



gehort, den letzten Schrei des einen, jetzt hatten sie ihn
umgebracht, und sie hatte Michl im Arm auf die Stirn
gekisst und an die dunklen Augen Michals gedacht, sein
Blick an jenem Tag, als sie die NUsse aufsammelte, sie
neben das Kind in die Schublade legte, und Michals Blick,
von der Mauer herab, auf sie, auf das Kind, und dann die
Stille ...

... Michael kam lange nach allen anderen die DorfstralSe
herauf, Michl konnte da schon laufen und sprechen, und
Theresia hatte Michael beinahe nicht erkannt, so fremd war
er ihr, dinn und groBer als zuvor, und er sah das Kind an,
sah sie an, und auch ihm war alles fremd, sie, das Kind, das
Haus, der Garten, die Mauer, lange standen sie stumm dort,
sie sagte ihm, es seien achtzig Ziegelreihen, 6,4 m sei diese
Mauer hoch, verputzt sei sie auf der anderen Seite,
weillgetuncht sogar, das habe sie an Michals Handen
gesehen, an den weillen Kalkspritzern, und dass Michal dort
oben sitzen konne, nachts, wenn sie im Garten auf den
Mond warte, alles hore man, was hinter der Mauer
geschehe, selbst das Husten, aber man sehe nichts, rein gar
nichts, und dass sogar der Mond auf sich warten lasse, und
dass die Manner Thomas halbtot geprigelt hatten, und
Michael hatte genickt, >Gut so¢, war alles, was er sagte, und
Theresia fugte hinzu, dass Thomas nicht tot gewesen sei,
das hatten sie nur geglaubt, im Dorf, dass er fort sei, sobald
er wieder ein bisschen laufen konnte, auf und davon, nur
wohin, das wisse keiner im Dorf, und dass sie ihren Sohn
Mischa zu rufen begonnen habe, wenn keiner sie hore; und
nach der Christmette kam Liesl zu Theresia, legte den Arm
um sie, das Leben musse weitergehen, sie, Theresia, habe
einen Sohn, es seien zahllose andere auch gefallen oder
wurden nach wie vor vermisst, und Theresia hatte sie
angesehen und den Kopf geschuttelt, wie konne es denn
weitergehen, das Leben, wenn es so sei?, hatte die Arme
ausgebreitet, dort oben, am Friedhof, und ihre Arme hatten



das ganze Dorf umfasst, wie kdnne es denn weitergehen?,
und dann hatte sie Mischa an die Hand genommen, war
heimgegangen, und die Mauer blieb, nein, blieb nicht blof,
sie wurde im Norden noch erganzt, und plotzlich endete die
Welt hinter dem Hugel an einem Stacheldraht. Ja, sie ging
hinauf, mit dem Kind, und dann weiter, nach Nordwesten,
mit den anderen, allesamt Manner, da waren alle Manner
des Dorfes, und Liesl und sie, Theresia, Mischa am Arm, an
den Waldrand gingen sie, wobei Theresia fur sich immer
hinzufugte, dass man das hier keinesfalls >Wald< nennen
konnte, diese zwanzig Baume, ein Windschutz, ja, aber kein
Wald, Wald, das gabe es dort, wo sie her sei, und Berge, das
hier seien nur Baumchen, Hugelchen - welche die
Ortsansassigen >Beri< nannten -, und Theresia dachte dabei
stets an Beeren, Him-, Brom- und Stachel- und fand deshalb
den Beri-Namen fur diese leichten Erhebungen zutreffend,
aber Berge waren das keine, auch keine Hugel, und der
Wald kein Wald, und dort standen sie, die Manner, Liesl und
Theresia, an ihrer Hand Mischa, hinter sich das Waldchen,
das kein Wald war, und sie sahen aus sicherer Entfernung
zu, was geschah, viel war da ohnedies nicht zu sehen, nicht
mit blolem Auge, aber Sepp, der Jager, erzahlte, was er im
Gucker beobachtete, reichte ihn schlieSlich weiter, weil die
anderen drangten, so dass auch Theresia sah, was sie
spater >Eisernen Vorhang< nannten, und sie dachte an die
Mauer, die Thomas Michal zu bauen befohlen hatte, und
daran, dass Michael >»Gut so!< dazu gesagt hatte; aber das
hier, das war alles andere als gut, und Uber die Mauer
wuchs mittlerweile wilder Wein, Theresia hatte ihn gesetzt,
damit es nicht nach Gefangnis aussahe, so hatte sie es
Mischa erklart, und Theresia stand neben Liesl und den
Mannern und sah zu, was nicht zu sehen war, und dachte,
hier wurde wilder Wein auch nichts helfen, aber im Dorf
sagte man »Gut so!¢, die Kommunisten wolle man nicht hier
haben, gut so, wenn die dahinter blieben, gut so, wenn man
mit denen nichts zu tun hatte, die Russen hatte man lange



genug zu ertragen gehabt, gut so, und Theresia dachte an
Michal, irgendwo dort - oben, druben, wo auch immer,
wahrend sie alldem den Rucken zuwandte und mit Mischa
an der Hand nach Hause ging, nach hinten in den Garten zur
Mauer, und was Michal angeruhrt hatte, dieses Gemisch aus
Sand, Lehm, Kies und wenig Zement, broselte auf der
unverputzten Seite heraus, wenn sie mit der Hand Uber die
Mauer strich ...

einhundertundzwolf weitere Male hatte sie die Luft
angehalten, und der Druck im Kopf, im Brustkorb vermittelte
ihr das Empfinden, ihr Gesicht weiche an den hinteren
Schadelknochen zuruck, bevor das Bild zu kippen schien,
und sie dachte, sie misse aussehen, wie eine dieser Uhren
des spanischen Malers, die irgendwo hingegossen waren, als
wurden sie in der Sonne schmelzen, ihre Urenkelin hatte so
eine in ihrem Zimmer, nicht das Bild, nur ein Poster, und
Theresia hielt das Ausatmen an, der Druck im Kopf wuchs,
sie dachte, ihr Kopf kdnne nicht mehr auf der Wirbelsaule
ruhen, sondern wurde in ihren Rucken rollen, nach hinten
und unten, ihre Kehle gierte nach Luft, und jeden Versuch,
den sie abzubrechen hatte, weil sie wie jetzt gegen ihren
Willen Luft einsog, meist durch den Mund, nein, sie
schnappte nicht danach, aber gierig und gerauschvoll
geschah es, dieses Einatmen, das sie sogleich durch ein
Ausatmen abbrach, und dann musste sie sich stets ein
wenig ausruhen, bevor sie es erneut versuchen konnte,
einhundertundzwolf weitere Male, und sie wartete darauf,
dass Jan hereinkame und sagte, was gesagt werden musste,
und die Scham fral8 sich in ihre Augen, selbst wenn nichts
mehr entziffert werden konnte, weil der Regen, der Schnee
seit langem alles getilgt hatte, selbst dann wirden sie sich
wundern, wirden sie Theresia als die Alteste befragen...

. €s begann, weil ihr Sohn die Haare Michaels hatte und
Michals Augen darunter, weil die Mauer ihre Welt begrenzte



und ihr den Blick nahm, weil Michal nicht mehr auf der
Mauer sals, deshalb hatte eines Abends ihre Hand den Stift
genommen, als wusste sie, was zu tun sei, hatte ein kleines
Stuckchen Papier in die Schirze gesteckt und war in den
hinteren Garten gegangen, dort sitzend, und ihre Hand
hatte geschrieben, dass 6,4 m Hohe dem Mond erst um halb
elf gestatteten, Uber die Mauer zu klettern, und ihre Finger
hatten unter den Weinranken eine Ritze gesucht, Sand und
Lehm herausgekratzt, den Schnipsel hineingesteckt, und am
nachsten Tag, als sie die Zwetschgen erntete, suchten ihre
Augen immer wieder nach jener Stelle in der Mauer, und
weil sie diese nicht entdecken konnte, wanderten weitere
Worter aufs Papier, und nachts, als alle Manner im
Dorfgasthaus waren, der einzige Ort, an dem es bereits
einen Fernsehapparat  gab, und Mischa  schlief,
zusammengerollt, wie es seine Art war, da tasteten ihre
Hande die Mauer nach einer weiteren Ritze ab, und der Wein
war vergiftet, aber es kam nie Besseres nach, und Mischa
musste in der Schule die Sage horen, korrigierte den Lehrer,
bekam eine Kopfnuss, und zur Strafe hatte er hundert Mal
zu schreiben: >Erst als ein edler Herzog das Gesindel
vertrieb und eine neue Burg baute, konnte Ruhe
einkehren.<, daran glaubten jedoch weder Mischa noch seine
Mutter, an die Ruhe, und jeden Tag schob Theresia, was
nicht zu sagen war, weil keiner es hatte horen wollen,
zwischen die Mauerritzen, eine Mauer, sechs Komma vier
Meter hoch und zweiundflinfzig Meter lang, das ist viel Platz
fur Nachtgedanken, und wenn ihr die Welt allzu
unbegreiflich wurde, rechnete sie sich aus, wie viele Ziegel
Thomas vermutlich benotigt hatte, und in anderen Nachten,
wie viele Handgriffe Michal gebraucht hatte, um all diese
Ziegel aufeinanderzuschichten, und manchmal horte sie
Schusse, von hinter der Mauer, hinter dem Beri, von druben,
und die Jungen, die verlieBen das Dorf, weil hier kein
Bleiben sei, sagten sie, am sprichwortlichen Ende der Welt,
das sei kein Leben, hier, und Theresia ging dorthin, wo



nichts mehr war, ihren Sohn an der Hand, sah geblimten
Stoff im Stacheldraht, die Reste eines Sommerkleids,
irgendwo dahinter Michal, und sie schaute ihrem Sohn beim
Wachsen zu, klug war er und schon, manchmal hatte sie
sich deshalb gerne bei ihm erkundigt, wie das denn sein
konne, dass er Michaels Haare und Michals Augen hatte,
grolS waren beide gewesen, grols und schlank, und es
drangte sie, ihren Sohn zu fragen, ob es deshalb so
gekommen sei, weil sie wahrenddessen an denjenigen
gedacht hatte, der nicht bei ihr gewesen war, Michael und
Michal, still, fein still hatte man zu sein, es war besser die
Worter nicht zu sprechen, sie auf Zettel zu schreiben, ob es
deshalb sei - und tief, tiefer als alle anderen zwischen die
Ritzen der Mauer ...

... und Jan kam herein, zum Essen, wusch sich die Hande im
Bad, weilSt, was wir gefunden haben?, rief er Isabella zu,
diese Mauer, die hielt nur noch aus Gewohnheit!, beginnst
du, die Ziegel abzutragen, in etwa auf zwei Meter herunter,
dann sind die Ziegel plotzlich allesamt innen hohl, nein, kein
Hohlblock, vorne und hinten sind Ziegelscherben,
dazwischen Brocken, Steine, und auf unserer Seite lauter
kleine Papierknodel, einer an den anderen gepresst, ja,
darin, und dazwischen, in die Ritzen zwischen die Ziegel,
wie Pappmaché!, gehalten hat es, trotzdem, wer weils wie
lang, irgendwann ware die vermaledeite Mauer sicher auf
uns gesturzt, was sich die blo8 gedacht haben, oben, hatten
sie nur oben die Fugen mit Papiergemisch gefullt, das hatte
man ja verstanden - aber unten?, wo das Gewicht lastet!,
und Isabella sagte, das sei eben 1944 gewesen, wahrend
des Kriegs, und dann zuckte Isabella mit den Schultern, ob
er es schon gehort habe, im Radio, sie hatten gerade eben
..., rot-blau, ja, sie hatten es in den Nachrichten gebracht,
rot-blau, und Jan war zur Tur hinaus, hatte sie ins Schloss
fallen lassen, lauter als sonst, und Theresia sah zu den
Photographien, die an der Wand oberhalb der Essbank



