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Klavierstunde
Helga Ruebsamen

Musikinstrumente haben eine Seele. Das wusste ich schon
als kleines Kind, bevor ich lesen und schreiben konnte,
bevor mich die nüchterne holländische Schule verdarb.
Denn wir kamen aus Niederländisch-Indien, und da wohnte
allem eine Seele inne. Die Seele sah ich sozusagen eher als
das Instrument.

Dass es nicht nur aus einer Seele bestand, sondern auch
einen Körper besaß, wusste ich natürlich schon. Ich hatte
schließlich sogar eine kurze, aufregende Bekanntschaft mit
der Geige von Herrn Driessen hinter mir. Doch sowohl Herr
Driessen als auch die Geige, auf der er spielte, statt uns in
Geografie zu unterrichten (wahrscheinlich, weil er uns zu
der Zeit nicht mit dem Unsinnigen und Gefährlichen des
Geografieunterrichts in Berührung bringen wollte), waren
plötzlich verschwunden, wie in Holland alles plötzlich
verschwinden konnte, egal ob es sich um Lebewesen, um
Gegenstände oder um Gebäude handelte. Und dabei hatte
man mich nur vor dem Wetter gewarnt! Es hat Jahre
gedauert, bis ich begriff, dass aus hellblauem Maihimmel
fallende Bomben nicht zum europäischen Klima gehörten,
sondern die Folge eines allerdings sehr unglücklichen



Zusammentreffens verschiedener Umstände waren: des
Krieges.

Nach dem Krieg kam ein Klavier zu uns ins Haus; es
wurde wie ein alter Opa begrüßt, der von einer langen
Reise zurückkehrte. Es hieß, auch das Klavier sei irgendwo
untergetaucht gewesen und, Gott sei Dank, von der Gewalt
der Barbaren verschont geblieben. Ich betrachtete das
Ungetüm voll Staunen. Denn ich hatte mir ein kuscheliges,
freundliches Haustier erhofft, ja fest damit gerechnet. Von
den kleinen, verschwundenen Kätzchen war schließlich
auch eins zurückgekommen, und nicht grau, schwarz und
hungrig, wie es gewesen war, sondern prächtig weiß und
vor Gesundheit strotzend. So sollte es mit der wunderbaren
Auferstehung weitergehen, bis alles wieder beim Alten
wäre. Außer Schokoriegeln also auch Dora Snoek und zwei
rauhaarige Foxterrier, die ich gut gekannt hatte, und so
weiter und so fort. Doch weit gefehlt, unnötig eigentlich, es
zu erwähnen.

Trotzdem hielt ich an der Illusion fest, dass alle Dinge
schließlich doch noch ihren Weg zu uns zurückfinden
würden, vielleicht in einer anderen Farbe oder, wenn es
denn sein musste, sogar in einer völlig anderen Gestalt,
aber … zu uns zurück.

Erst versuchte ich, die Seele des Instruments zu sehen, das
mit so viel Ehrfurcht bei uns aufgenommen worden war.
Doch ich konnte keine entdecken. Es gab seine Seele nicht
so ohne weiteres preis. Das Instrument selbst allerdings,
schwerfällig und wuchtig wie es war, war nicht zu
übersehen. Es nahm sehr viel Platz ein und tat das mit
größter Selbstverständlichkeit. In den Wintergarten passte
keine Pflanze mehr, diesen Raum brauchte das Klavier ganz
für sich allein. Auf Liebkosungen war es nicht aus, es blieb
ungerührt und teilnahmslos, wenn man seine harte,



schwarze Haut andächtig streichelte. Gleichgültig
spiegelnd, warf es einem nur das eigene unbeholfene Bild
zurück.

Ich fragte mich, welches Tier es in seinem vorigen Leben
gewesen sein mochte oder vielleicht immer noch war. Ich
konnte mir kaum vorstellen, dass es die andere
verschwundene Katze sein sollte. Wahrscheinlicher noch
der tollwütige Hund, der vor nun schon wieder langer Zeit
von einem Auto schnell und klammheimlich abgeholt
worden war, nachdem er ein paar Stunden lang auf der
anderen Straßenseite gelegen hatte und kleine Stückchen
im Kreis herumgekrochen war, mit offenem Maul, mit vor
Angst hervorquellenden Augen – aber nein, so traurig wie
dieser Hund war das Klavier nicht, genauso schauderhaft
zwar, aber doch ganz anders.

Es stellte sich heraus, dass ich auf dem Klavier spielen
sollte. Anfangs hielt ich das in der Tat für das Beste, auch
wenn ich selbst wenig Lust dazu hatte. Denn man musste
so ein regloses Ding mit so einem starren Gebiss und so
einer harten Haut doch irgendwie zum Leben erwecken
können, welche Opfer das zweifellos auch verlangte. Ich
hatte mich jedoch gehörig überschätzt.

Schon bald wurde klar, dass sich unser Zusammensein
von ungefähr einer Stunde täglich weder auf das Klavier
noch auf mich günstig auswirkte. Das Klavier benahm sich
weiterhin wie ein eingebildetes Möbel und gab kein
Stückchen seiner Seele preis. Und warum sollte es auch,
wenn ihm jemand, der zwar guten Willens war, aber mehr
auch nicht, bloß Etüden und Fingerübungen von Czerny
und dummes Geklimper von Petri entlockte? Ich hütete
mich, das Klavier zu liebkosen und zu verwöhnen, wie ich
es voller Inbrunst mit der weißen Katze tat und dem
inzwischen ebenfalls angekommenen, besser gesagt:



zurückgekehrten kastanienbraunen Hund. Einmal hatte ich
das Klavier gestreichelt, und das hatte es kalt gelassen. Ich
wagte es kein zweites Mal.

Doch ich fand auch nicht, dass es Prügel verdiente, weil
es nicht tat, was ich wollte. Vielleicht war es nicht einmal
seine Schuld, vielleicht stellte ich zu hohe Ansprüche,
Ansprüche, denen es unmöglich genügen konnte. Zum
Beispiel, dass es ein Pianola würde.

So ein Wunderding hatte ich bei einer Freundin zu Hause
erlebt. Es ging da immer lustig zu, nicht nur, weil sie
katholisch waren und ein Spirituosengeschäft hatten,
sondern vor allem, weil eine strenge Vaterhand fehlte.
Vermutlich hatten sie das Pianola gerade, um den
Abwesenden zu ehren. Sein Bild stand in einem silbernen
Rahmen obendrauf, und man konnte sich gut vorstellen,
dass sein Schatten sich auf den Hocker setzte, wenn das
Pianola seine Stücke zum Besten gab. Schön klang es nicht,
dafür aber schwierig und aus diesem Grund für unsere
Ohren besonders erwachsen. Dennoch fing ich nach einiger
Zeit an, am Nutzen eines Hockers für ein Pianola zu
zweifeln. War das nicht Angeberei, ähnlich wie das
Aufsetzen einer Sonnenbrille, wenn die Sonne gar nicht
schien? Das Instrument sank in meiner Achtung.

Außerdem konnte es nur wenige Melodien auswendig.
Natürlich hatte es eine Seele, aber war die etwa
interessanter oder verehrungswürdiger als die eines
Rechenschiebers oder einer Ladenkasse?

An meinem Klavier fand ich den Hocker, außer dass er
nötig war und unbedingt dazugehörte, so ziemlich das
Schönste und Liebenswürdigste. Schön, weil er eine
Sitzfläche aus pfauenblauem Samt hatte, und
liebenswürdig, weil er sich bei der geringsten Ermutigung
aufwärts oder abwärts drehte. Mehr durfte man ihm nicht
zumuten, doch mehr war auch nicht nötig. Wäre mein



Klavier nur ein Segelboot gewesen! Das war auch schön
und auch aus Holz. Und man konnte sich mit ihm auf und
davon machen, nicht nur in der Phantasie. Ein Pferd. Mit
einem Pferd hätte ich schon etwas anfangen können. Wäre
mein Klavier doch ein Pferd gewesen. Im Zirkus sah ich
Frau Regina Strassburger Hohe Schule reiten auf großen
weißen und auf großen schwarzen Pferden. Inzwischen
hatte ich erfahren, dass es große weiße und große
schwarze Klaviere gab und dass meins bei weitem nicht das
einzige seiner Art war. Es war denkbar, dass Pferde auch
nicht so folgsam waren, wie sie manchmal aussahen.
Obwohl Frau Strassburger ein wunderschönes, dunkelrot
geschminktes Lächeln hatte, wenn sie und ihre Pferde
hübsche Kunststücke vollführten, dämmerte mir allmählich,
dass das auf beiden Seiten viel Blut, Schweiß und Tränen
gekostet hatte.

Mein Entschluss war gefasst.
Blut, Schweiß und Tränen wünschte ich an das kühle

Ungetüm nicht zu verschwenden. Doch das Umgekehrte
durfte genauso wenig geschehen. Dann eben kein
Rachmaninow. Ich ließ wissen, dass ich fortan Geige
spielen wollte. Geige! Das war eine alte Bekannte. Eine so
unendlich viel anmutigere Erscheinung als dieser
unwirsche schwarze Hengst, der starrköpfig in unserem
Wintergarten stand. Eine Geige sah immer lieblich und
griffig aus, ja, kuschelig fast, und überdies hatte sie, und
das bezauberte mich am allermeisten, einen so kläglichen
Klang, dass man nichts anderes wollte, als sie trösten, mit
vor Zuneigung überfließendem Herzen.

Die Reaktionen auf meine Mitteilung waren bestürzend.
»Du und Geige? Ach du lieber Himmel! Wo du schon das

arme Klavier so quälst.«
Ich traute meinen Ohren nicht. Das Klavier mit seinem

schimmernden Panzer, in dem man sich in seiner ganzen



Unbeholfenheit spiegelte, das ließ sich doch nicht auf der
Nase herumtanzen? Sollte ich es tatsächlich gequält haben,
dieses Ungeheuer mit all seinen Zähnen und seinen vier
harten Beinen? Ja, wenn ich dazu imstande war, dann
mussten die Geigen von meinen Annäherungsversuchen
verschont bleiben. Meine Hände würden die molligen
braunen kleinen Körper zerquetschen, ich würde die
zarten, melancholischen Seelchen zu Tode peinigen.

Obwohl ich dem Klavier also anscheinend gewachsen
war, setzte ich meinen Kampf mit ihm nicht fort. Ich schloss
seinen Deckel und machte eine höfliche Verbeugung zum
Zeichen des Abschieds: Was mich betraf, würden wir
einander nie mehr wiedersehen.

Aber da, sechs, sieben Wochen später, zeigte mir das
Klavier auf unglaubliche Weise seine Dankbarkeit. Soviel
ich wusste, hatte es all die Zeit hochmütig schweigend und
spiegelnd im Wintergarten gestanden – doch wie sehr hatte
ich es verkannt. Es hatte ein Herz und eine Seele und auch
noch einen großen, verständnisvollen Bauch. In dem surrte
und schnurrte und rumorte es von neuem Leben. Vier
Junge hatten die Katze und das Klavier miteinander, zwei
schwarze und zwei weiße.

Aus dem Niederländischen von Christiane Kuby



Unruhe und Gelassenheit
Margriet de Moor

waren schon mehrere Wochen zu Hause, als wir endlich
unsere Entdeckung machten. Nachdem wir zu zweit vom
Keller bis zum Dachboden herumgegeistert waren, wobei
wir die Augen gut aufsperrten und uns das Hirn
zermarterten, um gerade auf die Aufbewahrungsorte zu
stoßen, die ein paar Internatsschülerinnen leicht übersehen
konnten – die düstersten Winkel des Spitzbodens, die mit
flaumigem Staub gefüllten Ritzen unter den Kommoden –,
beschlossen wir, dann eben auch ihre kleine Schlafstube zu
durchsuchen. Leicht verärgert hoben wir das Fußende
ihrer Matratze an und zischten vor Erstaunen. Da lag es!
Diesmal war sie so gewitzt gewesen, den blödsinnigsten
Platz auszusuchen. Wir nahmen das Buch in die Hand – es
war ein Mordswälzer – und rochen daran.

Keine Frage. Dies war der Geruch unserer
Stiefschwester, der Frau, die mit triefenden Händen durchs
Haus ging, die die Einkäufe auspackte, den Eintopf kochte,
das Weißzeug im Garten zum Bleichen auslegte: Dies war
der unaussprechlich intime Sommerferiengeruch der vor
uns versteckten Bücher. Wir setzten uns auf ihr Bett,
blätterten kurz, so dass wir einen Eindruck von den Zeilen,
den Absätzen, den Sätzen in Anführungszeichen bekamen,
und sahen uns dann den Umschlag an. Ein Frauengesicht,
gezeichnet von Liebe und Verlangen. Ein Tüllschleier. Zwei
Brüste, die für unsere Begriffe merkwürdig hoch und rund
aus dem Körper quollen.

»Wie lange dauert es noch, bis wir zu Tisch müssen?«



»Noch Ewigkeiten.«
Wie so oft machten wir es uns im Zimmer unserer Brüder

bequem. Wir ließen die Markisen herunter – rotes
Dämmerlicht breitete sich aus –, schlugen das Buch auf
dem Fußboden auf und machten uns unverzüglich mit
voller Geschwindigkeit ans Lesen. Es dauerte keine
Viertelstunde, da waren wir unwiderruflich in die Welt der
weißen Schultern, jungen Brüste, einer Tochter, die den
ganzen Glanz eines Ballsaals mit sich zu tragen schien,
eingedrungen. Einen Weg zurück gab es nicht mehr.

Etwas später an diesem Nachmittag legte sich ein Finger
auf eine Seite. Eine Stimme murmelte.

»… komm, liebe Komtess, sagte Anna Michailowna eisig
…« Da kam die besorgte Frage: »Sag mal, sollen wir nicht
mal nachsehen?«

»Uh, ich lauf mal schnell …«
Die Unterbrechung dauerte nur wenige Sekunden.
»… Und?«
»Sie ist im Hauswirtschaftsraum und kocht

Pflaumenmarmelade.«
Unsere Stiefschwester war in mancherlei Hinsicht

stahlhart. Sie hatte nichts dagegen, dass wir in ihren
Schuhen herumliefen – ihr ehrfurchtgebietender
Frauenkörper ruhte auf rätselhaft kleinen weißen Füßen –,
dass wir ihre Lockenwickler benutzten, ihre Post lasen, uns
die Pfefferminzbonbons aus ihrer Schürzentasche angelten
und so weiter, aber als sie in unseren ersten Ferien daheim
ihr Lieblingsbuch in unseren Händen entdeckte, Moby
Dick, wir waren auf der Hälfte, wich alles Blut aus ihrem
Gesicht. In dieser Nacht hörten wir sie auf dem unteren
Flur umherwandern, wir hörten sie seufzen, als sie den
Schirmständer mit den bronzenen Tigerköpfen ein Stück
anhob.



Wir schraken auf. Der Gong zum Essen. Sechs Uhr: Graf
Pierre Besuchow erwog allen Ernstes, seinen Leibeigenen
die Freiheit zu schenken. Wir duckten uns.

»Wart … einen Moment noch … Exzellenz, sagte der
Gutsverwalter verletzt, ich –«

»Nein! Vielleicht nachher. Das Buch muss blitzartig
zurück!«

Als wir nach unten kamen, begannen unsere Brüder,
Hippolyte und Tony, sich mit uns zu balgen und zu raufen,
sie hoben uns hoch, wirbelten uns herum, warfen uns um
und gaben sich alle Mühe, uns den Eindruck zu vermitteln,
sie seien junge Tintenfische mit unzähligen Gliedmaßen.
Seit sie als Stauer im Hafen von IJmuiden arbeiteten,
rochen sie nach Meer. Auch in diesem Sommer hatten wir
festgestellt, dass sie noch lachlustiger, breiter und
behaarter waren, als wir sie das Jahr über in Erinnerung
gehabt hatten. »Jetzt aber dalli, dalli!«, riefen sie unserer
Stiefschwester zu, die gleich darauf mit einer Pfanne voll
geschnetzeltem Rinderfilet ins Esszimmer trat.

»Ihr seid heute nicht ganz da«, sagte sie, als wir alle fünf
eine Zeit lang vor uns hin gekaut hatten.

»Wo nicht da?«, murmelten wir. Unsere Augen glitten
über ihr rotes Gesicht. Wir überlegten, wo sie wohl war.
Weiter als Austerlitz, 20. November 1805? Weiter als das
Duell im Schnee, im lichten Morgennebel? Ulkig, während
sie sich noch einmal auftat, konnte sie sich an Momente
erinnern, die für uns noch in weiter Ferne lagen. Wir sahen
auf ihren träge schmatzenden Mund. Sie war eine
langsame Leserin. Sie war eine Leserin, die sich ruhig und
beharrlich durch eine Fülle von Ereignissen durcharbeitet,
um diese dann in einer streng persönlichen Vergangenheit
wegzuschließen.

»Esst weiter!«



Wir nickten und schlugen die Augen nieder. Als ob das
Universum, das sie so eifersüchtig in ihrem Bett zu
verstecken versuchte, nicht ein für alle Mal existierte. Als
ob sich alles nicht gleich, für uns, wieder ganz von Neuem
ereignen würde.

Hippolyte schob den Kopf vor.
»Guck-guck – aaaaah!«
Tony zog einen Geldschein aus der Brusttasche.
»Ihr könnt gleich mal Eis holen.«
»Danke«, sagten wir.
Am nächsten Tag herrschte eine unruhige Stimmung im

Haus. Geübt, wie wir waren, und weil wir den Argwohn
unserer Stiefschwester spürten, die – nebenbei gesagt –
eine erlesene Wahl getroffen hatte, flogen unsere Augen so
flink und ziellos wie ein Fuchs im Hühnerstall über die
Zeilen. Liebesnächte, Kriegsverletzungen, Sommer, Winter,
Familiendiners wurden von uns ohne genaueres
Verständnis verschlungen. Was machte das schon? Wir
wussten längst, dass die Welt unsere Komplizenschaft im
Prinzip nicht wollte. Aber wir gingen Risiken ein.
Mitgerissen von der einen gepunkteten Linie, die in dem
Chaos deutlich, strahlend weiß aufleuchtete – die dreizehn-,
vierzehn-, sechzehn-, die achtzehnjährige Natascha
Rostowa hat gerade einen Heiratsantrag vom Fürsten
Bolkonski erhalten –, hatten wir die Schritte unserer
Stiefschwester nicht näher kommen hören.

Wir sagten zueinander: »Ich finde, er sieht ein bisschen
aus wie der leibhaftige Tod …«, als die Tür aufflog und wir
uns wie Soldaten in der vordersten Linie vornüberfallen
ließen.

»Ja, seht ihr denn nicht, dass es regnet?«
Sie begann die Sonnenmarkise hochzuziehen, und

tatsächlich, ein violettgrauer Himmel dehnte sich zu



unbestimmter Weite. Wir erklärten uns bereit, die Öljacken
anzuziehen und Erdbeeren kaufen zu gehen.

An diesem Nachmittag bekamen wir nicht mehr viel
Gelegenheit. Unsere Stiefschwester hatte beschlossen, uns
zu verwöhnen, wir bekamen Erdbeeren mit Sahne, Nusseis,
Melonentee, in Butter gebackene Eierkuchen, und gerade,
als wir dachten, für den Rest des Nachmittags sturmfreie
Bude zu haben, als wir voller Dankbarkeit die schweren
Seiten wieder zwischen unseren Fingern fühlten und
miterlebt hatten, dass unsere Heidin von Einsamkeit
beschlichen wurde, von einer wollüstigen Art von
Einsamkeit, die sowohl für sie selbst als auch für uns – die
wir noch immer den Atem anhielten – höchst erregend war,
gerade, als wir lasen, dass Anatole Kuragins größte,
schönste, bedeutendste und ungezähmteste Beute
Natascha hieß, da wurden wir nach unten gerufen, um eine
ganze Schale frisch gebackenen Sandkuchen mit
Zuckerguss und Mandeln zu verzieren und, wenn wir
wollten, zu probieren.

»Wir sind bis oben hin voll«, sagten wir schließlich.
»Jetzt wollen wir wirklich nichts mehr.«
Als um sechs Uhr der Gongschlag durchs Haus rollte,

waren wir gerade dabei, einen Liebesbrief zu lesen: »… ich
werde Dich entführen und bis ans Ende der Welt
mitnehmen …« Wird sie es tun? Wird sie es tun? ging es
uns im Kopf herum, während wir zuerst die Treppe zu der
kleinen Schlafkammer hinaufstürmten und dann nach
unten rannten.

»Ihr seid ja krank!«, riefen Hippolyte und Tony. Nicht nur,
dass wir keinen Löffel von der Sauerampfersuppe essen
wollten, wir dachten auch nicht im Entferntesten daran, auf
den Metallfrosch zu reagieren, den sie zwischen zwei
Biergläsern hin und her hüpfen ließen. Wir lauerten zur
Tür.



Da kam sie endlich. Sie stellte eine schwere Schüssel auf
den Tisch, bediente uns alle vier wortlos und warf uns,
bevor sie sich hinsetzte, einen derart reuevollen Blick zu,
dass uns der Atem stockte und die Luft gefror …

So kam es, dass wir in dieser Woche wieder, miserabel
gelaunt, durchs Haus zu geistern begannen. Wir schauten
hinter Gardinen, rissen Dielenbretter heraus, klopften an
Wände und versuchten schließlich, als alles nichts genützt
hatte, voller Verzweiflung vom Gesicht unserer
Stiefschwester abzulesen, ob Natascha tun würde, was wir,
für uns selbst, schon längst beschlossen hatten: die Welt
Welt sein zu lassen und sich der Leidenschaft, der
Verruchtheit und dem Spiel des Abenteurers hinzugeben.
Dem Schlitten und den schnellen Pferden. Wir sahen, wie
ihre Wangen alle Farbe verloren.

Am Donnerstagabend gingen wir nach einem
Zirkusbesuch entlang den Straßenbahnschienen nach
Hause. Es regnete, und ein stürmischer Landwind blies.
Ein vierjähriges Mädchen hatte auf einem silbernen Seil
getanzt. Ein Schimmel hatte uns mit schlagenden
Vorderhufen seinen schmutzig weißen Bauch gezeigt. Wir
kamen in die Hoogstraat und entdeckten, dass unser Haus
bis auf ein Fenster in Dunkelheit gehüllt war. Warte.
Verzaubert starrten wir nach oben – da stand unsere
Stiefschwester in ihrem abgetragenen Regenmantel,
Kapuze auf dem Kopf, mit verschlungenen Händen und
starrte mit festem Blick aus dem Fenster … Wir begriffen
sofort.

»Sie tut’s! Sie lässt sich von Anatole Kuragin entführen!«
In dieser Nacht waren wir unruhige Mädchen im Bett, die

dem Vorbeijagen der Wolken vor dem Fenster zuschauten.
Gegen Morgen hörten wir, dass sich der Wind legte. Wir
schliefen bis zwölf.



Der Rest des Sommers bestand aus Buntstiften und
Hergés gesammelten Werken. Wir wurden dicker und von
Tag zu Tag träger, bis zu dem Morgen, an dem unsere
Stiefschwester unsere Koffer packte, um sie hinten im
Buick zu verstauen. Hippolyte und Tony knallten die Türen
zu und fuhren uns quer durch das sonnige Land nach
Venlo, wo wir erschöpft von allem Blödsinn ankamen: wie
gewöhnlich als Erste. Wir umarmten unsere Brüder, traten
durchs Tor, schnupperten den vertrauten, schleppenden
Krankengeruch des Schlafsaals, öffneten die Fenster, wobei
wir die Kapelle, den Speisesaal und die Ziegenställe
vorläufig noch keines Blickes würdigten, und kamen erst
sehr viel später dahinter, dass Natascha –
höchstwahrscheinlich als Jungfrau – eine ehrbare Ehe
eingegangen war.

Aus dem Niederländischen von Helga van Beuningen


